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A 


CELIA WU 


Buscar nuevos mundos, por oro, por fama, por gloria. 
SIR WALTER RALEIGH 


A orillas de los ríos de Babilonia 
estábamos sentados y llorábamos, 
al acordarnos de Sión. 


Salmo cxxxvii. 1 


PREFACIO 


Aunque el tema de este libro se me ocurrió en 1971, cuando enseñaba en Yale, su origen 
intelectual se remonta más atrás, al desconcierto y la fascinación que sentí al leer por vez 
primera la Historia de la revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac (1813), de 
fray Servando Teresa de Mier, en la British Library en 1963. Tiempo después, me divirtió 
saber que aquel libro había desconcertado a tal punto a un inglés de la época, que Simón 
Bolívar escribió su célebre Carta de Jamaica para tranquilizarlo, asegurándole que los 
insurgentes mexicanos no se proponían resucitar el culto del dios azteca Quetzalcóatl, a quien 
Mier había identificado con el apóstol santo Tomás. Para resolver mi propia confusión, 
escribí Los orígenes del nacionalismo mexicano, obra publicada en México en 1973; y, de no 
ser por la buena acogida que tuvo, puedo dudar de que hubiese perseverado con este libro. Al 
principio pensé en una serie de ensayos destinados a mostrar el interés histórico de un 
conjunto de autores hispanoamericanos. Con los años, el plan y la escala de la obra se 
modificaron considerablemente y, hacia el fin, tuve a menudo la sensación de que el libro ya 
existía y que mi tarea consistía, sencillamente, en descubrir su auténtica forma y contenido. 
Seguía constante el propósito original de exhibición o representación, lo que los historiadores 
griegos llamaban mimesis. Hay que hacer varias aclaraciones. Si la bibliografía secundaria y 
las notas no son más extensas es porque me he concentrado en leer las fuentes primarias, 
citando sólo aquellos estudios que me ayudaron a comprender las cosas. Al mismo tiempo, 
estoy consciente de que el libro es demasiado breve —por mucho— para tratar 
adecuadamente todos los textos que he analizado; así pues, sólo ofrezco una interpretación de 
obras a veces complejas. Si México ocupa más lugar que Perú en los capítulos que tratan de la 
independencia y su secuela, ello se debe simplemente a que los términos de su debate político 
estaban definidos en forma más sistemática que en otros lugares. 

Al comienzo de lo que ha resultado ser un maratón intelectual, me dejé guiar por los 
escritos de Edmundo O*Gorman, John Leddy Phelan, Antonello Gerbi, Luis Villoro y 
Francisco de la Maza. Después, las obras de J. H. Hexter, J. G. A. Pocock y R. J. W. Evans 
iluminaron momentos clave de mi recorrido. El entendimiento de cómo una tradición 
intelectual ejerce su influencia me llegó de mis lecturas de Harold Bloom, George Kubler, 
Clifford Geertz, David Douglas, Edmund Wilson y Gerhard von Rad. Una conversación con 
Quentin Skinner y con T. C. Blanning en Cambridge aclaró mis ideas sobre ciertos puntos de la 
terminología cultural. Asimismo, deseo agradecer el estímulo que, en México, me dieron 


Edmundo O*Gorman, Enrique Florescano, Arnaldo Córdova y Enrique Krauze; y, en Perú, 
Félix Denegri Luna y José Durand. En Cambridge, estoy en deuda con el Centre of Latin 
American Studies, donde pronuncié unas conferencias preliminares sobre Las Casas, Simón 
Bolívar y Garcilaso de la Vega. Sin la concesión de un año sabático en 1984-1985, por la 
Universidad de Cambridge, no habría podido escribir el libro; no he recibido otra ayuda 
económica. La versión mecanográfica final estuvo a cargo de Margaret Rankine, quien, con 
toda paciencia, descifró mi texto y, a menudo, corrigió mis errores. Respecto de las 
ilustraciones, agradezco la ayuda de Félix Denegri Luna, Enrique Florescano, Martin Murphy 
y Clara García Ayluardo. Para reproducir algunas ilustraciones de libros y cuadros recibí la 
amable autorización de lord Methuen, la British Library, la Cambridge University Library, el 
Manchester College; el Museo Nacional de Antropología e Historia, de la Ciudad de México; 
el Palacio de Gobierno, de Caracas; el Museo Nacional de Historia, de Lima, y el Museo del 
Prado. Por último, deseo dar las gracias a Christopher Brading por su paciencia, y a Celia Wu 
por su invariable apoyo durante los nueve años que dediqué a este libro. 


PRÓLOGO 


En su estudio acerca de Clive de la India, lord Macaulay observó que, mientras pocos ingleses 
saben algo acerca de las hazañas de los británicos en el Oriente, “todo niño de escuela sabe 
quién aprisionó a Moctezuma y quién estranguló a Atahualpa”.! Pero, ¿qué hay en la literatura 
inglesa que pueda compararse con las cartas de Hernán Cortés o la “verdadera historia” de 
Bernal Díaz? Si los humanistas italianos crearon la imagen de América como de un Nuevo 
Mundo poblado por hombres primitivos que vivían cerca de la naturaleza, por contraste los 
conquistadores españoles narraron cómo minúsculos grupos de guerreros invadieron un reino 
con ciudades populosas y un campesinado ya establecido, y cómo derrotaron a sus enemigos 
en feroces combates. Y los conquistadores no se contentaron con simples descripciones de sus 
batallas: Cortés tenía su capellán, Francisco López de Gómara, quien celebró sus hazañas en 
una prosa elegante, digna de Tácito. Los humanistas españoles no vacilaron en ensalzar las 
proezas de sus compatriotas e hicieron encendidos elogios de las conquistas de ultramar 
hechas por su nación. En Chile, Alonso de Ercilla compuso los primeros versos de La 
Araucana, mientras servía en las guerras fronterizas de aquel país. Aunque inspirado por 
escritores del Renacimiento, su epopeya se remitía a El Cid y a los incontables romances que 
narraban batallas entre moros y cristianos. De este modo, la conquista de América generó toda 
una pequeña biblioteca de crónicas, narraciones y versos, entre los cuales figuran varios 
clásicos de la poesía y de la prosa de España. 

Pero las acciones de los conquistadores fueron puestas en entredicho, enérgicamente, por 
Bartolomé de las Casas, el gran dominico defensor de los indios. En todos los largos siglos 
del imperialismo europeo, ¿dónde hubo escena comparable con el debate público celebrado 
en Valladolid, entre Juan Ginés de Sepúlveda y Las Casas? Si la disputa hubiese sido, 
simplemente, por los crímenes de los españoles en el Nuevo Mundo, habría podido 
compararse con el juicio de Warren Hastings, por su supuesta tiranía en la India. Pero lo que 
se debatía en Valladolid era la tesis aristotélica de Sepúlveda, de que los indígenas de 
América eran esclavos por naturaleza y, por tanto, incapaces de gobernarse a sí mismos. Como 
réplica, Las Casas preparó un denso tratado en que se basó en las investigaciones de los 
misioneros en la religión, la historia y el gobierno de los indios, para demostrar que los incas 
y los aztecas eran tan civilizados como los antiguos romanos y griegos. Si Las Casas denunció 
con tal violencia las crueldades de los conquistadores fue porque atribuyó el descubrimiento 
de América a una decisión providencial, de dar a los indígenas americanos los medios de 


salvación. Por esta razón, Las Casas aceptó el donativo papal de 1493 como título de 
propiedad del dominio de España, pues la Santa Sede había otorgado a los reyes de Castilla 
soberanía sobre el Nuevo Mundo a condición de que aseguraran la conversión de sus 
habitantes. 

Si a menudo se ha discutido sobre el gran debate por la justicia de la conquista española, 
mucho menos frecuentemente se ha observado que se reafirmó la tradición imperial y que, de 
hecho, fue muy fortalecida durante el largo reinado de Felipe II. En Perú, el virrey Francisco 
de Toledo reunió a un círculo de juristas y de teólogos que aceptaron la tesis de Sepúlveda y 
convinieron en que, antes de que el indígena pudiese ser un auténtico cristiano, había que 
enseñarle cómo ser hombre. Una parte indispensable de su educación consistía en trabajar por 
salarios míseros en las minas de Potosí y de Huancavelica. Lo que distinguió la nueva escuela 
imperial fue que, en lugar de elogiar a los conquistadores, ahora celebraba la benigna 
autoridad de los Reyes Católicos de España. El teólogo jesuita Joseph de Acosta afirmó que la 
Divina Providencia había plantado riquezas minerales en el Nuevo Mundo para atraer 
colonizadores, dotando así a la monarquía española de los medios financieros necesarios para 
defender a la Iglesia católica en Europa, contra el turco infiel y contra el hereje protestante. 
Cuando Antonio de Herrera por fin publicó la historia oficial de “los hechos de los 
castellanos” en América, citó el apoyo de Carlos V a la campaña de Las Casas en favor de los 
indios como prueba de la preocupación de los Reyes Católicos por el bienestar de sus nuevos 
súbditos. En el siglo xvi, Juan de Solórzano, docto jurista que escribió el comentario 
definitivo sobre las Leyes de Indias, reafirmó la providencial elección de la monarquía 
católica y definió como absoluta su autoridad. Para entonces, los teólogos de tendencias 
neoplatónicas saludaban a su rey como la imagen de Dios en la Tierra, no sólo la cabeza, sino 
también el alma de la comunidad. 

Fue a comienzos del siglo xvn cuando surgió por vez primera el patriotismo criollo, tema 
central de este libro. Por entonces, los descendientes de los conquistadores y los primeros 
colonizadores estaban obsesionados por un continuo temor a la desposesión, por la sensación 
de que habían perdido sus derechos innatos, el gobierno de los países que sus antepasados 
habían ganado para los Reyes Católicos. Por aquella época, los españoles nacidos en América 
asediaban la Corona con ruegos de nombramientos para altos cargos en la Iglesia y el Estado, 
y habían abrazado en grandes números el sacerdocio, llenando los colegios, los capítulos de 
las catedrales y los prioratos en todas las principales ciudades del Nuevo Mundo. El efecto de 
su fervor religioso consistió en dotar a Lima y a la ciudad de México con un colosal 
establishment eclesiástico, sus numerosas iglesias construidas y decoradas en el estilo más 
adornado de la época barroca. Pero los criollos encontraron unos rivales formidables en las 
nuevas Oleadas de inmigrantes de la península, cuyo predominio en el comercio y rápida 
adquisición de riquezas y de honores causaron entre los criollos una profunda amargura. 
También por entonces, la nostalgia de los criollos por la época heroica de la conquista y por 


la grandeza exótica de los imperios aborígenes se intensificó con la publicación de la 
Monarquía indiana, de Juan de Torquemada, y de los Comentarios reales de los incas, del 
Inca Garcilaso de la Vega, pues en estas obras notables encontraban un persuasivo relato del 
origen y el desarrollo de la civilización indígena en México y en Perú, combinado con una 
exuberante celebración de la conquista, fuese militar o espiritual. El hecho de que ambas 
crónicas se basaran en Las Casas y en la élite india que había ayudado a los misioneros y los 
magistrados en sus investigaciones de las culturas azteca e inca significaba que habían legado 
a la posteridad una perspectiva sobre la historia india que difería considerablemente de las 
desdeñosas opiniones de la escuela imperial. Estas obras estaban destinadas a figurar como 
los textos fundamentales de la tradición patriótica de México y del Perú. Fue importantísimo el 
hecho de que una de ellas fuese escrita por un mestizo, hijo de una princesa inca, y la otra por 
un franciscano educado en México. 

En su retrato de la Inglaterra victoriana, G. M. Young arguyó que “el verdadero tema 
central de la historia no es lo que ocurrió, sino lo que la gente sintió acerca de ello cuando 
estaba ocurriendo”.? Si ensanchamos esta máxima para incluir lo que la gente sintió acerca de 
lo que había ocurrido en el pasado, entonces nos ofrece el mejor enfoque a la majestuosa 
secuencia de las crónicas del siglo xvii que expresaron la naciente conciencia de la identidad 
criolla. Leer la historia de la orden agustina, de Antonio de la Calancha, es entrar en la 
introvertida cultura del barroco provinciano, donde demonios y santos competían por las 
almas, actuando por medio de sueños y de apariciones. El que Calancha hubiese atribuido las 
sabias leyes de los incas a la predicación del Evangelio cristiano por el apóstol santo Tomás 
demostró su ambición de subyugar el pasado aborigen, uniendo así las fases inca y católica de 
la historia de su patria, dentro de un marco cristiano común. Sin embargo, en la práctica los 
criollos tuvieron dificultades para instalar al Imperio inca como fundamento de su patria, ya 
que en Cuzco la élite aborigen continuaba mostrándose en sus mejores ropas tradicionales, 
como testimonio público de sus pretensiones históricas. En efecto, los patriotas peruanos no 
ofrecieron ningún concepto o símbolo que hubiese servido para expresar la identidad común 
del Imperio andino; en cambio, su lealtad se centró en cada capital de provincia: Lima no 
gozaba de mayor consideración que Potosí, Chuquisaca, Cuzco o Quito. Por contraste, en la 
Nueva España los patriotas criollos insistían en la continuidad que había entre Tenochtitlan y 
la capital virreinal construida sobre sus ruinas. Existía un corpus de códices indios y análisis 
en náhuatl que ofrecía la posibilidad de una reconstrucción de la historia indígena, sobre 
lineamientos más imaginativos que la versión ofrecida por Torquemada. Y, algo más 
importante, en 1648 Miguel Sánchez publicó su relato de la aparición de la virgen María a un 
pobre indio, poco después de la Conquista, y de la milagrosa aparición de su imagen en el 
sayal del indio. El culto de Nuestra Señora de Guadalupe en el Tepeyac, santuario situado 
sobre una colina en las afueras de la ciudad de México, atrajo la devoción de criollos y de 
indios, de nobles y de comunes, y pronto se extendió por todas las diócesis de la Nueva 


España. La importancia de este culto consistió en afirmar que la Madre de Dios había elegido 
al pueblo mexicano, cualquiera que fuese su raza, para darle su protección especial. En una 
época en que la monarquía católica ejercía una rigurosa censura y atraía una veneración Casi 
religiosa, el sentimiento patriótico sólo podía encontrar expresión en mitos y símbolos 
históricos o religiosos. 

Las esperanzas que los criollos pudiesen tener de lograr cierta medida de gobierno local 
dentro del marco de la monarquía católica fueron disipadas por el acceso de la dinastía 
borbónica que, en la segunda mitad del siglo xvin, trató de reducir sus reinos americanos a la 
condición de simples posesiones. En este contexto debemos recordar que, cuando George 
Kubler reflexionó sobre la secuencia de las formas de arte que dominaron la pintura, la 
escultura y la arquitectura hispanoamericanas, definió el imperio como una colonia cultural, lo 
que equivale a decir, a “una sociedad en que no ocurren grandes descubrimientos ni inventos, 
en que las iniciativas principales proceden del exterior y no de dentro de la sociedad [...]”* 
Las primeras imágenes llevadas de Europa fueron interminablemente imitadas, pero con 
frecuencia sufrieron deterioro, debido a la mala técnica. En efecto, las grandes transiciones de 
estilo, del gótico tardío y el renacentista temprano al manierismo y al barroco, del 
churrigueresco al neoclásico, se repitieron en la América española. Sin embargo, en ningún 
punto fue la supremacía europea más claramente evidente que cuando los ministros ilustrados 
de Carlos III interrumpieron el florecimiento final del churrigueresco mexicano en favor de un 
neoclasicismo árido. La propia España era una colonia cultural que desesperadamente 
intentaba recuperar el terreno perdido, importando ideas y expertos de Francia. Durante el 
impulso borbónico por revitalizar la economía colonial y explotar las riquezas de América 
para financiar un resurgimiento de la monarquía española, los criollos, uma vez más, se 
encontraban excluidos de todos los cargos altos. Los jesuitas fueron expulsados y la Iglesia 
sometida a una resuelta campaña por reducir su autoridad y su riqueza. Al mismo tiempo, 
intervinieron entonces importantes historiadores europeos, que invocaban la teoría del 
determinismo climático para menospreciar las realizaciones culturales de incas y de aztecas, y 
para mofarse de los criollos. Quedaría reservado a los jesuitas americanos, exiliados en Italia, 
defender la posibilidad de obtener un preciso conocimiento histórico de las civilizaciones 
antiguas del Nuevo Mundo. Una vez más, la tradición patriótica se opuso a la escuela 
imperial; esta última fue extrañamente resucitada por los “filósofos” de la Ilustración. No es 
ninguna sorpresa descubrir que cuando el jesuita peruano Juan Viscardo y Guzmán hizo un 
llamado a los hispanoamericanos para liberar a sus países, citara a Las Casas y a Garcilaso y 
no a Voltaire y a Rousseau en apoyo de su denuncia de la tiranía española. 

Cuando la invasión napoleónica de España finalmente quebrantó el poder de la monarquía 
absoluta, los criollos al punto exigieron autonomía y establecieron juntas en casi todas las 
capitales de provincia. En la América del Sur, las ideas liberales fueron bien recibidas, y las 
nuevas repúblicas imitaron las Constituciones de los Estados Unidos y de Francia. Simón 


Bolívar invocó el credo —por entonces de moda— del republicanismo clásico, presentándose 
audazmente a sí mismo como héroe y patriota dedicado a la búsqueda de la gloria. Tan sólo 
Perú permaneció fiel a la Corona, aún obsesionado por la rebelión de Túpac Amaru, en que un 
descendiente de los incas había encabezado un movimiento popular para restaurar su imperio, 
inspirado en parte por la lectura de los Comentarios reales de Garcilaso. Fue en la Nueva 
España donde, por último, el patriotismo criollo se convirtió en ideología política, pues 
cuando el clero criollo incitó a las masas a rebelarse contra las autoridades coloniales, les 
ofreció, como estandarte y patrona, la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. Además, el 
primer Congreso que proclamó la independencia planteó audazmente el concepto de una 
nación mexicana que ya existía antes del advenimiento de los españoles, y que ahora se 
proponía recuperar su libertad, invirtiendo así la injusticia de la Conquista. Las atrocidades 
de los generales realistas fueron comparadas, una y otra vez, con los crímenes de los 
conquistadores, y Las Casas fue saludado como el Apóstol de América. Todo esto vino a 
unirse a la demanda del establecimiento de una República mexicana y la abolición de las leyes 
que hasta entonces habían diferenciado a los grupos étnicos en que se dividía la población. De 
hecho, el patriotismo criollo floreció, formando una ideología que proponía un republicanismo 
católico y un nacionalismo insurgente. 

Como lo demostró la amarga experiencia de Simón Bolívar y de los insurgentes 
mexicanos, la destrucción de la autoridad tradicional de la monarquía católica pronto permitió 
surgir incontables caudillos y caciques, que llegaron a ejercer un poder despótico en sus 
distritos. Fue Domingo Faustino Sarmiento quien denunció a estos hombres, como principal 
obstáculo al progreso en Argentina, tildándolos de exponentes de la barbarie rural. En 
México, los restos del ejército realista impidieron que tales líderes se adueñaran del poder, 
pero, a su vez, se convirtieron en agentes de desorden. Después de la independencia, el 
patriotismo criollo de México cayó víctima del reciente conflicto entre los conservadores 
católicos y los radicales anticlericales. Durante la Reforma liberal, los radicales completaron 
el ataque de los Borbones a las riquezas y los privilegios de la Iglesia, expulsando de la vida 
pública al clero. Desafiados por la revuelta militar y la invasión francesa, los radicales 
importaron los ideales del republicanismo clásico e invitaron a sus conciudadanos a defender 
su patria liberal, que ahora encarnaba los principios de la Revolución francesa. 

Por ello, el propósito de este libro es demostrar que, por mucho que la América española 
dependiera de Europa en materia de formas de arte, literatura y cultura general, sus cronistas y 
patriotas lograron crear una tradición intelectual que, por razón de su compromiso con la 
experiencia histórica y la realidad contemporánea de América, fue original, idiosincrásica, 
compleja y totalmente distinta de todo modelo europeo. La intensidad misma de las guerras de 
conquista y de independencia, la fascinación ejercida por el espectáculo de la civilización 
indígena, la violencia de la polémica contra la tiranía de los conquistadores y los caudillos, el 
notable fervor de los primeros misioneros y de la Iglesia colonial: todos estos elementos 


encontraron expresión en las crónicas y en las memorias que lentamente articularon la 
búsqueda criolla de una entidad americana. En todo momento hubo un sutil contrapunto entre 
las tradiciones patriótica e imperial y entre los textos primigenios de México y del Perú. El 
hecho de que muchas de las máximas más queridas de la escuela imperial española fuesen 
después resucitadas por los historiadores de la filosofía de la Ilustración y, en adelante, 
repetidas por los liberales mexicanos y argentinos, sólo aumenta la complejidad del caso. Sin 
embargo, lo obvio es que los argumentos históricos y mitos religiosos que tan gran papel 
desempeñaron en la tradición patriótica siempre pudieron adquirir una resonancia política, aun 
si su influencia se ejerció durante siglos y no durante décadas. 


Aunque la idea de este libro se me ocurrió en 1971 cuando estaba enseñando en Yale, su 
origen intelectual se remonta hasta el desconcierto y la fascinación que sentí al leer por 
primera vez la Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac (1813), 
de fray Servando Teresa de Mier; después me divirtió saber que ese libro había desconcertado 
hasta tal punto a un inglés de la época, que Simón Bolívar escribió su célebre carta de Jamaica 
para asegurarle que los insurgentes mexicanos no habían tenido la intención de resucitar el 
culto del dios azteca Quetzalcóatl, a quien Mier había identificado con el apóstol santo Tomás. 
Para resolver mi propia confusión, yo escribí The Origins of Mexican Nationalism, publicado 
en México en 1973. Si ese ensayo no hubiese encontrado tan buena acogida, dudo que yo 
hubiese escrito este libro. Al principio, lo que tuve en mente fue una serie de ensayos 
destinados a demostrar el interés intrínseco de un heteróclito conjunto de autores 
hispanoamericanos. Pero a lo largo de los años, el plan y la gama han cambiado 
considerablemente y, en realidad, a veces he tenido la sensación de que el libro ya existía y 
que mi tarea era, simplemente, descubrir sus verdaderas forma y contenido: experiencia no 
insólita entre escritores. Hay que tomar en cuenta ciertas condiciones. Si la bibliografía 
secundaria no es extensa, ello se debe a que he estado más interesado en leer a los propios 
cronistas que en agotar mis energías leyendo publicaciones especializadas. Al mismo tiempo, 
tengo conciencia de que el libro es muy breve para tratar adecuadamente todos los textos que 
se analizan, y que aquí estoy limitándome a ofrecer una lectura de obras frecuentemente 
complejas. Si México ocupa un lugar más prominente que Perú en los capítulos que tratan de 
la independencia y de su secuela, ello es, simplemente, porque los términos de su debate 
político fueron más sistemáticamente definidos que en ninguna otra parte. 

Al comienzo de lo que ha resultado ser una larga marcha intelectual, me dejé guiar por los 
escritos de Edmundo O*Gorman, John Leddy Phelan, Antonelli Gerbi y Francisco de la Maza. 
Después, las obras de J. H. Hexter, J. G. A. Pocock y R. J. W. Evans iluminaron momentos 
clave de la jornada. Mi comprensión del modo en que una tradición intelectual ejerce su 
influencia la debo a mis lecturas de Harold Bloom, George Kubler, Clifford Geertz, David 
Douglas, Edmund Wilson y Gerhard von Rad. Conversaciones sostenidas con Quentin Skinner 


y T. C. Blanning, en Cambridge, aclararon mis ideas sobre ciertos puntos de la terminología 
cultural. Por lo demás, deseo agradecer el aliento que me dieron en México Edmundo 
O'Gorman, Enrique Florescano, Arnaldo Córdova y Enrique Krauze; y en Perú, Félix Denegri 
Luna y José Durand. En Cambridge, estoy en deuda con el Centre of Latin American Studies, 
donde pronuncié unas conferencias preliminares sobre Las Casas, Simón Bolívar y Garcilaso 
de la Vega. Sin la concesión de una vacación sabática anual, en 1984-1985 por la Universidad 
de Cambridge, no habría podido escribir el libro; no recibí ninguna otra ayuda financiera. La 
mecanografía final fue hecha por Margaret Rankine, quien pacientemente descifró mi texto y a 
menudo corrigió mis errores. Por último, deseo agradecer a Christopher Brading su paciencia, 
y a Celia Wu su infalible apoyo durante los nueve años en que trabajé en este libro. 


O. A. B. 
Cambridge, 1981-1989 


PRIMERA PARTE 
CONQUISTA E IMPERIO 


Suprimid la justicia, y ¿qué son los reinos sino bandas de 
criminales en grande escala? 


SAN AGUSTÍN 


ABREVIATURAS 


AGI Archivo General de Indias 

BAE Biblioteca de Autores Españoles 

BA Biblioteca Ayacucho 

BP Biblioteca Porrúa 

HAHR Hispanic American Historical Review 
JLS Journal of Latin American Studies 


I. UN MUNDO NUEVO 


EN La divina comedia, Dante presentó a Ulises lanzándose a su último viaje, movido por un 
deseo de “experiencia de todas las tierras que sean y de la naturaleza del hombre, sea buena o 
mala”. Acompañado por un pequeño grupo de fieles seguidores, el héroe griego pasa 
navegando ante Sevilla y Ceuta, por las Columnas de Hércules hasta las aguas del océano de 
Occidente, para encontrar allí, después de varios días de navegación, una gran montaña en una 
isla, después identificada por Dante como el Monte Purgatorio, ante el cual un terrible 
remolino lanza a su navío y su tripulación a una tumba debajo del mar. Ya en Medea, Séneca 
había profetizado que “después de muchos años llegará una época en que el océano soltará las 
Cadenas de las cosas y quedará revelada una inmensa tierra, cuando Tetris descubrirá nuevos 
mundos y Thule ya no será última”. Asimismo, el profeta Isaías auguró que las naciones de las 
“islas remotas”, hasta entonces desconocidas, se reunirían en Jerusalén el último día. Así, 
cuando Cristóbal Colón (1451-1506) se aventuró a través del océano Atlántico a navegar 
durante 32 días por mares desconocidos antes de ver tierra, guiándose sólo por las estrellas de 
los cielos, los vientos y las corrientes de los océanos y una sola brújula y un astrolabio, se 
puso el manto de Ulises y audazmente trató de realizar las predicciones de Séneca y de Isaías. 
Pero mientras Dante describió a los griegos impelidos por un afán de “virtud y conocimiento”, 
ni sus contemporáneos ni la posteridad lograron descifrar la compleja e idiosincrásica 
amalgama de conocimiento náutico, ambición material y presunción espiritual que lanzaron a 
Colón a concebir y a iniciar una empresa en apariencia tan temeraria. Hasta la actualidad, ese 
hombre sigue siendo un enigma para nosotros. 

Pocos grandes acontecimientos de la historia universal muestran una huella tan personal 
como el descubrimiento de América. Los portugueses necesitaron cerca de 100 años para 
efectuar el pasaje a la India, comenzando por una cautelosa exploración de las costas de 
África, y haciendo una pausa para establecer sus colonias en Madeira y las Azores, y más de 
una década transcurrió entre 1486, cuando Bartolomé Díaz dejó atrás el cabo de Buena 
Esperanza, y 1498, último viaje de Vasco de Gama a Calicut. Asimismo, aunque los ingleses, 
guiados por Juan Caboto, descubrieron Terranova en 1497, esta nación necesitó más de un 
siglo de exploración y proyectos antes de que finalmente se establecieran asentamientos 


permanentes a lo largo de las costas de la América del Norte. En ambos casos, toda una serie 
de viajes, financiados por la Corte, los mercaderes y la nobleza precedió al resultado final y 
venturoso. Por contraste, Colón parece haber sido poseído por la idea de navegar por 
Occidente hasta Asia, en el silencio de su propio corazón, sin que nadie confirmara sus ideas y 
sin que casi nadie lo ayudara. Tan poderosa era su convicción de lo practicable de su viaje, 
que soportó siete años de desdenes en las Cortes de Portugal y de Castilla sin abandonar su 
empresa. Aunque casi no hay duda de que portugueses e ingleses tendrían que llegar algún día 
a Brasil y a Terranova, el descubrimiento de una ruta directa a través del Atlántico, desde las 
Azores O las Canarias hasta las Antillas, fue obra exclusiva de Colón. El hecho de que 
encontrara apoyo en España y no en Portugal o en Inglaterra modificó el curso de la historia. 
Sin su intervención personal, acaso nunca habría llegado a existir la América española. 

Al mismo tiempo, no hubo nada fortuito en el descubrimiento de América. Hernando 
Colón, en la biografía de su padre, llama la atención del lector hacia la experiencia 
incomparable que Colón, basado en sus viajes, tenía del lecho marítimo del Atlántico, desde 
el golfo de Guinea hasta Islandia, experiencia que le permitió adquirir un conocimiento íntimo 
de las diversas corrientes y los vientos del océano. Durante aquellos viajes oyó historias de 
los cadáveres de una extraña raza de hombres que habían sido arrojados a las playas, acerca 
de tallas en madera, de origen desconocido, que se habían descubierto en las costas de 
Galway y de las Azores. Como experto navegante, Colón había adquirido todos los elementos 
de astronomía, geometría y álgebra que eran necesarios para los cálculos náuticos. Era hábil 
cartógrafo. Y, de no menor importancia, Colón complementó sus aptitudes prácticas con el 
estudio de la geografía: había leído la recién impresa Geografía, de Ptolomeo, y la Imago 
mundi, de Pierre d'Ailly. También había ahondado en la literatura de viajes: la descripción de 
Catay y del Gran Kan hecha por Marco Polo sólo fortaleció su decisión de llegar a Asia. En 
pocas palabras, Colón aprovechó plenamente el resurgimiento del conocimiento geográfico en 
su época y el avance de la navegación: unión de la teoría y de la práctica que ya había 
recibido una base institucional de los primeros decenios del siglo xv por obra del príncipe 
portugués Enrique el Navegante.? Sin este profundo interés en la exploración y el comercio de 
ultramar sistemáticamente proseguido, habrían sido inimaginables los viajes trasatlánticos. 

El interés de la época en la expansión marítima estaba estrechamente vinculado con el 
interés comercial. A la zaga de los marinos portugueses, mercaderes genoveses se dedicaron a 
explotar las posibilidades comerciales de los trópicos, importando esclavos de África e 
introduciendo la plantación de la caña de azúcar en Madeira. También en esto, Colón aplicó en 
América las nociones y prácticas que ya estaban en operación del otro lado del Atlántico. 
Aunque sus primeras descripciones de las Antillas muestran su deleite por la belleza y la 
feracidad natural de las islas, su minuciosa apreciación de la población humana tiene el 
ominoso sonido de un depredador que contiene a sus hombres para calcular el mejor modo de 
obtener una ganancia, pues describió en estos términos a los aborígenes de La Española: 


Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningún ingenio en las armas y muy 
cobardes, que mil no aguardarían tres, y así son buenos para les mandar y les hazer 
trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas y se enseñen 
a andar vestidos y a nuestras costumbres. 


Sin vacilar, tomó posesión de las Indias en nombre de los Reyes Católicos e instaló una 
reducida guarnición para conservarlas.? Más aún, si como gobernador trató después de evitar 
los peores excesos de los colonos, lo que equivale a decir que trató de contener el rapto de 
mujeres, el asesinato de algunos aborígenes que resistían y la esclavización sin escrúpulos de 
pueblos enteros, él mismo inició el tráfico de esclavos llevándose para su exhibición a varios 
indios del primer viaje, y después enviando todo un cargamento de esclavos para venderlos en 
Sevilla. Al mismo tiempo, le obsesionó la necesidad de descubrir oro suficiente para financiar 
nuevas empresas y sostener a la colonia que ya existía en La Española. Desde el principio, los 
mercaderes genoveses residentes en Sevilla invirtieron en el comercio de Indias y, a la postre, 
a ellos se debió la introducción de la plantación de caña de azúcar y de la esclavitud de 
africanos en el Caribe. En suma, Colón puso sus habilidades náuticas al servicio del 
Capitalismo europeo, que por entonces aún se encontraba en su fase comercial, pero ya 
bastante bien equipado para desarrollarse y aprovechar el descubrimiento de América. 

Subrayar el carácter práctico y obstinado del gran almirante es perfectamente natural. 
Después de todo, fue notable que un marino genovés de humilde extracción se elevara —a sí 
mismo y a su familia— a las filas de la nobleza castellana, y que obtuviera a perpetuidad el 
título de almirante y de virrey de las islas y de la tierra del mar océano. Como resultaron las 
cosas, también resultó incapaz de contener a los levantiscos hidalgos españoles que acudieron 
en tropel a La Española, después de su segundo viaje: esta ineptitud tendría consecuencias 
trágicas, cuando Colón fue aprisionado y enviado de vuelta a España cargado de cadenas. El 
hecho de que Colón se negara a contentarse con sus descubrimientos y decidiera volver a las 
Antillas para buscar desde allí, una vez más, un paso a Asia, demuestra sin duda que las 
consideraciones de lucro material y avance social de ninguna manera nos ofrecen una 
explicación persuasiva o completa de sus motivos. En una carta enviada a los Reyes 
Católicos, en que protesta contra su detención, escribió: 


Yo debo de ser juzgado como capitán que fue d'España a conquistar fasta las Indias a 
gente belicosa y mucha y de costumbres y secta muy contraria, donde por voluntad divina, 
e puesto so el señorío del Rey e de la Reina, Nuestros Señores, otro mundo, y por donde 
la España que era dicha pobre es la más rica. 


Si Colón buscó oro, esclavos y otros bienes tropicales, fue porque comprendió que el 


comercio era necesario para sostener la colonización.* Sin embargo, en cuanto a sí mismo, 
siguió más preocupado por reunir los recursos con qué financiar sus viajes de exploración, 
capacitándolo así a descubrir la ruta de Catay. 

Pero si eran consideraciones prácticas, por decirlo así, los medios hacia un fin, ¿cuál era 
el gran objetivo que animaba la búsqueda de Colón? ¿Cuál fue la fuente de su notable 
tenacidad de propósito en los años anteriores y posteriores a su descubrimiento de la ruta a 
través del Atlántico? Hay en esto un misterio que desconcertó a sus contemporáneos y que 
continúa asombrando a todos los que han estudiado a aquel hombre, pues Colón se opuso 
resueltamente a la opinión de los expertos de la época y ahondó en un cuerpo heterogéneo de 
textos, algunos geográficos, otros bíblicos, para argüir que el mundo era mucho más pequeño 
de lo que decían los cálculos de Ptolomeo, con la consecuencia de que España estaba mucho 
más cerca de Asia de lo que comúnmente se suponía. Basándose en Pierre d'Ailly y en el 
geógrafo florentino Paolo Toscanelli, Colón calculó que la distancia entre las Islas Canarias y 
Cipango (el actual Japón) era de no más que 2 400 millas náuticas, cifra enormemente lejana 
de la realidad, ya que el cálculo moderno es de 10 600 millas. Sea como fuere, observó, ¿no 
había declarado el profeta Esdras que seis de cada siete partes de la superficie del planeta 
estaban cubiertas por tierra? Precisamente porque sus afirmaciones fueron consideradas 
absurdas, los geógrafos y expertos marítimos de Portugal recomendaron a su monarca que 
negara toda ayuda a Colón, a quien consideraron un demencial visionario y no un gran 
marino.” ¿De qué serviría enviar una expedición que navegara a través de miles de millas de 
mar abierto con sólo la mínima oportunidad de encontrar una isla que interrumpiera el viaje? 

Si el peso de los argumentos racionales y de los expertos era tan grande en contra de 
Colón, ¿por qué persistió en su proyecto y, de hecho, cómo logró persuadir a los Reyes 
Católicos de que apoyaran su aventura? Por desgracia, las fuentes disponibles no siempre nos 
dan una explicación clara. Tan obvia era la discrepancia entre la debilidad del argumento y la 
tenacidad del propósito que sus contemporáneos resolvieron el problema sugiriendo un 
manifiesto engaño. El primer cronista general de las Indias, Gonzalo Fernández de Oviedo y 
Valdés, planteó la posibilidad de que Colón hubiese conocido a algún piloto no nombrado, de 
ascendencia portuguesa o andaluza que, desviado de su curso por una tormenta, hubiese 
llegado a América y luego retomado a la patria donde, en su lecho de muerte, hubiese 
informado de su descubrimiento al genovés. Así, era un conocimiento previo de la existencia y 
del paradero general de las Indias Occidentales el que explicaba la confianza de Colón para 
aventurarse al otro lado del Atlántico, conocimiento que lo sostuvo en los años de desprecio 
en la Corte. Esta teoría, mencionada por Oviedo sólo como posibilidad, fue presentada como 
hecho reconocido por Francisco López de Gómara, el segundo gran cronista de las Indias, y 
después fue aceptada por muchos historiadores españoles de los siglos xvI y xvir. Aunque 
Hernando Colón escribió una biografía de su padre, en gran parte para combatir esta opinión, 
su obra fue publicada en el decenio de 1560 en italiano, y no recibió la atención que merecía. 


Sea como fuere, para entonces la mayoría de los cronistas españoles estaban más preocupados 
por celebrar las heroicas hazañas de Cortés y de Pizarro que las proezas marítimas de un 
marino genovés. 

El inconveniente de esta “explicación” es que va en contra del testimonio del propio 
Colón, quien empezó su diario del primer viaje afirmando que su propósito era llegar a Catay 
y al Gran Kan. Más aún: al parecer, se fue a la tumba persuadido de que en realidad había 
descubierto las costas de Asia: seguía identificando La Española con el Cipango o el Japón de 
Marco Polo. Su objetivo no era la extensión del conocimiento geográfico ni la apertura de 
nuevas rutas comerciales. En cambio, era la conversión del Gran Kan al cristianismo, seguida 
por una alianza contra el islam, preludio, esperaba él, de la reconquista de Jerusalén por los 
Reyes Católicos. En suma, Colón se consideraba el instrumento de la Divina Providencia 
elegido para poner en marcha los hechos que iniciarían la última época de la historia del 
mundo, época que empezaría antes de la Segunda Venida de Cristo y el Juicio Final. Teniendo 
como guías a san Agustín y a Pierre d'Ailly, Colón calculó que de los 6 000 años que duraría 
el mundo, sólo quedaban 155 años, periodo apenas suficiente para llevar el Evangelio a todas 
las naciones, convertir la humanidad a la fe cristiana y liberar los Santos Lugares. Iluminado 
por estas convicciones, ¿para qué necesitaba Colón simples hechos o ganancias materiales? Si 
hubiese hecho una pausa para calcular nunca se habría lanzado a la peligrosa aventura. Como 
él mismo escribió: “Ya dise que para la hesecución de la impresa de las Indias no me 
aprovechó rasón ni matemática ni mapamundos; llenamente se cunplió lo que diso Isaías”. El 
hecho de que un lego ignorante y no un gran teólogo hubiese sido escogido para este fin era 
tanto mayor prueba del oculto designio de la Providencia.” 

Poco había que fuese excepcional o personal en estas cósmicas esperanzas de Colón. 
Desde el siglo Xt1, la cristiandad había tenido oleadas de expectativas milenarias: los hechos 
pasajeros de la historia política a veces parecían investidos de una significación profética. La 
reconquista de Jerusalén fue asociada al imminente ascenso al poder de un emperador 
universal, un nuevo Carlomagno, elegido para unir Europa y derrocar el islam. En España, la 
emoción generada por la final reconquista de Granada en 1492, seguida por la expulsión de 
los moros y los judíos, encontró expresión en el elogio patriótico y religioso de los Reyes 
Católicos como instrumentos preferidos por la Providencia, sentimientos expresados tanto en 
la Corte como en los círculos eclesiásticos. ¿Resulta excesivo sugerir que si los monarcas 
españoles decidieron pasar por alto la opinión de los expertos y dar ayuda financiera a Colón 
en su primer viaje, fue, en gran medida, porque compartían la euforia religiosa ocasionada por 
sus victorias sobre los moros? Aquí conviene recordar que el nexo vital entre Colón y la Corte 
era el fraile franciscano Juan Pérez, miembro de la rama observante de la orden, que en 
España había sido poderosamente influida por ideas milenarias de Joaquín de Fiore, abate 
calabrés del siglo xn. Además, Colón rindió homenaje a dos franciscanos, Juan de Marchena y 
Juan Pérez, como los únicos que lo habían apoyado durante los infructuosos años anteriores a 


1492. Sin duda, si hubiese estado simplemente preocupado por intereses comerciales o 
privados no habría obtenido ese apoyo: fue precisamente la perspectiva de reanudar la misión 
a China —los franciscanos ya habían enviado una misión a Pekín en el siglo xm—junto con la 
insinuación de que acaso fuese inminente la última época de la humanidad, la que movió a 
Pérez a obtener el apoyo real al viaje de exploración.? 

De manera irónica, fue precisamente este sentido de un designio providencial y de elección 
el que impidió a Colón reconocer que había descubierto un nuevo mundo. En cambio, en su 
tercer viaje, emprendido en 1497, identificó el caudaloso Orinoco como uno de los cuatro ríos 
que regaban el Jardín del Edén, observación que lo llevó a concluir que había descubierto el 
sitio original del Paraíso. Esta identificación pareció confirmada por el hecho de que los 
sabios medievales habían colocado el Paraíso en la extremidad más remota del Asia. Además, 
cuando, en su cuarto viaje por las costas de la América Central, Colón descubrió pruebas de 
abundante oro en Veragua, afirmó que la provincia era la bíblica Ofir, las minas de las que 
Salomón había tomado el oro para construir el templo de Jerusalén. ¿Qué podía ser más 
apropiado que esas mismas minas, ahora redescubiertas, permitieran a los Reyes Católicos 
liberar del islam la Ciudad Santa? En este contexto, escribió Colón: “El oro es 
excelentíssimo; del oro se hace tesoro, y con él quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo, 
y llega a que echa las ánimas al Paraíso”.? En su relato del desastroso cuarto y último viaje, de 
1504, cuando sus naves fueron azotadas por tempestades, sus partidas de desembarco fueron 
emboscadas por indios hostiles y su mal disciplinada tripulación se amotinó, Colón confesó 
que llegó a temer por las vidas mismas de su hijo y de su hermano, que lo acompañaron. En un 
momento de agotamiento y de desesperanza, cayó en un profundo sueño, sólo para oír una voz 
que le recordaba que era Dios Todopoderoso el que “te las dio por tuyas [las Indias] [...] de 
los atamientos de la mar Occéana, que estavan cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las 
llaves”. ¿No gozaba ahora de fama el almirante por toda la cristiandad? ¿Qué más había hecho 
Dios por Moisés o por David, “que de pastor hizo rey en Judea?”!% Antes de embarcarse en 
esta última expedición Colón había encargado a un monje cartujo que compilara una antología 
y profecías tomadas de las Sagradas Escrituras y de los Padres de la Iglesia, elegidas todas 
ellas para iluminar la significación espiritual de los descubrimientos. Sin duda, el éxito de sus 
primeros viajes robusteció la convicción de Colón de que había allí una elección divina; pero 
haremos bien en recordar que tenía ya unos 40 años cuando se embarcó para cruzar el 
Atlántico, de modo que la realización de sus esperanzas y de sus planes probablemente 
confirmó esa convicción, en lugar de iniciarla. ¿Cómo se apoderó de su mente y de su espíritu 
esa idea? Las fuentes informativas guardan silencio. 


II 


Aunque el breve relato hecho por Colón de su primer viaje fue publicado en Barcelona casi 
inmediatamente a su regreso a España, y despertó considerable atención por toda Europa, fue 
el Novus mundus de Américo Vespucio (1503) el que captó la imaginación de las clases 
educadas: su elegante prosa latina pronto fue traducida a las principales lenguas europeas. Tan 
grande fue su circulación que en 1507, cuando Martín Waldeseemiiller, cartógrafo alemán, fue 
comisionado para ilustrar una edición de las cartas de Vespucio con un mapamundi, 
audazmente Waldeseemiiller llamó América al continente recién descubierto, aunque aplicando 
el nombre a la masa de tierra situada debajo del Ecuador, y sin embargo, Vespucio era poco 
más que un aventurero florentino, un piloto subordinado en las expediciones de los 
portugueses, que en sus cartas a Lorenzo de Médici y a otras luminarias trató de dar la 
impresión de que él había sido el primer descubridor del Nuevo Mundo.'! Su verdadera 
realización fue esencialmente literaria, pues Novus mundus es una fábula renacentista, un 
cuento relativamente breve y sencillamente escrito, de una travesía hasta costas desconocidas. 
Desprovista de todo detalle circunstancial o ruego personal, enfocaba directamente el Nuevo 
Mundo y sus habitantes, haciendo pocas menciones de los intrusos europeos o de sus nefastas 
actividades de esclavistas. Fue cual si los relatos poéticos de autores clásicos como Luciano y 
Virgilio, respecto de la edad de oro de los primeros hombres que vivieron en los bosques, se 
revelara ahora que existían, en realidad, del otro lado del Atlántico. 

Es inconfundible la emoción que puede notarse en las descripciones de Vespucio. Allí 
estaba todo un continente, en lugar de una nueva cadena de islas, cubierto de inmensos árboles 
y densos bosques, poblado por incontables especies de aves y bestias desconocidas en 
Europa, ninguna de ellas catalogada por los antiguos naturalistas; los cielos mismos mostraban 
un diferente sistema de estrellas. Este nuevo mundo, declaró Vespucio, ofrecía un terreno tan 
propicio a la habitación humana que “si va a descubrirse el paraíso terrenal en alguna parte 
del mundo, no estará muy lejos de estos países”. En resumen, era “un continente habitado por 
más multitud de pueblos y animales (que) nuestra Europa o Asia o bien Africa”. Esta imagen 
de un paraíso terrenal fue sostenida por la observación de que los aborígenes de aquellas 
tierras iban completamente desnudos, moraban libremente unidos, sin las limitaciones de la 
propiedad individual, de ley o religión, y estaban casi libres de enfermedades o del azote de 
la peste. “Tampoco tienen sus propios bienes, sino que lo tienen todo en común. Viven juntos 
sin rey, sin autoridad, y cada uno es señor de sí mismo.” Este idilio tropical recibió un toque 
picante, por la insistencia de Vespucio en que las relaciones sexuales eran gobernadas por 
absoluta libertad, siendo la promiscuidad la regla, y desconocido el matrimonio. Además, las 
mujeres eran bellas y cariñosas, y ávidamente buscaban los abrazos de cualquier europeo que 
pasara. En suma, los habitantes de este otro Edén “viven según la Naturaleza y puedan 
llamarse más justamente epicúreos que estoicos”.*? 

En sus Cartas posteriormente publicadas, Vespucio intensificó la que era la única nota 
disonante en esta imagen del hombre natural, cuando confesó que los habitantes del Nuevo 


Mundo gozaban luchando entre sí, aunque sin mucha habilidad u orden, y que devoraban la 
carne de sus cautivos con considerable placer. De hecho, el carácter pugnaz y la crueldad de 
los hombres y la promiscuidad misma de las mujeres llevaron ahora a Vespucio a concluir que 
“su modo de vivir es muy bárbaro”. También reconoció que los indios lanzaban frecuentes 
ataques contra los visitantes europeos. Sin embargo, aún sostuvo que sus guerras se derivaban 
más de un deseo de venganza que de ambición de poder o riqueza, pues el oro sólo les servía 
como adorno, no intercambiaban bienes en comercio y vivían contentos con lo que la 
Naturaleza les daba. En todo esto, Vespucio ofreció una imagen notablemente fiel del salvaje 
ideal, sembrando semillas ideológicas que serían cosechadas con considerable energía a lo 
largo de siglos. 

El grado en que las preocupaciones del Renacimiento determinaron el modo en que fue 
visto el Nuevo Mundo aparece inmejorablemente en De orbe novo (1514), colección de cartas 
escritas en latín estilizado al cardenal Ascanio Sforza y al papa León X por Pedro Mártir de 
Anglería (1457-1526), humanista milanés que residía en la Corte española. Cansado de su 
tarea de enseñar latín y letras a los recalcitrantes vástagos de la nobleza castellana, Pedro 
Mártir se dedicó a mantenerse al corriente de las noticias más recientes de los 
descubrimientos nuevos, conversando con Colón y otros exploradores, con objeto de enviar el 
resultado de sus investigaciones a Italia. Como Vespucio, Pedro Mártir audazmente caracterizó 
a los habitantes de las Indias en términos tomados de la literatura clásica, observando que, 
“van desnudos, no conocen ni pesos ni medidas, ni esa fuente de todas las desgracias, el 
dinero; viven en una edad de oro, sin leyes, sin jueces mendaces, sin libros [.. "4 Los indios 
no sólo desconocían la escritura, sino que también practicaban un comunismo primitivo, ya 
que “entre ellos la tierra pertenece a todo el mundo, lo mismo que el sol y el agua. No conocen 
ninguna diferencia entre meum y tuum, esa fuente del mal [...]” Estaba aquí, pues, la imagen 
de una sociedad que aún vivía en alguna etapa de existencia humana anterior a la Caída, etapa 
familiar para cualquier lector de las Metamorfosis de Ovidio, hábilmente mostrada para 
ofrecer una implícita crítica a la Europa de la época. Al mismo tiempo, Pedro Mártir 
reconocía el predominio de la guerra entre los pueblos y expresaba su repugnancia ante los 
informes de canibalismo practicado por los caribes en sus ataques a otras islas. Como buen 
sacerdote que escribía para beneficio de dignatarios eclesiásticos, no hizo ningún comentario 
sobre la supuesta promiscuidad de las mujeres. 

Apreciando prontamente el valor de las narraciones de viajeros, Pedro Mártir declaró que 
los informes sobre las relaciones aborígenes le parecían mucho más interesantes que todas las 
historias de Luciano, pues en lugar de ficciones poéticas, trataban las realidades de las 
creencias humanas. Asimismo, al enterarse de que entre algunas tribus era común insertarse 
una pieza de oro en los labios para embellecerse, se maravilló ante lo relativo de los gustos 
humanos y las normas de belleza. “Lo que a ellos les parece elegante, nos parece horrible. 
Este ejemplo muestra la ceguera y la insensatez de la especie humana; asimismo, muestra 


cuánto nos engañamos. Los etíopes creen que el negro es color más bello que el blanco, 
mientras el hombre blanco piensa lo contrario. Cada país sigue su propia fantasía.” Fue esta 
disposición a apreciar la novedad y a aceptar la divergencia de las normas europeas la que 
hizo que Pedro Mártir admirara los discos de oro y el elaborado plumaje azteca que Cortés 
envió desde México, exclamando: “Nunca he visto nada que con su belleza deleitara más alojo 
humano”. 1? 

En sus primeras cartas, Pedro Mártir celebró los descubrimientos, en términos tomados de 
las fábulas clásicas; luego, hizo la crónica de las hazañas de los españoles con creciente 
desaprobación. Ya había notado que los hombres que acompañaron a Colón en su segundo 
viaje eran “en su mayor parte vagabundos indisciplinados e inescrupulosos, que secuestraban 
mujeres”. Después, al enterarse de las disputas y asesinatos que empañaron la conquista del 
Darién en la América Central, se lamentó: “Esos descubridores de nuevos países se arruinaron 
o se agotaron por su propia locura y sus luchas civiles, sin poder alzarse en absoluto a la 
grandeza de los hombres que realizan tan maravillosas hazañas”. Cierto, nunca dejó de 
asombrarse ante el valor indómito de los españoles, especialmente cuando llegaron noticias de 
la conquista de México por pequeños grupos de aventureros, pero empezaron a cansarle los 
persistentes informes de conflictos civiles entre los conquistadores y el mal trato que daban a 
la población aborigen; una vez más, comentó los hechos del Darién diciendo que no era “más 
que matar y ser muerto, masacrar y ser masacrado”.*? 

En las últimas cartas de De orbe novo, publicadas en 1530 después de su muerte, Pedro 
Mártir informó a Europa de la esclavización y ulterior destrucción de la población aborigen 
de las Antillas. La conquista, el hambre y la enfermedad, especialmente la viruela, eran 
culpables de miles de muertes, pero a la postre, juzgaba Pedro Mártir, eran las demandas del 
trabajo forzado para los indios, junto con el maltrato que recibían sus trabajadores, las causas 
principales de aquella catástrofe demográfica sin paralelo. “Estos sencillos naturales 
desnudos estaban poco acostumbrados al trabajo, y la inmensa fatiga que hoy sufren trabajando 
en las minas está matándolos en grandes números.” Condenó la esclavización de los isleños de 
las Lucayas que fueron aprisionados y enviados a La Española, sólo para morir allí “agotados 
por la enfermedad y el hambre, así como por el exceso de trabajo”. Aunque tuvo cuidado de 
observar que el Consejo del Rey había promulgado severas leyes destinadas a proteger a los 
infortunados aborígenes del Nuevo Mundo, concluyó que los españoles, “llevados por el amor 
al oro, se vuelven lobos insaciables”.*” Y sin embargo, las conquistas y el imperio se habían 
justificado por la promesa de predicar el Evangelio a los indios: ¿no había peligro, preguntó 
Pedro Mártir, de que la Providencia castigara a España por esta blasfemia? 

El efecto combinado de Vespucio y de Pedro Mártir consistió en legar una imagen del 
Nuevo Mundo y de sus habitantes que no abandonaría la imaginación de Europa durante los 
siglos venideros. Era como si los clásicos hubiesen cobrado vida: los relatos de los viajeros 
modernos confirmaban el cuadro de los primeros hombres, ya trazado por los antiguos poetas 


y satíricos. En los bosques tropicales, la humanidad aún vivía como en los comienzos de la 
especie, siguiendo los dictados de la naturaleza, libre de las convenciones y leyes de la 
civilización. He aquí una línea de pensamiento que fascinaría a humanistas del Renacimiento y 
a filósofos de la Ilustración. Fue el humanista francés Michel de Montaigne (1533-1592), 
quien en su influyente ensayo “De los caníbales” desarrolló las implicaciones de las 
reflexiones de Pedro Mártir, haciendo con ello una crítica escéptica de todos los cánones 
absolutos de gusto, moral y modales. ¿En qué, preguntó, era superior la cristiana Europa al 
pagano Nuevo Mundo? Los salvajes indios que visitaban Francia se escandalizaban ante la 
servidumbre y pobreza del campesinado francés, acostumbrados como estaban a la libertad de 
sus selvas brasileñas. ¿Por qué debían preferirse la extravagancia y los costosos ropajes de 
Europa, sobre los simples plumajes de los aborígenes? Más aún, si los indios eran culpables 
de crueldad en sus tierras, ¿no habían mostrado los españoles mayor barbarie aún, al 
esclavizar y masacrar pueblos enteros? ¿Qué era peor, comerse a un hombre una vez muerto, O 
darlo a devorar vivo a los perros? De este modo, Montaigne a la vez defendió a los 
aborígenes del Nuevo Mundo contra la acusación de simples salvajes, más cercanos de las 
bestias que de los hombres, y pintó sus modales y su sociedad como una norma de conducta 
natural por la cual medir y condenar a la Europa contemporánea, y en particular, fustigar a 
España, opresora de Italia y enemiga de Francia.! En todo este ciclo de discusiones siempre 
se citaron como ejemplos los habitantes de las Antillas y de Brasil; relativamente poca 
referencia se hacía a los pueblos de México y del Perú: el salvajismo natural, y no la 
civilización ajena, era la imagen del Nuevo Mundo preferida por los humanistas. 


HI 


El año 1492 fue clave para España, año de guerra y exploración, lleno de euforia patriótica. Si 
el descubrimiento de una ruta a través del Atlántico abría el camino a los asentamientos de 
ultramar, la caída de Granada marcó la culminación de una lucha, vieja ya de siglos, por 
reconquistar la península a la dominación musulmana. Ambos trascendentales acontecimientos 
brotaron de la unión de las coronas de Castilla y de Aragón en 1474, pues fueron los recursos 
sumados y la fuerza política de los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, los que permitieron a 
los españoles sostener una campaña de 10 años contra el reino moro, y luego financiar la 
expedición de Colón al Caribe. Huelga decir que, en la estimación de la época, fue la victoria 
sobre el Islam la que causó mayor júbilo, especialmente porque la partida del rey moro con su 
nobleza fue acompañada por la expulsión de todos los judíos profesos de España. Mientras en 
un tiempo los fieles de las tres creencias habían vivido en relativa armonía, en adelante sólo 
se toleraría el cristianismo más ortodoxo. Ya en el Concilio de Basilea de 1434-1436, los 
delegados de Castilla habían exigido precedencia sobre los ingleses, citando los servicios de 


su monarca en defensa de la cristiandad contra los musulmanes. A mediados del siglo xv, 
cronistas patriotas celebraban a los belicosos antepasados góticos de los castellanos, y a la 
vez declaraban que sus reyes habían sido elegidos por la Providencia para encabezar la 
perenne guerra contra el islam.'?” Así pues, no es de sorprender que la caída de Granada 
intensificara el ambiente de expectativas mesiánicas que recorrió España así como otros 
muchos países de la Europa occidental a finales de la Edad Media. Fueron tales 
consideraciones las que motivaron el envío de una expedición, en 1509, al norte del África, 
que logró tomar el puerto de Orán. Más importante, en el marco de la política europea, fue la 
campaña de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, quien en 1503 derrotó unas 
fuerzas francesas en el sur de Italia, reivindicando así la pretensión dinástica del rey Fernando 
al reino de Nápoles y Sicilia. El círculo de engrandecimiento territorial fue completado por la 
adquisición de Navarra, con lo cual todos los Estados de la Península, salvo Portugal, 
quedaron al fin unidos bajo un rey común. En una sola generación, los Reyes Católicos habían 
transformado España, de un conglomerado de Estados fronterizos, en una poderosa monarquía 
que ocupaba el centro mismo de la política y la guerra en Europa. No es de sorprender que 
humanistas italianos elogiaran a Fernando de Aragón como encarnación misma del estadista. 

En la propia España, cronistas y humanistas rivalizaban por celebrar los grandes 
acontecimientos de aquellas décadas. En su Gramática de la lengua castellana (1492), 
Antonio de Nebrija (1444-1522), sobresaliente humanista español educado en Salamanca y en 
Bolonia, declaró que el ejemplo de los antiguos griegos, judíos y romanos demostraba, fuera 
de toda duda, que “la lengua siempre fue compañera del imperio”; la literatura y la conquista 
florecían en unión. Por consiguiente, informó a la reina Isabel, había formado su gramática con 
el objeto de hacer de la lengua castellana el medio apropiado para la composición de 
narraciones históricas, que pronto serían escritas, destinadas a asegurar que “no perezca el 
recuerdo de vuestras hazañas”. De hecho, con perceptible emoción, Nebrija proclamó que 
“esta gran compañía que llamamos reino y república de Castilla” estaba en marcha, purificada 
ahora su religión, unido su pueblo, victoriosas por doquier sus armas. Y los hechos 
justificaban, sin duda, esta retórica. En una ulterior historia de los Reyes Católicos, Nebrija 
observó que el curso del imperio había corrido siempre hacia Occidente, de Persia a Roma, y 
añadió: 


Y ahora, ¿quién no ve que, aunque el título del Imperio esté en Germania, la realidad de él 
está en poder de los reyes españoles, que, dueños de gran parte de Italia, y de las islas del 
Mediterráneo, llevan la guerra al África y envían su flota, siguiendo el curso de los astros, 
hasta las islas de los Indos y el Nuevo Mundo, juntando el Oriente con el límite occidental 
de España y África? 


El triunfo de las armas españolas fue acompañado por un poderoso brote de actividad, 
virtualmente en todos los aspectos de la vida cristiana en la Península. La decisión de los 
Reyes Católicos de nombrar a Francisco Jiménez de Cisneros, ascético fraile franciscano, 
como arzobispo de Toledo y primado de España, expresó su resolución de purgar el gobierno 
de la Iglesia de sus peores abusos. En gran parte gracias a su intervención, el movimiento de 
reforma y renovación de las órdenes mendicantes tuvo gran éxito entre los franciscanos, la 
comunidad más numerosa, transformada por la victoria del ala observante sobre el ala de los 
laxos “conventuales”. De manera similar, los dominicos recibieron inspiración de las austeras 
prédicas de su cofrade florentino, Girolamo Savonarola. Fue este poderoso movimiento de 
renovación religiosa, ya iniciado antes de la explosión de la Reforma en Alemania, el que 
echó los cimientos de la época heroica de la Iglesia española, cuando una verdadera pléyade 
de santos dejó su huella en la Reforma católica de Europa, huella que no sería borrada hasta 
llegar la Ilustración. Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz no 
fueron sino los más destacados de toda una generación de santos y ascetas que intentaron 
escalar los muros del cielo, mostrando la misma heroica energía y tenacidad de propósito que 
sus análogos seculares mostraban ante los muros de Granada y las calzadas de México. 

Al mismo tiempo, la vida intelectual de España experimentó una marcada intensificación. 
En esta esfera también intervino el cardenal Cisneros, fundando una nueva universidad en 
Alcalá con cátedras especiales de griego y de teología escolástica, y aportando fondos para la 
publicación de la primera Biblia políglota, con textos paralelos en hebreo, griego y latín. En 
España, como por toda Europa, el siglo xvI presenció un marcado aumento del número de 
estudiantes que asistían a las universidades. Los títulos en derecho civil y derecho canónico 
ofrecían la perspectiva de altos cargos en la Iglesia y el Estado, tanto más especialmente 
cuanto que los Reyes Católicos dependían de los doctos espíritus de sus juristas universitarios 
para que les ayudaran a la vez como consejeros de Estado y como magistrados locales. Estos 
“letrados” resultarían indispensables para el gobierno del pululante imperio de España en 
ultramar. Pero si la tradicional especialización de los académicos españoles había sido el 
estudio del derecho, dejando la teología y la filosofía a las órdenes religiosas, durante el siglo 
XVI virtualmente todas las universidades de la Península crearon nuevas facultades y cátedras 
para la enseñanza de teología escolástica. En parte, esta expansión atendía a la demanda 
creada por el prestigio de una sucesión de teólogos y filósofos —Hhombres como Francisco de 
Vitoria, Domingo de Soto, Melchor Cano y Francisco Suárez— que dominaron el 
resurgimiento europeo de la escuela tomista de teología escolástica, aplicando confiadamente 
los principios del derecho natural a los problemas de la época.” 

La exuberancia misma del triunfo cristiano en España engendró una intolerancia que 
acabaría por lindar con la paranoia y caer en la más obtusa ortodoxia. Pues aunque la nobleza 
mora y todos los judíos profesados abandonaron el país en 1492, aún quedó una gran 
comunidad de musulmanes pobres —moriscos, como se les llamaba— y un número 


indeterminado de conversos, familias judías que se habían convertido al cristianismo. Al cabo 
de una década, se había obligado a los moriscos a volverse cristianos y durante todo el siglo 
XVI quedaría una minoría resentida, irreconciliada y ocasionalmente rebelde, hasta que la 
Corona ordenó su expulsión final, en 1605. Si los moriscos formaban una comunidad aparte, 
por contraste los cristianos nuevos, los judíos conversos, se infiltraron en la sociedad 
española en todos los niveles, y como tales fueron objeto de un temor paranoico. En 1482 se 
había establecido la Inquisición, en gran parte para enfrentarse a los judaizantes, como se 
llamaba a los judíos relapsos, y en adelante un rasgo central de sus actividades sería la 
persecución de los cristianos nuevos. Tan intenso era el prejuicio contra los conversos que en 
1541 el capítulo de la catedral de Toledo emitió un edicto según el cual todos los futuros 
canónigos debían presentar testimonios de limpieza de sangre, prueba de que provenían de 
vieja cepa cristiana, sin ninguna infección de “mala sangre” de judíos y moros.” Estas 
pruebas documentales pronto fueron necesarias para ocupar cualquier alto cargo en la Iglesia y 
el Estado. Sin embargo, testimonios independientes parecen indicar que muchas familias 
nobles, por no mencionar a varios grandes literatos y muchos eminentes religiosos, incluyendo 
a la propia santa Teresa, tenían, todos ellos, antepasados judíos. A largo plazo, la 
omnipresencia de la Inquisición en la vida española pronto sofocaría la diversidad de 
influencias culturales que actuaba a comienzos del siglo XVI. 

El hincapié en la vitalidad cultural de España en aquella época no debe definirse como 
simple consecuencia del Renacimiento, debemos recordar que Castilla la Nueva y Andalucía 
no habían sido reconquistadas y colonizadas hasta mediados del siglo xm: expansión de la 
frontera que significaba que gran parte de España se encontraba muy atrasada en relación con 
el florecimiento cultural del norte de Europa en aquel siglo. Por ejemplo, en Sevilla, sólo en 
el siglo xv se construyó la gran catedral gótica, inmenso edificio de piedra que se elevaba por 
encima de una ciudad que asistía a sus iglesias construidas, en gran parte, en simple ladrillo 
mudéjar. En cuanto a Salamanca, sólo en 1512, la ciudad finalmente decidió remplazar su 
sombría catedral por un grandioso monumento gótico, que aún domina su panorama. Como en 
Inglaterra, los comienzos del siglo xvı presenciaron el final y más exuberante florecimiento 
del estilo gótico. En pintura, el arte flamenco reinaba supremo; los artistas españoles aún no 
conocían los nuevos avances de Italia. Asimismo, la literatura seguía dominada por el culto a 
la caballería y la celebración de las grandes hazañas de amor y de guerra; sólo Juan de Mena 
(1411-1456) intentaba valerosamente asimilar las lecciones de Dante. En suma, la presencia 
de unos cuantos humanistas que acababan de regresar de Italia no afectaba el carácter 
medieval de la cultura española así como la introducción de unos cuantos motivos clásicos en 
las fachadas de las iglesias no significaba el fin del gótico. Durante la época de los Reyes 
Católicos, Flandes y Borgoña, no Florencia o Roma, eran las maestras de España en las artes 
visuales, la literatura y la religión. Fue el Renacimiento cristiano del norte de Europa, 
encabezado por Erasmo, más que su análogo italiano, el que ejerció la influencia más 


inmediata, ya que su hincapié en los padres de la Iglesia y no en los clásicos paganos, 
encontró cálida acogida en los círculos eclesiásticos. El primer poeta castellano que dominó 
el soneto petrarquista fue Garcilaso de la Vega (1501-1536), noble cuyo cultivo renacentista 
de las “armas y de las letras” fijó una pauta que tendría difundido asentimiento entre los 
hidalgos españoles que poco después se pondrían al servicio de la monarquía católica. 

Fue en el reinado de Carlos V (1517-1554) cuando se manifestó la notable gama de 
influencias que había en acción en España. Pues Castilla surgió entonces como el centro 
político del patrimonio de los Habsburgo, que abarcaba los Países Bajos, Austria, Bohemia, 
Milán y Nápoles, congregación dinástica de provincias y reinos en escala sin precedente en 
Europa desde los días de Carlomagno. En la primera impresión el hecho de que el nuevo rey 
dependiera de consejeros flamencos, y el despilfarro de su Corte despertaron temores de una 
explotación extranjera, temores que encontraron expresión en la rebelión de los comuneros de 
1519, cuando las ciudades de Castilla y de Valencia se levantaron en rebelión. Pero la rápida 
derrota de tal movimiento reforzó la doctrina, ya muy aceptada en Castilla durante el siglo xv, 
de que la autoridad del rey era absoluta pues se derivaba directamente del cielo, y no de algún 
contrato con el pueblo.” En adelante, la nobleza y los hidalgos empobrecidos de la Península 
se alistaron gustosos en los ejércitos de su real señor, y siguieron al emperador en una serie de 
campañas que los llevó a Italia, Francia, el norte de África y Alemania. Los veteranos de 
aquellas guerras nunca olvidarían la gloriosa década de 1520, cuando Carlos V derrotó al rey 
de Francia en su lucha por el dominio de Italia, y permitó que sus fuerzas saquearan Roma; 
luego encabezó la triunfal defensa de Viena contra los turcos de Solimán el Magnífico. 

Sus siguientes campañas, en el norte de África y en Alemania, no obtuvieron éxitos tan 
rotundos, sin embargo su carácter religioso confirmó al emperador como principal defensor de 
la fe católica, en un momento en que era amenazada a la vez por infieles musulmanes y por 
herejes protestantes. De este modo, los Habsburgo heredaron la misión cristiana de los Reyes 
Católicos. En España, la vena del elogio humanista iniciado por Nebrija se unió a una muy 
difundida expectativa milenaria de una nueva época, de modo que Carlos fue saludado a la vez 
como otro César y como un segundo Carlomagno, elegido por la Providencia para reunir a la 
cristiandad, vencer a los turcos y reconquistar Jerusalén, estableciendo así la tan largamente 
aguardada monarquía mundial. Todas estas fervientes esperanzas, más medievales que 
modernas, recibieron elocuente expresión de Hernando de Acuña en un poema dirigido al 


emperador en vísperas de su expedición a Túnez.” 


Ya se acerca Señor, o ya es llegada 

la edad gloriosa en que proclama el cielo 
un Pastor y una Grey sola en el suelo 

por suerte a vuestros tiempos reservada. 
Ya tan alto principio en tal jornada 


es muestra al fin de vuestro santo celo 
y anuncia al mundo, para más consuelo, 
un Monarca, un Imperio, y una Espada. 
Ya el orbe de la tierra siente en parte 

y espera en todo vuestra Monarquía, 
conquistado por vos en justa guerra. 


Cuando bandas de aventureros españoles penetraron luchando en el montañoso interior del 
Nuevo Mundo, subyugando provincias enteras y grandes Estados, anexaron sus conquistas en 
nombre de su Cesárea Majestad, Carlos V, Sacro Emperador Romano, Rey de Castilla y de 
León, dando así más sustancia a las expectativas de que el emperador crearía una monarquía 
universal. 


IV 


En La cultura del Renacimiento en Italia (1860), Jacob Burckhardt incluyó el descubrimiento 
de América como expresión de la renovación cultural de las ciudades-Estados de Italia en los 
siglos XIV y XV. Tal es una idea que aún goza de considerable aceptación entre los 
historiadores. Según este enfoque, el Renacimiento debe definirse como el gran acto inaugural 
de la época moderna, periodo en que el espíritu humano se libró de los grilletes de la Edad 
Media, explorando a la Naturaleza y al hombre desde una perspectiva nueva, más realista, en 
que unos horizontes cada vez más vastos, revelados por la expansión marítima, desempeñaron 
un papel notable.?* Sin embargo, no todos los testimonios apoyan esta sencilla asimilación del 
descubrimiento del Nuevo Mundo con el advenimiento de una nueva época. Como hemos 
visto, el propio Colón fue impulsado por convicciones religiosas que se derivaban de un ciclo 
de profecías, iniciado en el siglo xi. El hecho de que la primera catedral del Nuevo Mundo 
fuese construida en estilo gótico sirve para subrayar la mentalidad esencialmente medieval de 
los aventureros y los frailes que, en tropel, cruzaron el Atlántico en los primeros años de la 
Conquista. De no ser por la condición fronteriza de España, bien podríamos tomar El otoño de 
la Edad Media (1924) de Johan Huizinga como mejor guía que Burckhardt para mostramos su 
espíritu y sus aspiraciones. Tal como fue, los conquistadores de América trataron de emular la 
verba audaz y realista de El Cid, intentando conquistar para sí mismos honores y nobleza en 
las tierras que arrebataron con incomparable energía. Donde el Renacimiento ejerció una 
influencia decisiva fue en el ámbito de la descripción literaria, en la imagen creada por 
Américo Vespucio y por Pedro Mártir de los descubrimientos como un Nuevo Mundo, cuyos 
habitantes aún moraban en una dicha natural, no contaminados por los vicios de la 
civilización. Por ello, debe trazarse una distinción entre los conquistadores y exploradores de 


las Indias, hombres más conocedores de los romances medievales que de los clásicos, y los 
humanistas que redactaron aquellos relatos que captaron la imaginación de las clases cultas de 
Europa. En poco más de una década de haber avistado las islas del Caribe, se había abierto, 
pues, una fisura entre la imagen del Nuevo Mundo que se tenía en Europa, y la realidad de 
América experimentada por los primeros colonos, fisura que, si se derivó del Renacimiento, 
estaba asimismo destinada a manifestarse con toda claridad en la Ilustración. 

Sin embargo, en última instancia, más vale evitar todo agudo contraste entre la Edad Media 
y el Renacimiento. Según muchos historiadores, la gran división que separa la Edad Moderna 
de épocas anteriores debe localizarse en el siglo xvn, cuando la Revolución Científica logró 
reducir los fenómenos físicos de la Naturaleza a regularidades matemáticas y así socavó 
decisivamente la autoridad de la ciencia y la filosofía antiguas: revolución intelectual que hizo 
caducar todo el edificio de la filosofía escolástica levantado sobre la unión de Aristóteles y la 
teología cristiana. Los mismos comentaristas insisten en la impresionante continuidad del 
esfuerzo científico, en la larga época preparatoria que se extendió desde el siglo xm hasta el 
siglo xvi, en que el Renacimiento no fue más que un capítulo de tan compleja historia. Tal es 
una interpretación que nos permite dar cierto sentido a Colón y que, en realidad, fue planteada 
inicialmente por Alexander von Humboldt, a su vez notable naturalista y viajero, quien captó 
la paradoja de que un marino tan hábil y aparentemente lúcido como Colón hubiese sido 
impelido a la acción por especulaciones religiosas y esotéricas. Pero luego, Humboldt 
observó que muchos de los grandes científicos de los siglos xvı y xvi habían poseído una 
similar y compleja amalgama de motivación mística y análisis material. El descubrimiento de 
las leyes de gravedad, por Isaac Newton, fue movido, en parte, por su fascinación por la 
sabiduría alquímica, y sus especulaciones matemáticas se fundieron con una obsesión por la 
cronología bíblica. Viniendo más al caso, Humboldt comparó a Colón con James Watt, el 
inventor de la máquina de vapor, y saludó a ambos como responsables del “ensanchamiento 
del imperio del hombre sobre el mundo material, sobre las fuerzas de la naturaleza”. Al mismo 
tiempo, señaló la continuidad del desarrollo del conocimiento científico en los siglos que 
separan a Roger Bacon y a Alberto Magno de Kepler y Galileo. Fueron los anteriores avances 
logrados en astronomía, matemáticas y cartografía los que aportaron el fundamento teórico 
necesario para las habilidades náuticas de Colón. En suma, la combinación de maestría 
técnica y convicción mística, sometidas ambas para servir a la expansión comercial y al poder 
político, fue la característica que unió a Colón con algunas de las más grandes figuras de la 
ciencia y la técnica de Occidente.?” No hubo nada accidental o fortuito en la invención del 
Nuevo Mundo. 


II. CONQUISTADORES Y CRONISTAS 


LA CONQUISTA de México transformó súbita y dramáticamente la imagen del Nuevo Mundo. La 
triste historia narrada por Pedro Mártir, de un paraíso tropical invadido por bandas de 
merodeadores sin escrúpulos y decididos a esclavizar a sus indefensos habitantes, fue 
remplazada por la épica narración de guerreros cristianos que luchaban contra enormes 
fuerzas, por derrocar un deslumbrante imperio pagano. El drama intrínseco de esta penetración 
en un interior desconocido distinguió la expedición de todas las otras guerras entabladas en 
las Indias: el primer encuentro de Hernán Cortés con los embajadores de Moctezuma en las 
costas de Tabasco fue seguido por el establecimiento de una ciudad en Veracruz, el rechazo de 
la autoridad del gobernador de Cuba y la decisión de marchar tierra adentro. Con poco más de 
500 hombres, Cortés primero combatió contra los tlaxcaltecas y luego formó una alianza con 
ellos, los enemigos hereditarios de los aztecas, alianza que en parte lo llevó a masacrar a los 
infortunados habitantes de Cholula. La primera vista de la ciudad isleña de Tenochtitlan, con 
sus templos-pirámides elevándose por encima de las aguas circundantes, quedaría impresa 
para siempre en la memoria de los españoles. Como en un sueño, descendieron por las 
montañas para ser salvados por Moctezuma. Ellos correspondieron a su hospitalidad 
apoderándose del monarca en su propio palacio. La paz fue rota cuando Cortés partió a 
enfrentarse a una recién llegada expedición de españoles y, aún más, por la matanza 
organizada por Pedro de Alvarado de la nobleza mexicana durante la fiesta de Huitzilopochtli, 
su deidad tutelar. Luego vinieron la ignominiosa fuga de los españoles y por último el asedio 
de Tenochtitlan por Cortés y sus aliados indios, asedio que duró tres meses. Éstos eran, sin 
duda, hechos de armas de nivel homérico. No es de sorprender que Pedro Mártir exclamara: 
“De todos nuestros contemporáneos, sólo los españoles son capaces de soportar tales 
pruebas”. Del mismo modo que El Cid, el héroe medieval español, había arrancado Valencia a 
los moros, así ahora Cortés y su heroica banda tomaban Tenochtitlan: la desesperada 
resistencia de sus defensores sólo intensificaba la calidad épica de un asedio que, según 
Cortés, recordaba la caída de Jerusalén.* 

Hasta que ocurrieron los hechos electrizantes de 1519-1521, los españoles habían 
guardado notable silencio sobre su invasión del Nuevo Mundo, dejando la tarea de la 


descripción a aventureros y humanistas italianos. Pero a Europa llegaron noticias de la 
conquista de México por la publicación de las cartas enviadas por Cortés al emperador, 
informándole de los territorios recién adquiridos. Por fin aparecía un español que narraba una 
historia muy española: su prosa, sin adornos, se elevaba a la grandeza de la ocasión, 
ofreciendo el espectáculo de un capitán que se apartaba del calor de la batalla para redactar 
informes a su real señor. No contento con una árida descripción del combate, Cortés se tomó 
trabajos para subrayar la misteriosa grandeza de la sociedad que había encontrado en el 
Anáhuac. Pues sus habitantes no sólo llevaban ropajes, ocupaban casas frecuentemente 
cubiertas de estuco y practicaban la agricultura intensiva: también moraban en grandes 
ciudades dominadas por altos templos y grandes palacios; la densa población rendía tributo a 
una nobleza guerrera y a una numerosa clase sacerdotal. Los templos, en la cima altísimas y 
empinadas pirámides, albergaban horrendos ídolos y daban abundantes pruebas de los 
sacrificios humanos. Cortés se maravilló ante el palacio de Moctezuma, con sus extensos 
jardines y bien provistas pajareras y zoológicos, al cuidado de 500 servidores. La imagen de 
esplendor asiático fue fortalecida por la descripción de los templos aborígenes como 
mezquitas. Cortés comparó Cholula con Granada, y calculó que Tenochtitlan tenía las mismas 
dimensiones que Sevilla; a su gran mercado acudían, a veces, cerca de 5 000 personas. En 
realidad, era tal la escala de los territorios conquistados que Cortés pidió autorización para 
llamar Nueva España a aquella tierra, y audazmente informaba a Carlos V: “Vuestra alteza 
[...] se puede intitular de nuevo emperador de ella, y con título y no menos mérito que el de 
Alemania, que por la gracia de Dios vuestra sacra majestad posee”.? 

Desde la perspectiva de Europa y de la Corte imperial, la habilidad de Cortés para 
presentar relatos persuasivos de sus hazañas fue casi tan importante como la realización de los 
propios hechos. Pues debemos recordar que su expedición había sido en gran parte financiada 
y enviada por Diego de Velázquez, real gobernador de Cuba, y enviada con instrucciones 
estrictas de limitarse a reconocer las costas, sin hacer ningún intento por internarse en tierra. 
El establecimiento de un cabildo en Veracruz, para dar una base legal al nombramiento de 
Cortés como justicia mayor y capitán general fue un patente acto de desafío al gobernador. 
Además, dado que coincidía con la rebelión de los comuneros en España, tenía un sabor a 
gobierno electivo, popular. Para justificar sus acciones, Cortés lanzó una audaz ofensiva 
literaria, tildando de “tiránico” al proyecto de Velázquez, pues afirmaba que lo único que 
planeaba el gobernador era devastar las costas en busca de oro, en una más de las criminales 
razzias del tipo de las que habían devastado las Antillas. En cambio, Cortés trataba de 
conquistar, de pacificar y establecer, ganando así nuevos reinos, a la vez para el emperador y 
para la fe cristiana. A lo largo de su relato lo escandalizan los horrores de la idolatría y los 
sacrificios humanos. A veces, arriesga la seguridad de su expedición entrando en el templo de 
sus aliados indios para derribar los ídolos e instalar en su lugar imágenes cristianas. 

Donde mejor se nota el tono boyante con que Cortés informaba al emperador de su lealtad 


y su devoción católica es en el elocuente discurso que pronunció en vísperas de la batalla con 
los tlaxcaltecas, en que “yo los animaba diciéndoles que mirasen que eran vasallos de vuestra 
alteza y que jamás en los españoles en ninguna parte hubo falta, y que estábamos en 
disposición de pagar para Vuestra Majestad los mayores reinos y señoríos que había en el 
mundo”, y que habían de hacer “lo que a cristianos éramos obligados, en pugnar contra los 
enemigos de nuestra fe, y por ello en el otro mundo ganábamos la gloria y en éste 
conseguíamos el mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó”.* La 
elocuencia con que Cortés encuentra las palabras con las cuales escribir y justificar sus 
acciones resulta más impresionante si recordamos que había llegado al Nuevo Mundo en 
1504, a la edad de 19 años, habiendo pasado sólo dos años en la Universidad de Salamanca. 
Sin embargo, su conocimiento del derecho y de las letras bastó para lograrle un nombramiento 
de secretario del gobernador de Cuba y un lugar de importancia entre los gobernantes de tal 
isla. En este caso, su elocuencia literaria, combinada con el envío de piezas de oro, le valió el 
reconocimiento real y el nombramiento de gobernador y capitán general de la Nueva España. 
El dominio de las “armas y las letras” elevó así a Cortés de la condición de humilde hidalgo 
al estado de la alta nobleza: en adelante, su casa y su familia figurarían entre la aristocracia de 
Castilla. 

Siempre fértil en recursos jurídicos, Cortés trató de justificar sus hechos por razones muy 
alejadas de la simple fuerza de las armas y la conquista. Mencionó el discurso de bienvenida 
de Moctezuma como prueba de que el monarca indio había aceptado libremente la soberanía 
de Carlos V. Pues en tal discurso, como lo presenta Cortés, el amo del Anáhuac declaraba que 
los mexicas eran recién llegados a esas tierras. Los había llevado un señor que después los 
dejó. A su regreso, encontró que se habían casado con los habitantes del lugar, y que ya no 
reconocían su autoridad. Volvió a irse, pero no sin advertir que un día volverían sus herederos 
a reclamar su patrimonio. Así, los señores de Tenochtitlan no eran más que regentes que 
ocupaban el trono hasta el regreso de su primer jefe o de sus hijos. Además, Cortés tenía 
pruebas de que Moctezuma lo identificaba como heredero o agente de aquel señor, pues en 
Tabasco los embajadores aztecas le habían llevado elaborados presentes y regalos, 
ofreciéndole sangre humana para beber, como reconocimiento de su condición divina. 
Aprovechando esta confusión, Cortés invitó a Moctezuma a rendir homenaje a Carlos V como 
descendiente de aquel “gran señor o rey”. Logró que el complaciente monarca convocara a la 
nobleza azteca para obligarla a aceptar al emperador del otro lado del océano como su 
auténtico señor y soberano.” Como resultado de esto, Cortés declaraba que el Anáhuac había 
sido ganado para el emperador, no por la fuerza de las armas sino, antes bien, mediante una 
cesión pacífica de la soberanía. Cuando los mexicas, furiosos, se levantaron en armas para 
matar a Moctezuma y expulsar de Tenochtitlan a los españoles, en realidad se hicieron 
culpables de rebelión, pues ya se había celebrado el solemne acto de la translatio imperii. 

Más persuasivo que este dudoso argumento fue el hincapié hecho por Cortés en la prédica 


del Evangelio cristiano a los naturales de México. Desde el principio, trató de instruir a sus 
aliados tlaxcaltecas en los rudimentos de su religión, y de destruir los ídolos indios. A su 
regreso de la vana expedición a Honduras, aprovechó la oportunidad para recibir a la primera 
misión franciscana llegada a la Nueva España, arrodillándose en el polvo ante la nobleza 
reunida, para besar la mano de Martín de Valencia, que encabezaba a los 12 agotados frailes 
que habían llegado caminando, descalzos, desde Veracruz hasta la ciudad de México. En su 
última carta al emperador, Cortés daba testimonio del notable éxito que habían tenido los 
esfuerzos de esta misión: los naturales acudían en bandadas a recibir su mensaje. Exclama: 
“En muy breve tiempo se puede tener en estas partes por muy cierto se levantará una nueva 
Iglesia, donde más que en todas las del mundo Dios Nuestro Señor será servido y honrado”.? 
Si los frutos espirituales de la Conquista eran tan manifiestos, ¿cómo podía condenarse aquel 
paso de armas? 

La habilidad con que Cortés trató de apartar la aventura mexicana de su origen en el 
Caribe no debe oscurecer la identidad de propósito y de instituciones. Aparte de las 
expediciones iniciales —financiadas por la Corona— a La Española y El Darién, todas la 
demás conquistas y viajes fueron organizados en privado, frutos de una dinámica sociedad 
fronteriza, apoyados por capital de mercaderes de Europa, que aprovechaban las ganancias de 
una empresa para financiar la siguiente excursión. De este modo, la conquista y la 
colonización adquirieron un impulso que fue sostenido por números crecientes de aventureros 
que acudían al Nuevo Mundo: los sobrevivientes formaron una vigorosa raza de hombres de la 
frontera, capaces de soportar rigores y peligros inimaginables en Europa. Al alistarse en una 
aventura —una “entrada”— estos hombres constituían una compaña, la cual estaba unida en 
busca de botín, aunque sometida a su capitán o caudillo, quien mantenía una laxa pero sumaria 
disciplina militar. De este modo, los conquistadores no solían llamarse soldados sino, antes 
bien, compañeros. En suma, el mismo tiempo de organización que había caracterizado las 
conquistas inglesas en Francia durante la Guerra de los Cien Años —la compañía libre— 
volvió a proliferar en las Indias.” No obstante, el objetivo último de estas aventuras no era el 
simple botín, sino la conquista y “pacificación” de los naturales, de modo que la mano de obra 
india fuera empleada en procurarse oro, madera y otros artículos de exportación. El gran 
premio en esta lucha por las riquezas era una encomienda, la cesión de cierto número de 
indios que en adelante serían obligados a ofrecer gratuitamente sus servicios y su tributo a su 
amo español. Esta institución había sido introducida por Nicolás de Ovando, gobernador de 
La Española, entre 1504 y 1509, y en adelante formó la base económica de la sociedad de los 
conquistadores por toda la América española. Conforme cada nuevo territorio caía en manos 
de los conquistadores, sus habitantes eran distribuidos entre los capitanes y jefes de la 
expedición triunfante, de modo que los “encomenderos” pronto surgieron como una nobleza 
colonial: los servicios laborales de sus indios eran empleados para trabajar en las minas de 
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oro y plata o abrir nuevas tierras para la agricultura.? Los encomenderos, una vez 


establecidos, generalmente fundaban una ciudad española como capital de sus distritos, donde 
construían sus residencias principales. Dominaban los cabildos y controlaban el 
nombramiento anual de los alcaldes ordinarios, magistrados urbanos cuya autoridad en 
aquellos primeros años se extendía a la provincia circundante. De este modo, aunque la 
encomienda no entrañara derechos de jurisdicción sobre los indios, el dominio de los 
encomenderos sobre las magistraturas urbanas les confería extemsos poderes sobre la 
población aborigen. 

La conquista y la colonización de México atrajeron jefes, mano de obra y apoyo financiero 
de las Antillas, y procedieron en forma muy similar a sus predecesores del Caribe. Tras la 
caída de Tenochtitlan, Cortés reunió el tesoro arrebatado a los aztecas, apartó una quinta parte 
para la Corona, otra quinta parte para sí mismo, y dividió el resto entre sus hombres, por 
categorías: un jinete recibía 80 pesos, y un soldado de infantería 50 o 60 pesos: recompensa 
que resultó un grave desencanto para la mayoría de los conquistadores. A continuación, Cortés 
procedió prontamente a distribuir encomiendas a sus principales lugartenientes y seguidores, 
dividiendo el centro de México en toda una serie de estas concesiones. Lo que debe 
subrayarse es que la mayor parte de las encomiendas coincidían con los límites de los 
señoríos indios, es decir, comprendían comunidades enteras, en lugar de simples grupos de 
trabajadores. Además, Cortés emitió una serie de regulaciones destinadas a salvaguardar a los 
naturales contra toda explotación indebida, así como trató de impedir que sus seguidores 
saquearan los poblados indios.” 

Aunque los indígenas de la Nueva España estaban destinados a sufrir muchos malos tratos 
y a padecer enfermedades epidémicas, en general no se vieron sometidos a los violentos 
abusos que padecieron los infortunados habitantes de las Antillas. La densidad misma de la 
población, lo avanzado de su sociedad y de su organización política, y la visión de Cortés, se 
combinaron para mitigar los peores excesos de los conquistadores. 

Los triunfos mismos de Cortés en batalla y en el gobierno despertaron envidias, tanto en 
México como en la Corte, donde se rumoreó que el conquistador deseaba coronarse rey del 
gran imperio que había ganado. La publicación de sus cartas al emperador en varias lenguas 
europeas le valió una reputación de guerrero que despertó temores y envidias. El resultado fue 
que aunque a su retorno a España Cortés fue recibido por Carlos V, se le confirió el título de 
marqués del Valle de Oaxaca y una serie impresionante de encomiendas, que comprendían 
nada menos que 23 000 tributarios; se le negó todo nuevo nombramiento como gobernador. En 
adelante, la Nueva España sería gobernada, primero por un alto tribunal de justicia —-la 
Audiencia— y luego, a partir de 1535, por un virrey, invariablemente seleccionado entre las 
filas de la nobleza castellana. Por su parte, Cortés hubo de contentarse con emplear el trabajo 
y los presentes de sus tributarios indios para iniciar una serie de empresas económicas, 
plantando caña de azúcar en las costas, cultivando el trigo en la mesa central, buscando plata 
en Taxco y oro en Oaxaca, construyendo navíos en Tehuantepec y explorando las costas de 


Baja California en busca de perlas.'% En 1539, amargado por el trato que le dio el virrey 
Antonio de Mendoza, Cortés volvió a España, donde frecuentó los círculos cortesanos y 
acompañó a Carlos V en su malhadada expedición a Argel. 

Si durante el decenio de 1540, en España la opinión pública se volvió decisivamente en 
contra de los conquistadores, ello fue en parte por la indignación despertada por las noticias 
de Perú, donde los aventureros que se apoderaron del Imperio inca no sólo ejecutaron a 
Atahualpa, basándose en cargos ficticios, sino que en adelante se enfrentaron unos a otros, en 
todo un ciclo de conflictos fratricidas. Los peores excesos de las guerras civiles que habían 
azotado casi todos los países europeos durante el siglo xv volvieron a surgir entre las ruinas 
del Imperio inca. Tal fue una historia que careció del dramatismo y de la nobleza de los 
acontecimientos de México. Francisco Pizarro y Diego Almagro eran encallecidos e 
ignorantes veteranos del Darién, notables sólo por la tenacidad de sus propósitos y su 
resistencia a las penalidades. Ambos cayeron víctimas de las guerras causadas por su 
incapacidad de llegar a un acuerdo amistoso sobre una división justa de los vastos territorios 
que habían conquistado. Pizarro fue asesinado y Almagro, ejecutado. Más aún, cuando la 
Corona trató de pacificar a los levantiscos colonos instalando un virrey, Blasco Núñez de 
Vela, sus atrabiliarias medidas pronto provocaron una rebelión abierta, encabezada por 
Gonzalo Pizarro contra la autoridad de la Corona. En total, la secuencia de conquista, guerra 
civil y rebelión duró un cuarto de siglo, 1530-1555, tiempo en el cual la población aborigen 
inevitablemente sufrió a manos de aquella terrible raza de conquistadores. El espíritu que 
animaba a muchos de estos hombres fue expresado con pasmosa franqueza por un licenciado 
en derecho, quien observó que, en Perú, él había perdido todo escrúpulo de conciencia y no 
buscaba otra gloria que la de matar a sus enemigos, habiendo reprochado a un compañero su 
lenidad en estos términos blasfemos: “No era tiempo aquél de ser cristiano, sino de meter el 
ánima y aún el cuerpo si fuere menester, en el infierno [...]?% 

La tarea de escribir “una verdadera crónica” de la conquista del Perú fue emprendida por 
Francisco de Jerez, secretario de la primera expedición a Cajamarca, cuyo informe se publicó 
en 1534. En el prólogo, dirigido a Carlos V, Jerez hacía sonar una nota triunfal: “¿Cuándo se 
vieron en los antiguos ni modernos tan grandes empresas de tan poca gente contra tanta, y por 
tantos climas de cielo y golfos de mar y distancia de tierra ir a conquistar lo no visto ni 
sabido? y ¿quién se igualará con los de España?” Pero su sucinto relato carece por entero de 
la habilidad o el interés de las cartas de Cortés. Además, aunque llamara la atención hacia los 
caminos de los incas, sus poderosas fortalezas y depósitos, notó la riqueza de Cuzco y el 
templo de Pachacamac, y reconoció que “el paño es mejor del que se ha visto en las Indias”, 
Jerez mostró poco interés o simpatía hacia la sociedad aborigen. Defendió la captura de 
Atahualpa en Cajamarca y la ulterior matanza de su séquito, alegando que el emperador inca 
no había atendido a las exhortaciones del fraile dominico Vicente de Valverde, de que habría 
debido aceptar al punto la fe cristiana y reconocer a Carlos V como su soberano. Además, 


aunque notó que los españoles “se quedaron asombrados al ver tanta prudencia en un 
bárbaro”, justificó la ejecución de Atahualpa por Pizarro, pese a haber pagado el rescate, con 
la observación de que “fue el mayor carnicero y cruel que los hombres vieron”.!? 

Aparte del calculado asesinato de Atahualpa, lo que más impresionó a los 
contemporáneos, en este relato, fue el extraordinario saqueo que practicaron los 
conquistadores del Perú. Los 169 españoles que marcharon a través de los altiplanos hasta 
Cajamarca obtuvieron más de un millón de pesos por división: cada jinete recibió 
aproximadamente 8 880 pesos oro y 362 marcos de plata, y los soldados de infantería, la 
mitad. Los hermanos Pizarro enviaron al emperador 153 000 pesos de oro y otros 5 058 
marcos de plata. De este modo, mientras Tenochtitlan había dado relativamente poco a sus 
conquistadores, por contraste Perú satisfizo los más desorbitados sueños de cada “compañero” 
que se hubiese unido a Pizarro en su temeraria aventura por el Imperio inca.*? En adelante, la 
palabra Perú sería sinónimo de grandes riquezas y se convirtió en un imán que atraía a todo 
desarraigado aventurero o empobrecido hidalgo de las Indias. No es de sorprender que 
durante una generación, el país fuese igualmente célebre por sus guerras civiles y desórdenes 
públicos. La notable diferencia entre la serie de los acontecimientos de México y del Perú en 
los años inmediatos a su conquista significó que cuando llegaron a escribirse sus respectivas 
historias, el enfoque y el interés resultaron igualmente distintos: la heroica calidad de Cortés 
contrastaba con el carácter criminal de los Pizarro y los Almagro, contraste igualmente 
derivado de la impresión creada por las cartas del propio Cortés. Pero, ¿qué les importaba a 
aquellos hombres endurecidos la opinión de la posteridad, cuando las recompensas eran tan 
altas y tan grandes las tentaciones? 


II 


El único cronista que captó el carácter y el espíritu de toda la tumultuosa secuencia de 
exploración y conquista que se extiende desde los primeros viajes de Colón hasta las guerras 
civiles de Perú fue Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés (1478-1557), ex cortesano y 
funcionario del tesoro. Mientras Cortés y otros capitanes enviaban relatos de sus hechos a 
España para obtener recompensas reales, Oviedo se echó a cuestas la tarea de describir la 
flora y la fauna del hemisferio y luego, lo que es más importante, de narrar toda la historia de 
su ocupación por los españoles. El resultado de esta larga tarea fue la Historia general y 
natural de las Indias, vasta y densa crónica dividida en 50 “libros”, que en una edición 
moderna de letra apretada llena cinco volúmenes de texto. Residente durante muchos años en 
Santo Domingo, que aún era el principal puerto de entrada y salida para todos los viajeros de 
Indias, Oviedo mantuvo un expediente abierto de cada provincia del imperio, a menudo 
insertando sin muchos retoques los relatos que él copiaba de los conquistadores de regreso a 


España.!* A veces, su crónica posee toda la inmediatez de una obra en progreso; sus 
interjecciones, frecuentemente cáusticas, añaden cierta calidad de diario a su texto. Con la 
indomable seguridad que requería semejante empresa, Oviedo declaró que las generaciones 
futuras se maravillarían de que “un solo hombre haya escrito tanta multitud de historias e 
secretos del universo”, y audazmente definió su crónica diciendo “que no es de las menores, 
sino de las más altas y más copiosas que se han escrito por un hombre desde que Adán 
peregrinó por el mundo”.!” En efecto, Oviedo fue un conquistador intelectual, que trató de 
alcanzar verdadera fama como el Plinio y a la vez como el Heródoto del Nuevo Mundo. 

El dicho de que ningún hombre de calidad ha ido jamás a América salvo porque vio 
frustradas sus esperanzas en Europa, quedó abundantemente probado en el caso de Oviedo. 
Criado en la Corte como “mozo”, paje inferior del séquito del príncipe Juan, heredero de los 
Reyes Católicos, la súbita muerte de su amo, ocurrida en 1497, movió a Oviedo a “peregrinar 
por el mundo”, buscando cómo ganarse la vida: esta búsqueda fue tanto más desesperada en 
años posteriores, cuando se casó con una mujer joven y bella. En su juventud, Oviedo viajó 
por Italia, adquiriendo un extenso conocimiento de su literatura y de sus hombres principales. 
Hasta el final de sus días, no dejaría de citar con agrado las sátiras de Aretino: este gusto en 
parte se derivó de lo que le escandalizaron los excesos del papa Alejandro VI y de su hijo, 
César Borgia. Después, sirvió brevemente como secretario al Gran Capitán, Gonzalo 
Fernández de Córdoba. Tipo clásico del caballero español en el extranjero, Oviedo no logró 
dominar el latín, por lo que su conocimiento de la literatura clásica se basó en traducciones 
italianas y españolas. Además, aunque sus experiencias en Italia dejaron huella indeleble en su 
espíritu, cuando, hacia el fin de sus días en Santo Domingo llegó a escribir sus Quincuagenas 
de la nobleza de España, galimatías poéticos de reminiscencias y reflexiones, se explayó más 
en los heroicos hechos de armas de los españoles en Italia que en los esplendores del arte y la 
literatura renacentistas. Según Oviedo, el propósito de la poesía y de la historia era celebrar a 
los grandes guerreros y su valor. 

En 1514, a la edad de 37 años, Oviedo puso pie por vez primera en el Nuevo Mundo, y 
sirvió como notario y tesorero en la expedición de Pedrarias Dávila al Darién, nombramiento 
que le exigía supervisar la marca con fuego de todos los esclavos indios. Dos años después 
retornó a España y después alternó entre América y Europa, buscando vanamente ganarse el 
favor de la Corte, planteando mal concebidos proyectos de colonización; en 1525 obtuvo por 
fin cierta fama, con la publicación de su Sumario de la historia natural de las Indias, primera 
descripción de la flora y la fauna del Nuevo Mundo. En este proyecto fue alentado por Hernán 
Núñez, sobresaliente humanista español que enseñaba las obras de Plinio en la Universidad de 
Salamanca. Frustrado en sus esperanzas de enriquecimiento material y gracia oficial, en 1532 
Oviedo aceptó un nombramiento vitalicio de guardián de la fortaleza real de Santo Domingo y, 
lo que es más importante, fue reconocido como cronista real de Indias. Su ambición de lograr 
la fama como el Plinio del Nuevo Mundo se realizó parcialmente en 1535, con la publicación 


de los primeros 15 libros de su Historia general y natural de las Indias, que trataba de los 
acontecimientos ocurridos hasta 1520. Sin embargo, cuando en 1548 retornó a España, en 
demanda de autorización para publicar el resto de su crónica (que cubría la conquista de 
México y las guerras civiles del Perú), se le negó dicha licencia. Sólo en el siglo xIx fue 
publicado el texto completo de su gran obra, por la Real Academia de Historia en Madrid. 
Impresionado como todos sus contemporáneos por la simple magnitud de los hechos que 
había presenciado, Oviedo siguió a Nebrija, adoptando una visión triunfalista y providencial 
del papel de España en el mundo, diciendo de Carlos V que “le hizo Dios escogido para la 
suprema dignidad del mundo e república cristiana y el segundo gladio (y el vicario de Dios el 
primero) [...] Así se debe esperar que lo que está por adquirir y venir al colmo de la 
monarquía universal de nuestro César [...] para que se conquiste el resto del mundo en lo 
ponga Dios todo y toda la infidelidad debajo de la vandera de Jhesu Christo y obediencia y 
servicio de tan Christianísimo monarca”. Todavía durante el decenio de 1550, cuando el 
emperador estaba a punto de abdicar, Oviedo expresó la esperanza de que encabezara una 
cruzada para derrotar a los turcos y reconquistar Jerusalén.!? En este grandioso y providencial 
esquema, las Indias desempeñarían un papel central, pues sus riquezas darían al emperador 
recursos para la guerra, enviando suficiente oro y plata para financiar las guerras contra 
protestantes y turcos. Escribió Oviedo: “Esta Tierra Firme destas Indias es una otra mitad del 
mundo, tan grande o por ventura mayor, que Asia, África o Europa: que toda la tierra del 
universo está dividida en dos partes”. Su descubrimiento fue providencial: Colón fue elogiado 
no sólo como “D. Cristobal Colón, primer inventor e descubridor e almirante destas Indias”, 
también fue saludado como el “ministro e adalid” del Espíritu Santo, que guió su camino a 
través del océano. Oviedo expresó inmejorablemente su celebración de la época en que le 
tocó vivir, diciendo del viaje de Magallanes alrededor del mundo: “Fue el camino que esta 
nao hizo, el mayor y más nueva cosa que desde Dios crió el primer hombre y compuso el 
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Portadilla de la Historia general y natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés 


Huelga decir que Oviedo reserva sus más cálidos elogios a los españoles, cuyas épicas 


hazañas y conquistas en el Nuevo Mundo podrían equipararse, si no superaban, a las hazañas 
de Alejandro y de Ciro. Entre las naciones de la Europa contemporánea, los españoles se 
distinguían por su singular capacidad en la guerra, cualidad que derivaban a la vez de sus 
antepasados los godos y de su larga experiencia de combatir contra el islam. Mientras en 
Francia y en Italia sólo los caballeros se preparaban en la práctica de las armas, por contraste: 
“En nuestra nación española comúnmente todos los hombres nascieran principal y 
especialmente dedicados a las armas y a su ejercicio.” Oviedo se maravillaba de que hombres 
comunes, en las Indias, combatieran tan valerosamente como los hidalgos, y en ocasiones 
ascendieran a los puestos de mando. Comentando las inevitables penalidades y la disciplina a 
menudo brutal que caracterizaba las expediciones al Nuevo Mundo, Oviedo saludó a los 
conquistadores como “hombres de bien, que nascieron pobres e obligados a seguir el hábito 
militar, que es una regla harto más estrecha que la de Cartuja e de mayor peligro”. En un 
revelador trastocamiento de los valores sociales, Oviedo transfirió aquí a los aventureros que 
se alistaban en aquellas compañías libres que invadieron las Indias, el prestigio y la 
dedicación que en un tiempo estuviesen reservados al caballero cristiano.'? La figura que más 
atrajo sus elogios, tal vez inevitablemente, fue Hernán Cortés, quien poseyó, nos dice Oviedo, 
todas las cualidades de un gran capitán como aparecen en los tratados militares de Jenofonte y 
Vegecio, y audazmente lo comparó con “aquel espejo de caballería, Julio César”. De hecho, 
sólo en el Anáhuac Oviedo encontró batallas y asedios en escala suficiente para dignificar su 
relato, de modo que en la Historia general la conquista de México se destaca por razón del 
intrínseco drama de la grandeza de su acción. Al mismo tiempo, aunque describiera a 
Moctezuma como “gran rey”, lo criticó por “muy falto de ánimo o pusilánime o muy prudente”. 
Además, duda de la veracidad del discurso de bienvenida de Moctezuma a los españoles, tal 
como lo menciona Cortés, caracterizándolo como “más de novelar e traer a su propósito 
confabulaciones de mañoso e sagaz e diestro capitán”.!* 

Oviedo no se limitó a proclamar la superioridad de las conquistas modernas sobre las 
hazañas de la Antigüedad, también declaró que los viajes y descubrimientos contemporáneos 
habían hecho caducar la geografía y la cultura clásicas. “Los antiguos escritores ignoraron la 
mayor parte del mundo y fue mucho más lo que no supieron que lo que escribieron.” A este 
alegre desdén de los antiguos se unió una insistencia en la ventaja de la experiencia práctica 
sobre el mero conocimiento libresco como mejor guía de acción. En la guerra, por ejemplo, 
todo dependía de la experiencia de un capitán y de sus seguidores: los hombres inexpertos 
(chapetones) llegados de Europa pronto morían en el Nuevo Mundo por no poder adaptarse a 
su “constelación particular”. Fue precisamente el dominio práctico que Colón tuvo del arte de 
la navegación, dominio derivado de una prolongada observación y experiencia de las 
corrientes, los vientos y las estrellas de cada región particular, el que le dio el triunfo en su 
aventura a través del océano. En suma, había aquí una índole de conocimiento empírico, muy 
alejado del estudio teórico basado en los libros y en los antiguos, “que no se puede aprender 


en Salamanca, ni en Bolonia, ni en París, sino en la cátedra de la gisola”. En estas 
expresiones, Oviedo atestigua la repercusión de los nuevos descubrimientos, con lozanía y 
percepción sin paralelo, ensanchando la discusión, de una simple comparación con los 
clásicos a una insistencia en la experiencia y la observación como base de todo conocimiento 
auténtico. 

Para describir a Fernández de Oviedo, hemos de extraer de sus voluminosos escritos las 
notas de exaltación patriótica, señalar su aguda observación de la naturaleza y subrayar su 
experiencia italiana: con todo esto se puede presentar a Oviedo como hombre del 
Renacimiento, similar a sus mentores, los humanistas Nebrija y Hernán Núñez. Y sin embargo, 
semejante retrato es manifiestamente tendencioso o, cuando menos, unilateral.4! Para empezar, 
cuando en 1515 retornó Oviedo por primera vez del Darién, se dedicó en España a componer 
una novela de caballerías, Claribalte, que describía cómo su héroe arturiano derrotaba a 
Francia, conquistaba Constantinopla y Jerusalén, unía las Iglesias griega y latina y entonces 
era aclamado papa y emperador. Hay que reconocer que este sumario se parece más a un 
prospecto de propaganda política para Carlos V que a una historia de hechos caballerescos, 
pero sirve para recordarnos la fascinación de Oviedo —típica de finales de la Edad Media— 
por tales hazañas.” En realidad, en su último libro, las Quinquagenas, describió las hazañas 
del Gran Capitán en Italia como un combate medieval, citando los actos individuales de valor 
realizados por “esforzados caballeros”. Contentándose con comparar su héroe con el Cid, 
Oviedo descuidó la dimensión política de la lucha por el dominio de Italia, entablada entre 
Francia y España, en favor de unas detalladas descripciones de caballerescos hechos de 
armas, empleando un vocabulario que a veces estaba extrañamente fuera de lugar con las 
realidades de la guerra contemporánea, refiriéndose en una ocasión a “tres caballeros, 
coroneles de infantería”.% 

Pese a sus elogios a Colón, Oviedo también fue el primer cronista que planteó la 
posibilidad de que el Nuevo Mundo hubiese sido descubierto por un desconocido piloto vasco 
o andaluz que, desviado de su curso por una tormenta, habría llegado a América y retornado, 
para morir pronto, no sin informar antes a Colón del secreto de su travesía. Si Oviedo 
presentó la historia como simple posibilidad, cronistas españoles ulteriores aceptarían este 
mito como artículo de fe. Además, Oviedo también trató de menoscabar la importancia del 
donativo papal de 1493, arguyendo que el descubrimiento y la conquista creaban derechos de 
dominio suficientes para que tal donación fuese innecesaria.?* No contento con esta simple 
afirmación, también recurrió a la historia del falso Berosio, texto recién “descubierto”, es 
decir, inventado por fray Jacobo Annius en 1497, en que decíase que el decimosegundo rey de 
España, Hespero, había descubierto las islas de las Hespérides, archipiélago situado en el 
Atlántico e identificable con las Antillas. De manera similar, en un periodo posterior los 
cartagineses habían navegado a través del Atlántico hasta llegar a las mismas islas. En suma, 
la ocupación del Nuevo Mundo por los españoles debía considerarse la reconquista de 


antiguos dominios ibéricos y no como una empresa enteramente nueva encabezada por un 
italiano y justificada por un donativo papal. Sea como fuere, dado que Cristo había ordenado a 
sus apóstoles que predicaran el Evangelio a todas las naciones, de allí se seguía que, en cierto 
momento, unos misioneros habían llegado a las Indias para convertir a los naturales: misión 
que, con toda probabilidad, había sido enviada desde España. En pocas palabras, Oviedo 
recurrió aquí al mito y a la leyenda para reducir el significado providencial del 
descubrimiento del Nuevo Mundo y afirmar los anteriores derechos españoles a la soberanía. 

En contra de toda visión triunfante del Nuevo Mundo como un nuevo comienzo en los 
asuntos humanos, Oviedo francamente reconoció que su conquista había ido acompañada por 
escenas de horror y crueldad sin paralelo. Habiendo participado en la expedición al Darién, 
calculó que tan total e implacable había sido la campaña lanzada contra los naturales de la 
región que al cabo de pocos años su población de dos millones virtualmente había 
desaparecido. Si Núñez de Balboa, primer capitán que entró en la provincia, buscó la alianza 
de los jefes aborígenes, por contraste los encallecidos veteranos de las guerras italianas, 
lanzados por Pedrarias Dávila, instalaron un reinado del terror. Acerca del trato dado por una 
banda de conquistadores a los indios, escribió Oviedo: “Atormentábanlos, pidiéndoles oro, e 
unos asaban e otros hacían comer vivos de perros, e otros colgaban, e en otros se hicieron 
nuevas formas de torturas”. Del Darién surgió toda una raza de capitanes fronterizos, que 
extendieron sus depredaciones desde el norte hasta Nicaragua, y desde el sur hasta Perú, 
llevándose miles de esclavos y destruyendo pueblos enteros. Y no sólo fueron españoles los 
culpables de tales crímenes, ya que las crueldades perpetradas por el alemán Welser en 
Venezuela fueron tan terribles que Oviedo los describe como lobos humanos, añadiendo: “Yo 
no puedo creer sino que entre estos pecadores andaba el diablo o alguno destos hombres era 
otro mismo Satanás”.* 

Nada escandalizó a Oviedo más que la ilimitada codicia de los autodeclarados capitanes o 
caudillos que encabezaban a los hombres en la destrucción, emprendiendo temerarias 
expediciones sin ninguna perspectiva de éxito. Señaló el caso de Diego Díaz Ordaz, 
lugarteniente de Cortés en México, quien abandonó la comodidad y el prestigio de su 
encomienda para encabezar una expedición a lo largo de las costas de la Guayana en que casi 
todos sus seguidores perdieron la vida. No menos memorable fue la descabellada aventura por 
el interior de Florida emprendida por Hernando de Soto, importante conquistador del Perú, 
quien llevó a 1 000 hombres en un viaje de tres años a través de los estados actuales del sur 
de los Estados Unidos, desde la Florida hasta la Luisiana. La huella de destrucción dejada por 
esta expedición provocó la hostilidad universal de los belicosos indios de la región, de modo 
que apenas un tercio de los españoles logró escapar, con poco más que cicatrices que mostrar 
a Cambio de todos sus trabajos y sufrimientos. Soto, declaró Oviedo, había aprendido en la 
escuela de Pedrarias y de Pizarro, y “era muy dado a esa montería de matar indios”, que 
“aquello ni era pollar ni conquistar, sino alterar e asolar la tierra e quitar a todos los naturales 


la libertad, e no convertir ni hacer a ningún indio cristiano ni amigo”.?” 


Ni el propio Cortés se libró de las críticas de Oviedo. Pese a elogiar al capitán como otro 
Julio César, en la Historia general, Oviedo insertó un diálogo entre él mismo y Juan Cano, 
conquistador de México, quien había casado con Isabel Cortés, hija de Moctezuma y viuda de 
Cuauhtémoc, último soberano de Tenochtitlan. Cano, que visitó Santo Domingo en 1544, 
presentaba una opinión decididamente desfavorable de su antiguo jefe, asegurando que Cortés 
había matado a más de 3 000 indios en Cholula en un ataque por sorpresa, emprendido, no 
como después se dijo, para anticiparse a una emboscada de los naturales, sino, simplemente, 
para inspirar terror a Moctezuma. De manera similar, en Tenochtitlan Pedro de Alvarado había 
masacrado a cerca de 600 jóvenes nobles mientras celebraban una fiesta religiosa, 
simplemente por apoderarse de sus adornos de oro. Tras la caída de la ciudad, Cortés empezó 
por torturar a Cuauhtémoc, y luego lo mató, sin ninguna razón ni remordimiento.?* El hecho de 
que Oviedo incluyera esta devastadora crítica es prueba de su creciente desilusión de todo el 
proceso de la Conquista, desilusión que se hizo más obvia conforme avanzaba su Historia 
general. 

Lo que más escandalizó a Oviedo fueron los informes llegados de Perú; a eso se sumó la 
noticia de la muerte de su único hijo, en aquel país. Oviedo había conocido a Francisco 
Pizarro y a Diego de Almagro cuando eran simples capitanes que buscaban oro en el Darién. 
Ninguno de los dos sabía leer ni escribir. Veteranos guerreros para cuando llegaron a Perú, 
ninguno de los dos tenía capacidad para gobernar un gran imperio. En realidad, Oviedo se 
expresa despectivamente de Pizarro como “hijo bastardo de un escudero hidalgo [...] Es 
hombre de ninguna letra ni industria para gobernar”. Condenando la ejecución de Atahualpa 
como simple asesinato, atribuyó las injusticias cometidas por los españoles en Perú a su 
iniciación en la infernal escuela de Pedrarias en Darién, donde se habían acostumbrado a 
matar y torturar indios sin remordimiento ni piedad. Luego, Oviedo confiesa su asombro ante 
el terrible ciclo de guerras civiles que diezmó a los conquistadores de Perú: primero Pizarro y 
luego Almagro perdieron la vida. Pero fue la rebelión encabezada por Gonzalo Pizarro en 
1540, la que provocó su más enérgica condena, especialmente cuando se enteró de la muerte 
del virrey Núñez de Vela, pues aquélla era una amenaza a la unidad misma de la nación 
española, una vuelta a la anarquía del siglo anterior. Significativamente, tildó de tirano a 
Pizarro, aplicando ese término en el sentido que se le daba en Las Siete Partidas, el código 
medieval castellano, como hombre que se adueña del poder desafiando la justa autoridad del 
rey. El mismo término empleó para describir a César Borgia y a los comuneros rebeldes de 
1519.” 

Pasmado por los excesos de los conquistadores en el Nuevo Mundo, por sus fortunas y 
carreras tan frecuentemente destruidas por simple locura o malevolencia mutua, Oviedo no 
pudo encontrar mejor explicación de estas extraordinarias vicisitudes que la imagen de la 
Fortuna que, con una rueda que gira ciegamente, eleva a hombres oscuros para que gobiernen 


grandes imperios y lanza hacia abajo a héroes bien nacidos, a prematuras tumbas. Cierto, tuvo 
buen cuidado de negar que las estrellas ejercieran alguna influencia sobre los asuntos humanos 
y afirmó que la Fortuna no era sino otro nombre de la Providencia de Dios. Pero en general 
Oviedo invocó el concepto en forma secular, como fuerza ciega e inexplicable, que opera en el 
mundo con resultados arbitrarios e impredecibles.* El único otro principio que aventuró para 
explicar el turbulento curso de los hechos en el Nuevo Mundo fue la codicia, la virulenta 
pasión que impelía a los conquistadores siempre hacia adelante en nuevas aventuras 
frecuentemente temerarias. En realidad, tantas veces acudió a este concepto para explicar la 
crueldad y los irracionales excesos de los españoles, que a veces parece operar como fuerza 
independiente, como posesión demoniaca que destruía a los hombres. Mientras historiadores 
italianos como Guicciardini mostraban a los hombres atrapados entre la influencia de la 
Fortuna y el ejercicio de su propia virtú, mostrando su poder moral individual en la guerra y 
en la política, por contraste Oviedo describió a los conquistadores como hombres gobernados 
por las ciegas fuerzas de la avaricia y la Fortuna, impotentes para oponerse a su propia 
ruina.*! 

Durante el decenio de 1540 Oviedo, ya veterano colono, lamentó la incapacidad de los 
primeros conquistadores para establecerse en el Nuevo Mundo, afirmando que sus vidas y 
haciendas se habían despilfarrado vanamente. De los 2 000 aventureros que habían entrado en 
el Darién, sólo unos 40 hombres quedaban en 1535. Todas aquellas tierras, se quejó Oviedo, 
fueron ganadas “a costa de nuestras vidas y en utilidad de los mercaderes e polladores que, 
con sus manos havado, ahora gozen de nuestras sudores ajenos”. Tan constantes eran los 
cambios de residencia que pocos hombres echaban raíces en algún lugar en particular. 
Ciertamente, ello ocurría en Santo Domingo, cuyos primeros colonos habían emigrado a 
México y a Perú en busca de riquezas, por lo que la ciudad era tratada como una “madrastra” y 
no como una “patria”, a cuyo servicio un hombre estuviese dispuesto a morir.?? No sólo eran 
los mercaderes, genoveses muchos de ellos, los que pululaban por las Indias, asolando la 
tierra en busca de lucro. Además, observó Oviedo, juristas, notarios y jueces acudían 
igualmente en tropel al Nuevo Mundo, cayendo sobre los conquistadores como animales 
carroñeros, tratando de provocar litigios para enriquecerse. En espléndida frase se refirió a 
los notarios como “estos alquimistas de tinta, muy presto, ricos”. Y tampoco los jueces de la 
Corona estaban libres de dichos cargos, ya que uno de tales individuos, en Nicaragua, comentó 
que había llegado allí “para gozar de sudores ajenos, como por acá lo han acostumbrado 
algunos jueces letrados, y en eso han sabido emplear sus estudios e letras e robos más que en 
hacer justicia”. En una frase definitiva, Oviedo resumió sus quejas contra los universitarios 
que habían llegado a las Indias, “juristas nos quitan la hacienda e médicos la vida”. 

A la luz de estos sentimientos, no debe sorprendernos saber que Oviedo también mostraba 
una clara aversión al clero, y en particular a los frailes que habían dedicado sus vidas a 
convertir a los indios a la fe cristiana. Ya en el decenio de 1540, Oviedo citaba las sátiras de 


Aretino y de Erasmo, acerca de la hipocresía y de los vicios del clero católico: su propia 
experiencia de la Roma de Alejandro VI seguía siendo una poderosa influencia sobre su 
actitud. Al principio, escribió, había imaginado que los frailes llegaban a las Indias en busca 
de almas, pero la experiencia le había mostrado que “estos padres a la sombra de su hábito, 
suelen darse buena maña en otras muchas negociaciones”. Después de su visita a Nicaragua, 
comentó sarcásticamente el número de indios que eran bautizados allí, simplemente después 
de aprender de memoria una o dos plegarias; los frailes llevaban una cuidadosa cuenta de sus 
conversos, para impresionar al rey y obtener nombramientos de obispos. En sus tratos con los 
colonos españoles, los frailes a menudo abusaban de su papel, obteniendo buenos legados 
para sus comunidades, por gente que se arrepentía en su lecho de muerte. En Santo Domingo, 
los canónigos de la catedral especulaban en bienes raíces, para detrimento de la ciudad. En 
todo caso, los religiosos eran una peligrosa raza, de cuyas filas habían salido hombres como 
Lutero que había llevado a Alemania la herejía, quebrantando la unidad de la cristiandad. 
Asimismo, en las Indias, el clero amenazaba el dominio de España con sus intrigas y envidias 
a los conquistadores: la causa de su envidia a menudo se debía a su origen social de 
extranjeros o de hombres de baja cuna. “El hábito y haldas lenguas y los títulos y grados con 
ellos, encubren la ruin estirpe y bajeza de aquellos a quien no acompaña buena sangre.”** 

En cierta medida, la aversión de Oviedo a los curas, juristas, médicos y comerciantes se 
derivaba del convencional desprecio de los caballeros e hidalgos hacia las profesiones cultas 
y lucrativas. Pero también se debía a la sospecha, muy difundida en España, de que en estas 
ocupaciones se hubiesen infiltrado judíos y herejes. Recordando que en su juventud 
frecuentemente había oído en Italia y Francia burlarse de los españoles, tildándolos de moros 
o de judíos, elogió a los Reyes Católicos por haber “limpiado” a España en 1492, expulsando 
a todos los judíos declarados. Pero aún quedaba la amenaza de los judíos que se habían 
convertido al cristianismo, ya que inevitablemente era sospechoso su catolicismo. A este 
respecto, tan grandes eran los temores de Oviedo que pide el establecimiento de la Inquisición 
en el Nuevo Mundo para proteger a la Iglesia de la insidiosa corrupción de los conversos. 
Hacia el fin de su vida, declaró su categórica aprobación al notorio decreto de “limpieza de 
sangre” promulgado por el arzobispo de Toledo, Francisco Martínez Siliceo, decreto que 
insistía en que, en adelante, todos los candidatos a las canonjías del capítulo de la catedral 
debían presentar certificados de que eran hidalgos, o cristianos viejos, no contaminados por 
alguna mezcla de la “mala sangre” de moros y judíos. El entusiasmo de Oviedo por una 
regulación que pronto sería requerimiento común para todo nombramiento en la Iglesia y el 
Estado, muestra, una vez más, hasta qué punto estaba expresando la mentalidad común de los 
pequeños hidalgos españoles del siglo xv1.% 

Al lector moderno nada le escandaliza más en Oviedo que su abierta denigración de los 
naturales del Nuevo Mundo. En su primera obra publicada, el Sumario de historia natural, 
sostuvo que los indios eran culpables de canibalismo, de sodomía, que habían sido dotados 


por la Naturaleza con unos cráneos cuatro veces más gruesos que el cráneo europeo. Así 
también en su Historia general, informó al mundo que “esta gente de su natural es ociosa e 
viciosa, e de poco trabajo, e melancólicos e cobardes, viles e mal inclinados e de poca 
memoria e de ninguna constancia [...] Así como tienen el casco grueso, así tienen el 
entendimiento bestial y mal inclinado”. 

Propietario él mismo de esclavos y poseedor de una encomienda en el Darién, cuyos 
indios empleaba en busca de oro, Oviedo claramente trataba de justificar su explotación de 
aquellas míseras víctimas de la Conquista presentándolas como seres apenas humanos, poco 
más que bestias. Además, estando en España, no vaciló en hacer recomendaciones en ese 
sentido al Consejo de Indias, cuando esta corporación le pidió su parecer en su revisión del 
gobierno colonial. Tales eran la bestial incapacidad y malevolencia de los indios que era casi 
imposible para ellos comprender o aceptar la fe cristiana. En realidad, Oviedo escribió 
después que, tras tres años en las Indias, aún no conocía a un aborigen que fuese verdadero 
cristiano. La “conquista espiritual”, la conversión en masa de la población india era poco más 
que una farsa, una enorme impostura perpetrada por frailes mentirosos a costillas de los 
naturales. 

En justicia a la memoria de Oviedo, debe notarse que en las últimas secciones, no 
publicadas, de su crónica, insertó comentarios más favorables sobre el carácter y la calidad 
de los indios, diciendo que “la verdad que yo he visto indias desnudas más vergonzosas que 
algunos cristianos vestidos”. Cuando su buen amigo, Jiménez de Quesada, el conquistador de 
la Nueva Granada, elogió a los habitantes de esta provincia por su buen raciocinio y civilidad, 
Oviedo se limitó a copiar esta opinión, sin hacer comentarios. Asimismo, reconoció que los 
naturales del Perú “es gente limpia e de mejor razón e las mujeres honestas”, todos ellos bien 
vestidos y firmemente gobernados. En Nicaragua le impresionó el inteligente discurso de un 
cacique, y confesó que los naturales de allí estaban más que justificados en tratar de 
defenderse de las incursiones de los españoles que trataban de esclavizarlos. En un pasaje 
revelador, sostuvo que el sacrificio humano y el canibalismo de los indios eran superados por 
la práctica española de lanzar mastines para destrozar a sus infortunados cautivos. Admiró las 
joyas de México y reconoció que su trabajo podía equipararse con cualquiera que él hubiese 
visto en Italia.” En suma, conforme la marejada de la conquista recorría el continente, 
engolfando a las sociedades avanzadas de Mesoamérica y los Andes, Oviedo se vio obligado, 
en parte, a modificar su impresión sobre el carácter y la capacidad de los indios. 

Pese a estas observaciones, la opinión que de los indios tuvo Oviedo fue manifiestamente 
hostil. Francamente reconoció que había sido la virtual esclavización de los habitantes de las 
Antillas, causada por el sistema de encomienda, lo que había provocado la despoblación de 
las Indias; la llegada de la viruela sólo había completado un proceso ya comenzado. En otros 
lugares, la esclavización y las simples matanzas eran la causa. No obstante, pese a estos 
reconocimientos, Oviedo atribuyó la destrucción de la población aborigen del Nuevo Mundo a 


los propios indios: sus padecimientos eran el castigo de Dios por sus abominables pecados; 
los españoles sólo habían sido instrumentos de la cólera divina. “Esta culpa e castigo está 
principalmente fundado en los delitos e abominables costumbres e ritos desta gente.” Además, 
sus vicios antinaturales los habían puesto bajo el dominio del demonio, cuya influencia 
claramente podía verse en sus espíritus mucho después de su aparente conversión al 
cristianismo. Una gran ventaja derivada de la desaparición de los indios era la extirpación de 
todas las formas de idolatría: “Ya se desterró Satanás desta Isla i ya cesó todo con cesar y 
acabarse la vida a los más de los indios”.** Oviedo tampoco quedó muy bien impresionado 
por los esclavos africanos llevados para remplazar a los naturales ya que —aunque reconoció 
que eran tan mal tratados que a menudo tenían que emprender la revuelta y la fuga— los 
condenó por su naturaleza esencialmente viciosa, concluyendo que sus almas eran tan negras 
como sus pieles. 

Con todas esas fobias en la cabeza, tal vez fuera inevitable que Oviedo querellase con 
Bartolomé de las Casas, el gran defensor de los indios. En muchos aspectos, sus carreras eran 
paralelas, ya que en los años 1515-1519, ambos retornaron a Europa a presentar sus 
respectivos proyectos para el Nuevo Mundo. En Barcelona, en 1519, Las Casas obtuvo la 
aprobación real para su programa de un asentamiento pacífico en Cumaná, y Oviedo presentó 
sus propuestas para el establecimiento, en Santo Domingo, de una fortaleza-priorato de la 
orden de caballería de Santiago, con una guarnición de 100 caballeros que patrullaban los 
confines del imperio, sometiendo a su regla a la desordenada marea de la conquista. El 
rechazo de este fantástico plan en favor del proyecto de Las Casas enconó las relaciones entre 
los dos hombres, cuyas mentalidades y simpatías naturales eran como polos opuestos. Oviedo 
ajustó esta cuenta consagrando las últimas páginas de la primera parte publicada de su 
Historia general a un sarcástico relato del fracaso de Cumaná, en que acusa a Las Casas de 
ser responsable de las muertes de los colonos, a manos de indios hostiles.“ Insistió en que el 
fracaso de la empresa mostraba que todos los intentos de predicar el Evangelio en el Nuevo 
Mundo debían ir precedidos por la conquista armada. Por desgracia para Oviedo, la influencia 
de Las Casas en la Corte y en los círculos ministeriales siguió siendo decisiva en el decenio 
de 1540, de modo que cuando el cronista retornó a España, se le negó licencia de imprimir la 
segunda parte de su Historia general. En sus Quinquagenas, Oviedo reconoce que Las Casas 
quedó profundamente mortificado por su descripción del incidente de Cumaná. También 
recordó que había presenciado el desembarco de los dominicos en Santo Domingo, 
acompañados por una misión de 30 jóvenes mendicantes, muchos de ellos poco más que 
muchachos, y añade característicamente: “En verdad que estas tierras manan, o que llueve 
frayles”. En una enconada crítica a los virulentos ataques de Las Casas a los conquistadores, 
torpemente lo compara con Aristófanes, el satirista griego, y luego denuncia “sus deméritos y 
sus tres caras de lego de poca auctoridad, e después de clérigo negociador, y la tercera de 
frayle desasosegado y mendace”. Irónicamente, mientras Oviedo en Santo Domingo escribía 


estas observaciones, en España Las Casas estaba revisando su propia Historia de las Indias, 
en que manchó la reputación del cronista denunciándolo como tratante de esclavos, cuyos 
calumniosos ataques a los indios se debían a su mala conciencia. En ambos casos, los dos 
hombres, ambos ya setentones, emplearon sus crónicas para saldar viejas cuentas y para 
promover las causas políticas por las que habían hecho campaña durante sus vidas.*' 

Con las ruinas y las vicisitudes de su vida en el Nuevo Mundo, Fernández de Oviedo trató 
de levantar un monumento duradero en forma de su Historia general y natural, destinada a 
servir a la vez de enciclopedia y de historia natural de las Indias. Sin embargo, su ambición 
era superior a su capacidad literaria, de modo que hoy sólo el historiador profesional se 
interesará en hojear sus pesados volúmenes; pues en Oviedo encontramos esa combinación de 
minucioso realismo, prolijidad de lenguaje y ausencia de forma literaria que Huizinga definió 
como características principales de la prosa y la poesía del último periodo medieval. Muestra 
una positiva obsesión por registrar hechos y acontecimientos, con falta de la correspondiente 
Capacidad de dar al material una forma lógica o literaria. En el caso de Oviedo, el motivo que 
animaba su ambición era admirable: “compilar un inventario de los secretos de Natura” en las 
Indias y “contar los méritos de los conquistadores”. Pero en ambas partes de su esfuerzo 
empleó el mismo método básico: la descripción de hechos particulares y la narración de 
acontecimientos específicos: en suma, la acumulación de lo que él llamaba “particularidades”, 
con poco más de organización o de interpretación que una burda y sumaria distribución 
geográfica y cronológica del material. 

Si Oviedo conquistó fama en Europa por su descripción de la flora y la fauna del Nuevo 
Mundo —la primera jamás hecha—, su contribución al desarrollo de la historia natural se 
encontró simplemente en la enumeración de fenómenos, haciendo todo el hincapié en la 
descripción interna, virtualmente sin ningún intento de clasificación y aun menos de 
explicación. Reconoció: “Estas cosas e secretos de la Natura, son ocultas las causas, puesto 
que los efectos son visibles”. Lamentó que un Leonardo o un Berenguete no hubiese visitado 
las Indias para observar y pintar allí la grandeza de Natura, ya que “todo esto es para visto 
que escripto ni pintado”. De este modo, aunque constantemente se refiriera a los secretos de 
Natura, empleó el término como sinónimo de los efectos o los hechos observables, secretos 
sólo en el sentido de que hasta entonces habían estado ocultos a los ojos de Europa.® Al 
mismo tiempo, Oviedo enfocó su tarea en una vena realista, evitando los relatos de viajeros y 
los fantásticos bestiarios de una época anterior, de modo que aumentó el conocimiento de su 
época al aportar datos relativamente precisos. En último recurso, el hincapié en un inventario 
de los fenómenos, en vez de una explicación o interpretación, por muy necesario que esto 
fuese, esencialmente fue precientífico en su enfoque al mundo natural. 

Como cronista, Oviedo se dejó gobernar por la misma obsesión por los hechos registrados, 
declarando: “No escribe de auctoridad de algún historiador, o poeta, sino como testigo de 
vista [...] testimonios auténticos, firmados de sus nombres e signados de escribanos públicos, 


de manera que hagan fe”. El material básico con que compuso su obra fueron los “relatos de 
méritos”, enviados por los conquistadores a la Corona, en busca de reconocimiento y favor. 
Asimismo, el propósito de su crónica era transmitir a la posteridad un registro fidedigno de 
las grandes hazañas realizadas en las Indias, que de otra manera se perderían con el paso del 
tiempo. También escribía para instruir y edificar, citando al historiador griego Diódoro Sículo 
cuando dice: “Historia sola, con palabras iguales a los hechos, trae consigo la verdadera 
utilidad, exaltando lo honesto e conculcando e hollando el vicio [...] e finalmente, por la 
experiencia que la historia pone de tiempos pasados, venimos a perfecto vivir”. Mientras la 
ley existía sólo para castigar, y la poesía sólo para deleitar, la Historia, el testimonio de la 
virtud y del vicio, servía a la vez de guía moral y de ángel que hacía constar los hechos. Con 
este enfoque a la profesión de historiador, Oviedo estaba más cerca de los cronistas 
medievales como Froissart y Commynes que de humanistas florentinos como Bruni y 
Guicciardini. Al mismo tiempo, el hincapié mismo en los relatos testimoniales de los asuntos 
contemporáneos hace recordar a Heródoto.“ 

Tanto como Colón, Oviedo rechaza todo intento de establecer una marcada distinción entre 
la Edad Media y el Renacimiento o dicho más precisamente, nos recuerda la tendencia 
empírica y realista de grandes zonas de la cultura del último periodo medieval. La célebre 
incapacidad del espíritu escolástico para fincar sus silogismos y verdades universales en las 
particularidades empíricas del mundo natural y social no debe cegarnos ante el talento de la 
última época medieval para la observación aguda, frecuentemente dramática, y el retrato de 
aquel mundo. Desde luego, a veces la observación iba en contra de la teoría; el indefenso 
lector quedaba perplejo ante aquellas aparentes contradicciones. De este modo, Oviedo 
celebró la grandeza de la Natura del Nuevo Mundo, pero desdeñó el mísero carácter de sus 
habitantes humanos. Y, de mayor importancia, elogió la epopeya de la conquista española, 
pero deploró la codicia y la crueldad de los conquistadores, con monótona insistencia. 
Asimismo, aunque profetizó el advenimiento de la monarquía universal de Carlos V, 
llamándola providencialmente inspirada, adoptó una visión secular del descubrimiento del 
Nuevo Mundo, mostrando una notable hostilidad al clero y a la empresa misionera. Toda 
interpretación de la Conquista como última cruzada no sobrevivirá fácilmente a una lectura 
atenta de Oviedo. En última instancia, la Historia general y natural sobrevive como copioso 
depósito de información, tanto más valioso precisamente porque su autor buscaba más los 
hechos que las teorías, contentándose con incorporar testimonios personales virtualmente 
intactos en lugar de someter su material a las limitaciones de la composición y la 
interpretación históricas. 


HI 


Aunque Hernán Cortés, a su regreso a España, asistió a la Corte y acompañó a Carlos V en su 
malhadada expedición a Argel, no obtuvo admisión en los consejos reales ni consiguió el 
reconocimiento que anhelaba: su experiencia militar en las Indias no valió de nada en la 
guerra contra los turcos. Tanto como después de él Clive de la India, su riqueza colonial sólo 
le confirió una modesta influencia política en su patria. Además, tal era el ascendiente de 
Bartolomé de las Casas en los círculos ministeriales, que hasta su reputación de gran capitán y 
conquistador magnánimo se vio en peligro. La rebelión de Gonzalo Pizarro contra las Leyes 
Nuevas de 1542 puso en entredicho la lealtad misma de los conquistadores al emperador. 
Había allí el peligro de que se tomaran medidas para confiscar o reducir el vasto patrimonio 
que Cortés había ganado para sí mismo y sus descendientes: el fundamento de su ingreso en las 
filas de la nobleza castellana. Siempre hábil y sagaz, Cortés cultivó entonces la compañía de 
los literatos y clérigos que se dignaran a frecuentar su casa, discutiendo a veces sobre el gran 
debate, entonces en progreso, sobre la justicia de la conquista de América. En 1546, se mudó 
a Sevilla, que seguía siendo la capital literaria de España, sólo para morir antes de que 
pudiese realizar su cara esperanza de volver al Nuevo Mundo, aunque dejara establecido en su 
testamento que debían enviarse sus huesos para enterrarlos en el Hospital de Jesús, de la 
ciudad de México.* 

Antes de su muerte, Cortés evidentemente escogió a Francisco López de Gómara, su 
capellán, para que justificara y exaltara sus hechos, asegurando así su reputación y su 
patrimonio para la posteridad. Gómara (1511- c. 1566), humanista preparado en Alcalá, que 
había pasado algunos años en Italia, acompañó a Cortés a Túnez y ya había compuesto una 
breve vida de Barbarroja, gobernante de Argel. Pasaría sus últimos años compilando los 
Anales de Carlos V, obra ambiciosa que quedó inconclusa, en la que trató de integrar la 
conquista del Nuevo Mundo con los hechos contemporáneos de Europa, con objeto de ofrecer 
una historia universal de su época. Lo notable en esta última obra es la luz que arroja sobre el 
enfoque de Gómara a la tarea del historiador, pues mostró una profunda fascinación por la 
vida y el carácter de César Borgia, y aún más por los hechos guerreros de los españoles en su 
conquista de Italia, a las órdenes del Gran Capitán y de Carlos V. La influencia del 
Renacimiento florentino queda de manifiesto en su observación sobre un capitán español, cuyo 
valor era incluso superado por su avaricia y su crueldad: “Empero la rosa de las espinas sale, 
y por milagro ay gran virtud sin vicio”. Encontramos allí una definición de la virtud 
claramente similar a la virtú, de Maquiavelo, esto es, ese poder moral y esa ambición que 
encontraban expresión en la guerra y en la política, concepto totalmente distinto de la moral 
cristiana, y que de hecho condonaba el empleo de la violencia para alcanzar la gloria. 

Identificar a López de Gómara como humanista influido por el Renacimiento italiano sólo 
nos ofrece un primer paso en su interpretación. Como leales súbditos de Carlos V, los 
españoles mostraban poca comprensión o simpatía hacia la tradición republicana del 
humanismo cívico en que Leonardo Bruni fundamentó su historia de Florencia. Pese a los 


sentimientos que unían a los castellanos con sus ciudades, que para entonces habían llegado a 
describir como su “patria”, sus lealtades políticas iban al rey-emperador que los había 
llevado a ocupar tan alto sitio en el concierto de Europa. El modelo predilecto de Gómara fue 
Paolo Giovio, obispo italiano que, entre otras cosas, escribió una Vida del Gran Capitán y 
una historia de su época (Historiarum sui temporis libri XLV). Giovio declaraba escribir 
historia universal contemporánea, basada en documentos públicos, cartas privadas e 
información obtenida mediante entrevistas. Admirador de Maquiavelo y de Guicciardini, tenía 
una visión desencantada de los asuntos humanos, mostrando un escepticismo innato respecto 
de las profesiones religiosas que imbuían tantos conflictos políticos de la época. Al mismo 
tiempo, sentía un profundo entusiasmo por la exaltación de los grandes hombres, siguiendo la 
tradición de Plutarco y de Suetonio, celebración que a veces causaba contradicciones entre las 
exigencias de la verdad y los compromisos de la elegía. Pero mientras los historiadores 
italianos generalmente siguieron a Bruni, marcando una clara distinción entre la época 
moderna y la medieval y fijando el resurgimiento de las letras como la gran línea divisoria, 
por contraste sus análogos españoles se mostraban más impresionados por la continuidad 
imperial. En 1545, Pedro Mexía, “el ilustre caballero” de Sevilla, publicó su Historia 
imperial y cesárea en que describía las vidas de todos los césares, desde el conquistador de 
la Galia hasta Carlos V, presentando la dinastía de los Habsburgo como heredera de 
Carlomagno y de Augusto y ofreciendo así un implícito mentís a todo rompimiento radical de 
la continuidad histórica.* Pese a las diferencias de estilo y vocabulario, Mexía y Gómara 
adornaron su prosa para engrandecer las valerosas hazañas de los grandes reyes y sus 
caballeros. 

En 1552 Gómara publicó su Historia general de las Indias y su Historia de la conquista 
de México, dos obras separadas, casi inmediatamente vueltas a publicar unidas bajo el título 
de Hispania Victrix. Escribiendo con un estilo de incomparable concisión, Gómara hacía 
sonar una clarinada de triunfo, celebrando el descubrimiento del Nuevo Mundo por los 
españoles, en lugar del resurgimiento de las letras en Italia, como advenimiento de una nueva 
época de la historia de la humanidad. En la introducción y en la conclusión de su Historia 
general expresó el júbilo de su generación ante el súbito florecimiento de las armas y los 
dominios españoles, afirmando audazmente que “la mayor cosa después de la creación del 
mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias, y así 
las llamen Mundo Nuevo. Y no tanto le dicen por ser nuevamente hallado, cuanto por ser 
grandísimo y casi tan grande como el viejo, que contiene a Europa, África y Asia [...]” En su 
dedicatoria a Carlos V, Gómara declaraba que “Dios quiso que las Indias fueran descubiertas 
en vuestro tiempo y por vuestros vasallos, para que se convirtieran a su santa ley”, escogiendo 
a los españoles para esta tarea porque siempre habían combatido contra los infieles. En un 
elogio en toda forma de su nación, ahora renombrada por el mundo entero, exclamó: “Nunca 
jamás rey ni gente anduvo y sujetó tanto en tan breve tiempo como la nuestra, ni ha hecho ni 


merecido lo que ella, así en armas y navegación como en la predicación del santo Evangelio y 
conversión de idólatras; por la cual son españoles dignísimos de alabanza en todas las partes 
del mundo. Bendito Dios, que les dio tal gracia y poder”. Impaciente por sacar una lección 
política de su relato, concluyó diciendo que “por tanto es justo que Vuestra Majestad 
favorezca la conquista y los conquistadores”.*? 

En armonía con este patrioterismo, Gómara tomó como un hecho la indicación de Oviedo, 
y audazmente anunció que las Indias habían sido descubiertas por un desconocido piloto de 
extracción andaluza, vasca o portuguesa, que había fallecido en la casa de Colón. Las hazañas 
del almirante eran descritas en términos sumarios no muy favorables. Sin embargo, en 
contraste con Oviedo, Gómara imprimió el texto latino de la donación papal de 1493, 
atribuyéndole así una significación decisiva para establecer la legitimidad de la conquista 
española. Huelga decir que siguió a su predecesor, ofreciendo una mordaz descripción del 
fracaso del proyecto de Las Casas de colonización pacífica en Cumaná, acusando al fraile de 
ser responsable de la muerte de los campesinos españoles que había llevado a las Indias. No 
menos audaz, Gómara cuestionó la sabiduría de las Leyes Nuevas que amenazaban con privar 
a muchos conquistadores de sus encomiendas, atribuyendo esa medida a las intrigas y celos de 
religiosos como Las Casas. De hecho, la rebelión encabezada por Gonzalo Pizarro se 
presentaba como casi justificable defensa de la propiedad y los derechos de conquista.” Al 
mismo tiempo, Gómara no exculpó por completo a los españoles, afirmando claramente que 
por su opresión y esclavismo había sido destruida la población de las Antillas y de la 
América Central. También condenó la ejecución de Atahualpa como acto de crueldad, y 
describió a Pizarro como buen soldado pero hombre incapaz de gobernar un gran imperio. 
Como exculpación, notó que el juicio de Dios ya podía verse en las muertes violentas de casi 
todos los conquistadores del Perú durante las guerras civiles. Si algún lector dudaba de la 
justicia en las conquistas, le recomendaba leer las obras de Juan Ginés de Sepúlveda para 
encontrar una resolución satisfactoria a la cuestión.?! 

Donde Gómara reveló más claramente que dependía de Oviedo, y en realidad, también su 
perspectiva común, fue en su evaluación de los indios. En la introducción a la Historia 
general, declaró que eran hijos de Adán, pues de otra manera se les podría considerar simples 
bestias, y añadió: “Mas no tienen letras ni moneda, ni bestias de carga; cosas principalísimas 
para la policía y vivienda del hombre”. Esta falta de civilidad se complicaba con sus muchas 
ofensas contra el derecho natural, que surgían de su práctica de la idolatría, los sacrificios 
humanos, la sodomía y el canibalismo. En el texto, Gómara ofreció cierta descripción 
rudimentaria de la población nativa, tratando de distinguir entre las provincias, pero no llegó a 
ofrecer ninguna visión considerada de las diferencias que separaban a los habitantes de las 
Antillas de los vasallos de los incas. Después de notar la inclinación a la embriaguez y la 
promiscuidad de los habitantes de La Española, hizo eco a Oviedo en su acusación de que 
“son grandísimos sodomíticos, holgazanes, mentirosos, ingratos, mudables y ruines”. Una lista 


muy similar de defectos fue aplicada indiscriminadamente a otros grupos indígenas. 
Habiéndose publicado poco acerca del Perú, Gómara se contentó con reconocer algunas de las 
realizaciones de los incas respecto de la guerra y de la construcción de grandes fortalezas. 
Pero, por lo demás, dijo que su religión era simple idolatría y criticó su práctica de los 
sacrificios humanos, su amor a la embriaguez y la tiranía de sus gobernantes. “El vulgo no 
tiene, ni quiere, o no le dejen hacienda. Son mentirosos, ladrones, crueles, somélicos, ingratos, 
sin honra, sin vergüenza, sin caridad ni virtud.” En unos cuantos breves párrafos, Gómara 
describió y condenó así uno de los más grandes imperios conocidos en la historia humana.?? 

Si comparamos la simpatía casi intuitiva con que Pedro Mártir recibió todas las noticias 
acerca de los habitantes de las Antillas con el desdeñoso rechazo de los incas y de sus 
súbditos mostrado por Gómara, entonces podremos discernir cierta medida de la diferencia 
que había entre el humanismo italiano y el español. 

En su Conquista de México, Gómara encontró un tema digno de su pluma, y en armonía 
con su concepción de la historia. En esencia, escribió una vida de Cortés, en gran parte basada 
en las cartas y los recuerdos originales del conquistador, entrelazada con descripciones de la 
cultura y la historia de los indios. Si en una etapa Gómara había pensado en escribir unas 
vidas paralelas de Barbarroja y Cortés, en realidad ahora la comparación la hizo con Pizarro, 
contrastando la colonización relativamente pacífica de la Nueva España con los desórdenes y 
la rebelión del Perú. 

Desde el principio negó los cargos lanzados por Pedro Mártir, y por Oviedo, de que 
Cortés hubiese sido culpable de virtual traición, al rechazar la autoridad de Diego Velázquez, 
gobernador de Cuba, arguyendo que en gran medida la expedición había sido financiada 
independientemente del gobernador. En varios puntos del texto, llamó la atención hacia la 
preocupación de Cortés por apartar el quinto real, enumerando los tesoros que el conquistador 
envió a España. Y, algo más importante, empleó el recurso de los humanistas, copiado por 
Bruni de los historiadores clásicos, de poner el texto completo de las oraciones que, 
supuestamente, pronunció Cortés ante sus propios hombres y ante los indios. Estos discursos 
presentan a Cortés como el leal guerrero cristiano, que trata tanto de convertir como de 
conquistar, subrayando en todos los puntos su lealtad al emperador, su llamado a sus 
compañeros españoles y su preocupación por la salvación de los indios. Los discursos 
contienen de esta manera el núcleo ideológico, por así decirlo, del mensaje del libro. Y sin 
embargo, aún de mayor importancia, Gómara presentó los dos discursos de Moctezuma en que 
ese desventurado monarca recibió a los españoles en Tenochtitlan, reconociéndolos como 
mensajeros del antiguo señor de los aztecas, y exhortando a los nobles indios a reconocer en 
adelante la autoridad de Carlos V como su legítimo soberano. En suma, aquí Gómara 
desarrolló la teoría ya enunciada por Cortés —aunque Oviedo la considerara simple 
estratagema— de una translatio imperii, una cesión voluntaria de la soberanía, con el 
corolario de que el ataque indio a los españoles, después de la matanza organizada por 


Alvarado (y justificada por Gómara como medida defensiva) fue un acto de rebelión contra el 
emperador, legítimo monarca de México. Una vez más, la esencia del caso fue presentada en 
el curso de una oración en toda forma. Por último, en retrospectiva, Gómara elogió a Cortés 
por distribuir a los indios conquistados entre las encomiendas concedidas a todos sus 
lugartenientes y principales seguidores, asegurando así una verdadera colonización de la 
Nueva España. 

En su retrato de la sociedad indígena en México, Gómara se basó en la información 
recabada por fray Toribio de Benavente, más conocido como Motolinía, importante misionero 
franciscano en la Nueva España y ardiente partidario de Cortés. Gran parte de estos datos 
fueron publicados por vez primera por Gómara, muy superiores en profundidad y gama a los 
hechos sueltos y dispersos que presentó en el caso del Perú, pues aquí el lector encuentra 
cierto análisis de la mitología y el ritual aborígenes, de la instrucción moral y el cómputo 
Calendárico, de la historia y la sociedad, todo lo cual señala el carácter relativamente 
avanzado de la civilización mexicana. Una vez más, los jardines y el palacio de Moctezuma 
ocupan gran lugar, junto con descripciones de las órdenes de los caballeros y los ayunos y la 
penitencia de los sacerdotes. Se pone en claro que los mexicanos eran relativamente recién 
llegados a la región. Sin embargo, por muy favorables que estos rasgos puedan parecer, 
Gómara coloreó su retrato con el negro trasfondo de una sociedad que adoraba al demonio y 
que se dedicaba diariamente a enormes sacrificios humanos y canibalismo ritual, y este 
hincapié lo lleva a su gran conclusión: “Nunca hubo, a lo que parece, gente más ni aun tan 
idólatra como ésta; tan matahombres, tan comehombres [...]”*? 

Hacia el final de su historia, Gómara ofreció una justificación de la conquista hablando de 
las ventajas que ofreció a los indios de la Nueva España. Sujetos en un tiempo a la tiranía 
arbitraria de un déspota absoluto, eran ahora los súbditos libres de un rey cristiano, 
gobernados por leyes justas, asegurada su propiedad y remunerado su trabajo por salario. La 
conquista los había liberado de la esclavitud civil y salvado del peligro terrible de los 
sacrificios humanos. Además, los españoles habían enseñado a los indios el uso del hierro, les 
habían dado animales domésticos y habían hecho circular entre ellos monedas de plata en 
lugar de las cuentas de cacao hasta entonces en uso. Se había enseñado a leer y a escribir a la 
nobleza, y algunos hasta habían aprendido latín, adquisición importantísima, ya que “con letras 
son verdaderos hombres”, frase que expresa la tendencia humanista de Gómara.?* 

Pese a la mentalidad absolutamente secular que imbuye la narración de Gómara, en todos 
los puntos se muestra ansioso por justificar la conquista apelando a su sanción y beneficios 
religiosos, insistencia que distingue su historia de la crónica de Oviedo. No sólo reproduce, 
íntegra, la donación papal y presenta a Cortés destrozando temerariamente los ídolos paganos, 
sino que también asegura a sus lectores que en una batalla desesperada, los españoles fueron 
ayudados nada menos que por el apóstol Santiago, intervención mencionada por Oviedo, de 
oídas, pero narrada por Gómara como hecho reconocido. Lo que es más importante, subraya el 


gran entusiasmo con que los naturales de la Nueva España recibieron la prédica del Evangelio 
cristiano por los franciscanos y otros religiosos. Basándose en los memoriales de Motolinía, 
describe escenas de penitencia en masa y procesiones, en que los indios son bautizados por 
millares; la destrucción de sus antiguos templos e ídolos no les deja otra opción que buscar la 
ayuda celestial en las recién levantadas iglesias cristianas. En esta cosecha de almas, 
favorecida por Cortés, principal patrono de los frailes, se encuentra el beneficio fundamental y 
justificación de la conquista. Una vez más el contraste implícito entre Perú y México es en 
favor del reino del norte, pues Gómara confiesa que por razón de las guerras civiles y la 
rebelión, la predicación del Evangelio había avanzado poco, pues los indios del Perú eran 
célebres por su recalcitrante indiferencia, y no por la devoción que caracterizaba a los 


naturales de la Nueva España.” 


Publicada en un momento en que la situación de las encomiendas y la justicia de la conquista 
eran tema de debate público y de furiosa agitación en los consejos del rey, la Historia general 
de Gómara mostró una audaz libertad de comentario que pronto causó un decreto oficial que 
ordenaba su retiro de la circulación. Sin embargo, ya en 1554 su instantáneo éxito le había 
valido nada menos que tres ediciones separadas. Allí, por fin, el público español encontraba 
una historia de la conquista de las Indias escrita con buen estilo, además de ser sucinta y 
triunfal. Lo que impresiona a todo el que conozca las crónicas de la época es el continuado 
brío con que Gómara redujo los interminables relatos de Oviedo y otros cronistas a un 
lacónico sumario caracterizado por la agudeza de su juicio y el absoluto dominio de la 
narrativa. Y sin embargo, pese al marcado contraste entre Oviedo y Gómara en lo tocante a su 
estilo y formación, sus sentimientos y perspectivas de los hechos resultan notablemente 
similares. El objetivo y la tendencia son idénticos. Tanto Oviedo como Gómara glorificaron a 
los conquistadores y denigraron a los indios. Pero mientras el primer cronista incorporaba 
materiales que a menudo ofrecían testimonios opuestos a su idea principal, por contraste 
Gómara ordemaba sus testimonios para presentar un argumento coherente. Los crímenes 
mismos de un Pizarro o las fallas humanas de Cortés respecto de las mujeres fueron 
deliberadamente incluidos para subrayar la calidad heroica del conquistador de México. Los 
dos volúmenes de su obra son de una sola pieza. La tesis de la Historia general queda 
ejemplificada en la vida de Cortés. 

La repercusión de la historia de Gómara fue instantánea, universal y trascendente. Su 
manifiesto triunfalismo provocó la ira de Las Casas y causó profunda desconfianza en los 
círculos oficiales. En cambio, los otros humanistas, como Cervantes de Salazar, corrieron a 
incorporar su texto en sus historias proyectadas. A finales del siglo, el cronista real de las 
Indias, Antonio de Herrera, asimismo, plagió su narración y sus argumentos. En suma, Gómara 
desempeñó un papel decisivo al transmutar los materiales a menudo incoherentes reunidos por 
Oviedo, dándoles una forma que los hacía a la vez accesibles y atractivos: su obra fue un 


momento constitutivo en el surgimiento de la escuela imperial de historia del Nuevo Mundo, 
cuyo objetivo era la celebración de la conquista y el imperio de España. 


IV 


La apología de Cortés hecha por Gómara no sólo ofendió las sensibilidades religiosas y 
oficiales, sino que también irritó a los propios compañeros del conquistador, muchos de los 
cuales guardaban amargo resentimiento causado por el reparto del botín de la Conquista. En el 
decenio de 1550 aún sobrevivían muchos conquistadores, que lanzaron una campaña para 
proteger sus encomiendas y, en particular, mostraron a la Corona la necesidad de legar 
aquellas concesiones a sus hijos y nietos. ¿No habían combatido, batalla tras batalla, para dar 
aquellas tierras a la Corona y a la fe cristiana? Compilaron una “cuenta de méritos”, 
mostrando sus hazañas de modo que se justificara su solicitud de recompensas, para sí mismos 
y lo que era más importante, al final de sus vidas, para sus familias y herederos. Indignados de 
que Las Casas denigrara su reputación, no menos ofensivos les parecieron los errores de 
Gómara y su escueto relato. Cortés no sólo se había quedado con la parte del león en materia 
de indios y riquezas de la encomienda, sino que ahora disfrutaba de duradera fama como 
conquistador de México, presentado como un jefe que obtuvo sus victorias casi sin ayuda del 
consejo o la habilidad de algún lugarteniente o compañero suyo. La experiencia colectiva de 
toda una banda de conquistadores se había convertido en la biografía de un gran capitán. Si 
Las Casas los denunciaba como criminales, Gómara simplemente olvidaba su existencia. El 
hecho de que un hombre que nunca había puesto pie en el Nuevo Mundo tratase de quitarles su 
parte de la gloria y virtualmente borrase sus hazañas de los anales del pasado era, en realidad, 
un golpe artero. 

Para combatir los errores y omisiones de Gómara, Bernal Díaz del Castillo (¿14957?- 
¿15837?), joven seguidor de Cortés, se propuso, durante la década de 1550, escribir la 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, obra que requirió su tiempo, 
intermitentemente, al menos hasta 1575. El resultado fue no tanto una polémica cuanto una 
memoria sostenida de los hechos de la Conquista, con una inmediatez y vida que raras veces 
se encuentran en otras narraciones de este periodo. Tomando como marco la narración de 
Gómara, Bernal Díaz registró sus recuerdos de los hechos escritos en tal texto, coloreando y 
transformando cada escena con una plétora de detalles circunstanciales, relatados todos ellos 
desde la perspectiva de un testigo presencial y un participante. En un estilo vigoroso y 
coloquial, Bernal Díaz revivió en su vejez las grandes hazañas de su juventud, poniendo en el 
papel sus recuerdos, aún vivos, de lo que había significado ser un conquistador.”? 

Aunque la Historia verdadera sería literalmente saqueada por generaciones de 
historiadores románticos y novelistas populares en busca de un sabroso material, también 


presentaba un argumento sostenido. Una y otra vez, Bernal Díaz insistió en que en todas las 
ocasiones Cortés celebró consejo con sus principales capitanes y seguidores, y que las 
decisiones más importantes fueron sometidas a un acuerdo colectivo de todo el grupo de 
conquistadores. En particular, había sido toda la compañía y no Cortés la que había decidido 
romper con Velázquez y marchar tierra adentro, en busca de gloria y de riquezas. En alguna 
ocasión, surge la irritación de Bernal Díaz, como cuando escribe: “el coronista Gómara diga 
hizo Cortés esto, fue allá, vino de acullá, y dice otras tantas cosas que no llevan camino, y 
aunque Cortés fuera de hierro [...] no podía acudir a todas partes”. Aún más irritante era la 
impresión que Gómara daba de victorias obtenidas sin esfuerzo: “Gómara no escribe en su 
historia ni hace mención si nos mataban o estábamos heridos, ni pasábamos trabajo, ni 
adolecíamos, sino todo lo que escribe es como quien va a bodas”.”? Al mismo tiempo, Díaz 
rechaza con desdén la versión de Gómara de que los conquistadores fueron ayudados durante 
los combates por la aparición de Santiago y de la Virgen María, y observa: “yo, como 
pecador, no fuese digno de verlo”. Hasta donde él sabe, ningún otro conquistador vio ninguna 
aparición, pues de otra manera ciertamente habrían edificado una capilla para conmemorar tan 
enorme acontecimiento. En realidad, la primera noticia que tuvo de la aparición fue al leer a 
Gómara. Huelga decir, añade, los conquistadores siempre lucharon por la fe católica y tenían 
clara conciencia de la ayuda que les daba el Todopoderoso en sus batallas contra los infieles. 
En este contexto, definió los motivos de los conquistadores con lapidaria precisión: “[...] por 
servir a Dios y a su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, y también por haber 
riquezas [...]”"* 

Lo que queda en el espíritu de todos los lectores de Bernal Díaz no son sus quejas contra 
Gómara, sino antes bien la calidad épica de su narración, cuando vuelve a vivir los grandes 
momentos de la Conquista. Al recordar la primera visión que los españoles tuvieron de la 
dudad isleña de Tenochtitlan, vista desde un paso de montaña, exclamó: “Y desde que vimos 
tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y 
aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados”. En 
realidad, algunos de los soldados se preguntaban si no sería todo un sueño, ya que “parecía a 
las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y 
edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto”.”? Asimismo, Díaz ofrece una 
memorable descripción de la Noche Triste, cuando los españoles, sobrecargados por el botín, 
salieron luchando de México, sólo para encontrar, en muchos casos, que su carga les impedía 
escapar o por ella se ahogaban. Su relato llega a un clímax con el asedio final de Tenochtitlan, 
cuando los españoles, ayudados ahora por miles de sus aliados indígenas, entablaron feroz 
combate cuerpo a cuerpo por las calzadas que conducían a la ciudad. 

Pocas escenas en la historia se han conservado con tal dramática intensidad como cuando 
Bernal Díaz recordó el momento en que “tomó a sonar el atambor muy doloroso del 
Uichilobos, y otros muchos caracoles y cornetas, y otras como trompetas, y todo el sonido de 


ellos espantable, y mirábamos al alto cu en donde los tañían, vimos que llevaban por fuerza 
las gradas arriba a nuestros compañeros que habían tomado en la derrota que dieron a Cortés, 
que los llevaban a sacrificar”. Desde las calzadas, incapaces de ayudar, los horrorizados 
conquistadores vieron a los sacerdotes indígenas tender a sus compañeros en el altar de piedra 
y luego abrirles el pecho para ofrecer los corazones palpitantes a sus dioses. Había aquí, en 
realidad, material en que podría basarse William Prescott al escribir su historia de la 
conquista de México. 

Mientras Oviedo y Gómara intentaron glorificar a los conquistadores denigrando a los 
nativos, por contraste Bernal Díaz se refirió siempre a sus adversarios aborígenes con respeto, 
mostrando lo enconado de las batallas de la Conquista. Hizo un atractivo retrato de 
Moctezuma y subrayó los servicios y el valor de Marina, la manceba e intérprete de Cortés, 
sin cuya ayuda habría sido difícil la comunicación entre españoles e indios. Hacia el fin de su 
crónica, se maravilla de la habilidad e inteligencia con que los indios, después de la 
Conquista, adquirieron y aplicaron las artes y artesanías europeas, y notó que muchos 
miembros de la nobleza ya habían aprendido a leer y escribir. En sus recuerdos de 
Tenochtitlan entra ya una nota de nostalgia por aquella gloria de la tierra que había sido 
destruida; ahora, sólo un puñado de sobrevivientes habían conocido su grandeza. 

Escribiendo durante el decenio de 1560, Bernal Díaz era una voz del pasado, la voz de una 
España aún más medieval que moderna: el propósito de su crónica era la conmemoración de 
grandes hazañas y grandes guerreros, camaradas y compañeros de armas. La “excelente, y muy 
sonante ilustre Fama” fue su inspiración, fama que había sido oscurecida por Gómara y otros 
cronistas. 

Leyendo a Julio César, vio que el general romano había participado en unas 50 batallas, 
exactamente el mismo número de combates en que él tomó parte. Más aún, el logro de la fama 
mediante hechos heroicos en años pasados, ¿no había obtenido recompensas reales? 
Ciertamente, tal había sido la práctica en España cuando los reyes de Castilla y de Aragón 
dividieron las tierras tomadas a los moros entre los caballeros y los nobles que las habían 
conquistado. Pero en la Nueva España, Cortés se había apropiado para él y sus amigos las 
mejores encomiendas, las provincias más ricas, de modo que muchos de la original banda de 
conquistadores se vieron obligados a buscar nuevas tierras en el sur. Mientras gracias a sus 
cartas y envío de tesoros, Cortés había ganado un título nobiliario y grandes riquezas, que le 
habían bastado para retirarse a España; en contraste, muchos de sus seguidores y compañeros 
fallecieron en provincias remotas o vagabundeaban sin ninguna recompensa por sus esfuerzos 
y valor. De hecho, para 1568 sólo cinco de los 560 hombres que se habían unido a Cortés en 
el primer viaje de Cuba, sobrevivirían “todos muy pobres y cargados de hijos e hijas para 
casar, y nietos, y con poca renta, y así pasamos nuestras vidas con trabajos y miseria”.*! Aquí, 
en estas quejas de olvido y pobreza, encontramos el nacimiento de lo que sólo puede llamarse 
una conciencia colonial, una poderosa corriente de sentimiento, expresada por 


conquistadores, de menor importancia y transmitida a sus hijos y descendientes, quienes 
sostuvieron que las recompensas de la conquista habían sido mal asignadas, negadas a los 
hombres que habían combatido y bregado en el campo de la batalla. Este sentimiento, presente 
en Oviedo, surge poderosamente en Bernal Díaz, y llegaría a ser lema cardinal del naciente 
patriotismo criollo del siglo xvn. Como la Historia verdadera de Bernal Díaz no se publicó 
hasta 1634, y aun entonces, en una edición oscura y trunca, su obra ejerció poca influencia y en 
realidad fue poco leída, hasta la llegada de Prescott. Así, su importancia se encuentra más en 
su testimonio inmediato que en alguna influencia que pudiese ejercer sobre ulteriores cronistas 
coloniales. 

Lo que separaba a Gómara y a Bernal Díaz, sin embargo, no era sólo una disputa sobre la 
justa repartición del botín de la Conquista sino también un contraste claro aunque no 
plenamente articulado por Bernal Díaz, sobre cómo debía ser escrita y concebida la historia. 
El carácter de este contraste fue insuperablemente observado en El Antijovio, mordaz escrito 
concebido en 1567 por Gonzalo Jiménez de Quesada (1499-1579), después de leer una 
traducción española de la Historiarum de Paolo Giovio. Amigo de Fernández de Oviedo, 
quien de él dijo “la verdad es hombre honrado y de gentil entendimiento y bien hábil”, 
Quesada había pasado de 1527 a 1530 combatiendo en Italia antes de organizar la expedición 
que logró conquistar y pacificar la Nueva Granada.*? Giovio despertó su ira al criticar a los 
españoles por su crueldad, rapacidad y afán de dominio en Italia, acusaciones que Quesada 
tenía dificultades para rechazar. Todas las naciones, incluso los portugueses, afirmó, 
envidiaban ahora a los españoles por sus grandes conquistas y posesiones, y los acusaban de 
grandes crímenes. Sin embargo, habían sido las tropas alemanas, no las españolas, las más 
culpables de haber torturado a los habitantes de Roma durante el desastroso saqueo de esta 
ciudad en 1527. Las guerras que habían devastado Italia fueron iniciadas por la ambición de 
los reyes de Francia: los españoles simplemente entraron en ellas para defender los derechos 
heredados de su rey y emperador. En realidad, los italianos debieran estar agradecidos a 
Carlos V por haber sofocado a todas “las vandos y tyranías” que habían merodeado por las 
ciudades-Estados. De manera extraña, Quesada reprocha a Giovio el criticar a los florentinos 
por defender su libertad republicana, arguyendo que toda la filosofía antigua y moral enseñaba 
que la libertad es el don más precioso del hombre, superior a todas las riquezas, siempre que 
fuese combinada con el reconocimiento del emperador como jefe supremo de la comunidad 
cristiana, y en este caso, el último señor feudal de Toscana, con derecho de determinar la 
forma de gobierno que debía aplicarse. En cuanto a los territorios directamente apropiados 
por Carlos V, observó que el emperador no era un tirano turco, sino en cambio un rey cristiano 
que respetaba “las leyes y fueros de cada reyno y provincia”.*? 

Lo que despertó la ira de Quesada fue la interpretación secular dada por Giovio a los 
acontecimientos, enfoque derivado en buena medida de su admiración a los escritos de 
Maquiavelo y de Guicciardini. Toda sugerencia de que los príncipes alemanes hubiesen tenido 


razones dinásticas para adoptar el luteranismo, o que el propio Carlos V tuviese razones 
políticas para combatir a los protestantes y a Francia era rechazada de antemano. El 
emperador, “lugarteniente de Dios”, había consumido su vida en defensa de la fe católica, 
entablando la guerra contra los turcos en Túnez y en Austria, y buscando, en todo punto, 
reprimir la herejía luterana. Y, de no menor importancia, Quesada atacó el enfoque 
esencialmente político de Giovio a la guerra, arguyendo no sólo que “las leyes de la guerra no 
se puedan dar bien por escrito”, sino también que el propósito de la guerra era alcanzar la 
gloria. Mientras Giovio había elogiado a Fernando de Austria, hermano del emperador, por su 
sabia decisión de no llevar a sus fuerzas contra los turcos en Hungría, Quesada exclamó que 
todos los grandes príncipes conocidos en la historia, desde Julio César y Alejandro Magno 
hasta Carlomagno y el propio Carlos V, habían combatido a la cabeza de sus ejércitos, papel 
que era más honorable aún si se recordaba que en todas las batallas reñidas contra los infieles, 
el guerrero cristiano caído recibía inmediatamente un lugar en el cielo. El objetivo del 
cronista era ofrecer un registro sin adornos de las grandes hazañas, sin insertar oraciones 
inventadas: recurso literario tan gustado de los historiadores humanistas. “Ya las corónicas de 
Cortés deben destar escrito que [...] pelearon los españoles de manera que fuese razón que sus 
nombres e ynmortidades quedasa perpetuados en aquellos escritos.” Y tampoco era posible 
separar los grandes hechos de armas realizados por el emperador y por los españoles, ya que 
“Ccontémonos con nuestra polije, como en buen filosofías se debe de hacer, todos por un cuerpo 
pegados como miembros de aquella cabeza”.*% Una vez más, las suposiciones patentemente 
medievales de los españoles conquistadores de América se revelan, tanto más claramente si se 
contrastan con la escéptica visión que Giovio tenía de los estadistas de su época. 

El contraste entre las escuetas “relaciones verdaderas” de los conquistadores y las 
crónicas estilizadas de los humanistas finalmente se resolvió recurriendo a la poesía. En La 
Araucana (1569, 1578, 1589), epopeya compuesta y publicada en tres partes, Alonso de 
Ercilla (1533-1594) se basó, por igual medida, en su experiencia de combate y en las técnicas 
literarias del Renacimiento italiano para forjar una vibrante narración de la guerra en las 
fronteras de Chile. Educado en la Corte, donde sirvió de paje al príncipe Felipe, futuro rey, 
Ercilla acompañó a Lima al marqués de Cañete, virrey de Perú, y luego se unió al hijo de 
Cañete, don García Hurtado de Mendoza, en su campaña para suprimir la gran rebelión 
araucana que amenazó la supervivencia misma de la colonización española en Chile. En los 
años de 1557-1559, el joven cortesano vivió así el papel ideal del Renacimiento español, 
empuñando la pluma y la espada, escribiendo versos en acantonamientos militares en 
momentos de reposo entre combates cuerpo a cuerpo con los guerreros aborígenes. Sin 
embargo, en contraste con otros conquistadores, Ercilla sólo pasó ocho años en el Nuevo 
Mundo antes de retornar a Madrid donde, con fondos obtenidos por herencia y matrimonio, 
frecuentó la sociedad aristocrática y sirvió a Felipe II en varias misiones diplomáticas. No 
podría ser mayor el contraste con Fernández de Oviedo, a quien, sin embargo, se asemejaba en 


algunos aspectos. 

En La Araucana, Ercilla se basó en la tradición de la epopeya heroica revivida en Italia 
por Ariosto y Boyardo, y en realidad se remontó a su fuente clásica de Virgilio y Lucano. Pero 
mientras los poetas italianos mostraron batallas y aventuras imaginarias, Ercilla siguió el 
ejemplo de las Lusíadas de Camoens, y tomó por tema hechos contemporáneos, incluyendo 
escenas que él mismo había presenciado. Para ayudarse en las descripciones de combates 
armados —por todo el poema resuena el choque de las armas—, Ercilla se basó en los 
romances de la Castilla medieval con sus interminables relatos de escaramuzas en las 
fronteras entre moros y cristianos, tradición fundamentada en El Cid. Tal fue el realismo con 
que el poeta enfocó su tarea que La Araucana serviría después como texto primordial de la 
historia de Chile, a la cual rendirían homenaje ulteriores cronistas. Al mismo tiempo, Ercilla 
trató de dignificar su epopeya por medio de frecuentes alusiones a héroes y escenas clásicas, 
incluyendo la Dido de Virgilio y, no de menor importancia, presentando una extensa narración 
de la victoria cristiana sobre los turcos en la batalla de Lepanto. Allí el efecto deseado era 
colocar las guerras araucanas dentro del marco universal de la defensa del cristianismo por la 
monarquía católica, integrando así una oscura rebelión fronteriza en el panorama de la historia 
europea.** 

El rasgo más notable de La Araucana fue la decisión de Ercilla de relatar las guerras de 
Chile en gran parte desde la perspectiva de los aborígenes, celebrando a Lautaro y a 
Caupolicán, sus jefes, como héroes de su obra. Además, pintó a los araucanos como nación de 
valerosos guerreros bárbaros, amantes de la libertad, cuyo “Estado” era gobernado por una 
confederación de jefes de guerra reunidos en un “senado” para preparar la defensa de su 
“patria” contra la dominación extranjera, fuese de los incas o de los españoles. Sin ley ni dios 
que los gobernara, aparte de Satanás y de sus augures, los indios vivían para el combate: sus 
jóvenes se esforzaban por distinguirse mediante actos de valor, único medio por el cual podían 
conquistar fama, honor y poder. En suma, los araucanos fueron retratados como héroes 
primitivos, casi homéricos en su valor apasionado, poseyendo una combinación de cualidades 
que recordaban claramente las virtudes bárbaras de los antiguos germanos descritos por 
Tácito. Tampoco Ercilla vaciló en comparar la defensa de los jefes a su patria y su libertad 
con los héroes de la antigüedad romana y dotarlos con un sentido del honor tan agudo como el 
de cualquier hidalgo español. Así, se dice que un jefe exige satisfacción por las injurias 
hechas a “mi honor, y patria y compañía”.*” Asimismo, Ercilla comentó la castidad y devoción 
a sus esposos que mostraban las hijas de aquellos jefes. Al mismo tiempo, cabalmente 
reconoció la justicia de la lucha de los indios por conservar su libertad, afirmando que el 
primer gobernador español, Pedro de Valdivia, no había impedido que los encomenderos 
oprimieran a sus súbditos indios. Deploró la crueldad con que fueron tratados los indios 
capturados y se horrorizó ante la brutal ejecución de Caupolicán. De no ser por el mal trato 
recibido a manos de los españoles, los araucanos bien podían haber recibido con los brazos 


abiertos la prédica del Evangelio cristiano. 

Dentro del contexto de la perspectiva imperial de Oviedo y de Gómara o la visión de los 
combatientes de Cortés y de Bernal Díaz, fue notable cómo Ercilla logró ensanchar la 
comprensión humana. Mientras la mayoría de los cronistas decía que los naturales del Nuevo 
Mundo carecían de todo sentido de vergüenza o de honor, desfigurados por su sujeción a 
vicios antinaturales, Ercilla pintó a los araucanos dotados de todas las virtudes del 
republicanismo clásico, impelidos por su amor a su libertad y a su patria, para entablar 
infatigable guerra contra los invasores españoles. En contraste con los mendicantes cuyas 
protestas contra las crueldades de los conquistadores a menudo se derivaban de su odio a toda 
agresión armada, en cambio Ercilla exaltó la vocación del guerrero y defendió la necesidad de 
la guerra, arguyendo que “por ella a veces Dios el mundo aflige, lo castiga, lo enmienda y le 
corrige”. Más aún, su aprobación de las medidas frecuentemente brutales adoptadas por 
Cañete para pacificar a los rebeldes colonizadores del Perú, atestigua su devoción de 
cortesano a la autoridad del rey, devoción igualmente revelada en su crítica al ataque de los 
franceses a las fuerzas españolas en San Quintín, y su defensa de la expedición lanzada por 
Felipe II para afirmar sus derechos a la Corona de Portugal, vacante por la muerte del rey don 
Sebastián. Sin guerra, ¿cómo podía prevalecer la justicia, cómo podían defenderse los 
derechos de los Reyes Católicos? Lo notable en Ercilla fue su capacidad de reconocer la 
justicia de la causa araucana y el valor con que los indios defendían su libertad, sin admitir en 
nada las pretensiones de la monarquía española de gobernar el Nuevo Mundo. En último 
análisis, Ercilla legó a Chile una tradición de presentación comprensiva de la virtud indígena 
que fue rara, por no decir desconocida, en otras provincias del Imperio español donde, como 
veremos, se plantearon líneas totalmente distintas de defensa de la cultura india. 


II. EL PROFETA DESARMADO 


EN 1531, un fraile dominico, residente en La Española, dirigió un memorial al Consejo de 
Indias en que, con profética autoridad, advertía a los ministros que todos ellos se arriesgaban 
a la condenación eterna si permitían que continuara sin freno la destrucción del Nuevo Mundo. 
La Divina Providencia, actuando por medio del papa, Vicario de Cristo, había entronizado al 
emperador Carlos V como otro José para que gobernara una nueva Israel, confiándole la 
misión de llevar la salvación a los naturales de las Indias.* Sin embargo, hasta ahora sólo 
ladrones y tiranos habían llegado al Nuevo Mundo a robar, asesinar y oprimir, con el resultado 
de que habían muerto más de dos millones de personas. Miles de almas, “llamadas por Cristo 
a la hora undécima de la tarde para salvarles eternamente”, habían perdido su oportunidad de 
salvación eterna. Más todavía: una vez completadas las guerras de conquista, iniciadas en 
contravención de toda ley natural y divina, había seguido “el segundo i despiadado dolor en 
gobernación tiránica”. Divididos entre los conquistadores en encomiendas, los indios eran 
llevados a la muerte por la más brutal explotación. ¿Por qué toleraba Dios tan terribles 
castigos? Tal era un secreto divino. Pero ¡ay de los instrumentos de su ira! “Que veamos, no 
son los reinos grandes sin justicia sino grandes latrocinios, según San Agustín, que quiere 
decir moradores de ladrones.” Sin embargo, aún quedaba tiempo para que los consejeros 
salvaran sus almas, para que actuaran como los “redemptores de este gran mundo [...]” y 
lograran “tanto aumento de las riquezas temporales al Estado del Rey” mediante la abolición 
de la encomienda.? Una vez que los actuales tiranos abandonaran su puesto de mando, el 
Consejo podría nombrar auténticos gobernantes, hombres justos y prudentes, ayudado cada uno 
por un obispo y hasta por 20 religiosos reclutados, entre dominicos y franciscanos. La 
protección militar podría limitarse a las fortalezas de las costas, cada una con una guarnición 
de 100 hombres. Todos los indios deberían pagar tributo directamente a la Corona, y el cobro 
sería confiado a los religiosos. Como estaban las cosas, el gobierno español de Indias era una 
crasa tiranía y los indios tenían justa causa para defender su libertad mediante la resistencia 
armada. 

El fraile que se dirigía al Consejo de Indias en términos tan apasionados y perentorios, 
Bartolomé de las Casas, no era ajeno a los consejos del rey. En su Historia de las Indias, Las 


Casas narra que cuando su confesor dominico se negó a darle la absolución, ello despertó su 
conciencia que entonces, por decirlo así, fue taladrada por el texto bíblico asignado para su 
sermón de Pascua, que declaraba sin ambages: 


El que sacrifica de lo mal adquirido hace una oblación irrisoria y no son gratas las 
oblaciones inicuas [...] No se complace el Altísimo en las ofrendas de los impíos ni por 
la muchedumbre de los sacrificios perdona los pecados [...] Como quien inmola al hijo a 
la vista de sus padres, así el que ofrece sacrificios de lo robado a los pobres. Su escasez 
es la vida de los indigentes y quien se la quita es un asesino [...] 


(Eclesiástico 34, 18-22) 


Si estas palabras conmovieron tan poderosamente a Las Casas, fue porque desde su 
llegada a La Española, de 18 años de edad, en 1502, se había mantenido del trabajo no pagado 
de los indios.? En realidad, gracias a su participación en la conquista de Cuba, había obtenido 
una encomienda y era socio de una pequeña empresa comercial. Al mismo tiempo, había 
logrado la rara distinción de ser el primer sacerdote ordenado en el Nuevo Mundo. Además, 
su conexión con las Indias había empezado antes, ya que su padre y su tío habían acompañado 
a Colón en su segundo viaje y le habían llevado a él, como esclavo, un muchacho indio. Las 
Casas, originario de Sevilla, posiblemente de extracción de conversos, había asistido a la 
escuela de la catedral, dirigida entonces por los principales humanistas de España: educación 
que le dio un gran dominio del latín y cierta introducción en la literatura clásica. Viviendo en 
el Caribe desde 1502 hasta 1515, había tenido poca oportunidad de adquirir más que un 
dominio elemental de la teología, especialmente porque por entonces el clero secular de 
España no era renombrado por sus conocimientos ni por su devoción.?* 

Fue la llegada de los dominicos a La Española la que inició el debate público sobre el 
trato dado a los indios. Si hemos de creer al anterior relato de Las Casas, los frailes pronto 
cobraron fama por su austera vida y su celo misionero. Las Casas contó que había oído un 
sermón pronunciado por fray Pedro de Córdoba sobre el tema del Paraíso: “Yo se le oi, e por 
oírsele me tuve por felice”. Dos años después, en 1512, fray Antonio de Montesinos predicó 
un sermón de adviento sobre el texto de San Juan Bautista: “Yo soy la voz del que clama en el 
desierto”, en que denunció a los colonos por su explotación y abuso de los indios, poniendo en 
duda su derecho de exigir trabajo a sus infortunados siervos, y concluyendo con este 
apasionado grito: “Éstos, ¿no son hombres? ¿No tienen ánimos racionales? ¿No sois obligados 
a amallos como a vosotros mismos?” Advirtió a los congregados que se enfrentaban a la 
condenación eterna por sus crímenes.” Tal fue un sermón que provocó la cólera oficial del 
gobernador y de las autoridades de España. Pero tuvo poco efecto, pues continuó la 
destrucción de Cuba donde, so pretexto de resistencia, los españoles deliberadamente 


infligieron atrocidades con objeto de someter a los naturales por medio del terror. Las Casas 
se unió a la expedición y presenció escenas tan terribles que más avanzada su vida escribió: 
“Todas estas obras y otras, extrañas de toda naturaleza humana, vieron mis ojos, y ahora temo 
decirlas, no creyéndome a mí mismo, si quizá no las haya soñado”. Obtuvo una encomienda y 
puso a sus indios a trabajar en las minas y en la tierra, asegurándose sólo de que fuesen 
debidamente alimentados. Su socio en la empresa, Pedro de Rentería, quien poseía una 
encomienda en Jamaica, donde criaba cerdos y cultivaba la mandioca, trató de abrir una 
escuela para los niños indios que estaban a su cuidado. Pese a todo esto, sólo cuando los 
dominicos y el texto de su propio sermón de Pascua hicieron que le remordiera la conciencia, 
Las Casas, en 1514, decidió liberar a sus indios y tratar de reformar todo el sistema. 

Con el apoyo de los dominicos, tanto en La Española como en España, Las Casas retornó a 
la península en 1515, para hacer campaña en la Corte en favor de los indios americanos, 
durante un periodo de seis años. En este tiempo obtuvo una audiencia del rey Fernando, se 
ganó la confianza del regente, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, y cortejó el favor de 
los ministros flamencos de Carlos V. Durante este periodo demostró ser infatigable haciendo 
propuestas de reforma del gobierno de Indias, basándose en su conocimiento personal, en una 
época en que los informes del Nuevo Mundo daban constantes noticias de la desaparición de 
la población de los naturales de las islas del Caribe. En 1512, antes de su llegada, la Corona 
había promulgado las Leyes de Burgos, en que intentaba regular la operación de la 
encomienda, asegurando que cada indio recibiera una adecuada ración de carne y una 
instrucción cristiana en toda forma. No obstante, aunque monarcas sucesivos y sus principales 
ministros expresaron su preocupación por el bienestar de sus nuevos vasallos, la 
administración efectiva de las Indias fue dejada en manos del obispo de Burgos, Juan 
Rodríguez de Fonseca, y del secretario de Estado, Lope de Conchillos, quienes tenían 
intereses creados en conservar el sistema vigente. En consecuencia, Las Casas se vio obligado 
a redactar su proyecto de reforma de tal modo que los cambios que propugnaba resultaran en 
beneficio de la Corona, además de ayudar a los indios. Sea como fuere, el propio Las Casas 
trató de promover en lugar de combatir el asentamiento español en el Nuevo Mundo, y también 
esperó obtener de sus planes algún provecho personal. 

Lo asombroso en las primeras propuestas de Las Casas es el grado en que se anticiparon a 
la estructura futura del gobierno colonial. En su Memorial de Remedios, de 1516, informó que 
La Española ya se había despoblado: sólo quedaban 15 000 indios de los dos millones que, 
según se calculaba, habían poblado la isla en 1492. En cuanto a Cuba, unos 100 000 naturales 
eran obligados a trabajar para los españoles hasta el punto de que no les quedaba tiempo de 
Cultivar sus propias cosechas. El primero y principal remedio sería la directa abolición de la 
encomienda.” En adelante, los indios sólo trabajarían para los españoles cuando se les pagara 
un salario por sus esfuerzos. Al mismo tiempo, debería haber una clara separación entre las 
comunidades de los españoles y los pueblos de los indios. De hecho, los indios debían ser 


reunidos en pueblos, cada uno con su iglesia y su hospital, gobernados por un sacerdote 
reclutado entre los religiosos o entre el calificado clero secular. Había que fomentar el 
asentamiento español, pero los colonos debían ser granjeros y no simples aventureros; la 
esperanza era que cada granjero tomase bajo su protección cierto número de indios, que les 
enseñase la práctica de la agricultura y, posiblemente, que hubiese matrimonios mixtos. En 
general, las relaciones entre colonos y naturales deberían ser estrictamente reguladas, de modo 
que en cualquier momento no más de un tercio de todos los varones indios entre las edades de 
25 y 45 años fuesen llamados a trabajar para los españoles por un periodo de no más de dos 
meses y a no más de 20 leguas de su pueblo. Todos esos trabajos serían remunerados. Por 
último, Las Casas recomendó llevar mano de obra esclava de África, para ayudar más a los 
colonos. He aquí, pues, una notable predicción de cómo operaría el sistema colonial en los 
últimos decenios del siglo XVI. 

Estos planes sólo se aplicaron a las islas del Caribe, ya que para la tierra firme, en gran 
parte aún desconocida, Las Casas sugirió que los asentamientos se limitaran a una serie de 
unas 10 fortalezas, situadas a intervalos de 100 leguas, gobernada cada una por un capitán con 
una guarnición de 100 hombres, cuya principal ocupación sería el comercio pacífico con los 
indios de los alrededores. Habían de prohibirse todas las nuevas incursiones armadas en 
territorio indio, para atraer a los naturales al gobierno español mediante el comercio y la 
conversión pacífica. Cada fuerte tendría un obispo, auxiliado por un grupo de dominicos o de 
franciscanos, para que “sean como los de la primitiva Iglesia, que andan descalzos y a pie 
cada y cuando se le ofresca”. Si el martirio recompensaba los esfuerzos de los misioneros, tal 
era un precio digno de pagar por la pacífica fundación de la Iglesia en el Nuevo Mundo.* En 
cuanto a los intereses de la Corona, Las Casas afirmó que su ingreso quedaría asegurado por 
los rendimientos del comercio y por el tributo que los indios pagarían, de buena gana, después 
de su conversión. 

No contentándose con circular memorandos, el propio Las Casas obtuvo el apoyo del 
ministro flamenco de Carlos V para establecer una pequeña colonia en Cumaná, en las costas 
septentrionales de Venezuela. Se ha prestado atención, irónicamente, a su arcaica sugerencia 
de que los colonos que estarían a sus órdenes fueran conocidos como caballeros de espuelas 
doradas, y llevasen túnicas de cruzados. Más importantes son el alcance y la naturaleza de su 
plan. Originalmente, Las Casas había pedido una concesión nada menos que de 1 000 leguas 
de la línea costera, área que se redujo a un décimo de tal cifra, es decir, a unos 200 
kilómetros; de todos modos, un área apreciable. La base económica de esta empresa sería el 
comercio con los indios, combinado con la agricultura en la vecindad inmediata del 
asentamiento; las ganancias serían para los principales colonos, incluyendo a Las Casas, y 
para la Corona en forma de impuestos. En suma, tal era un programa para una pacífica 
colonización española, justificada por la perspectiva de cierto lucro, pero animada por la 
expectativa a largo plazo de la conversión y pacificación de los indios de tierra firme. Lo que 


faltaba en ese proyecto era practicabilidad, pues Cumaná estaba situada cerca de la pesquería 
de perlas de Cubagua, isla que servía de base para aventureros que ya habían saqueado la 
costa en busca de esclavos indios. En realidad, los naturales ya habían dado muerte a dos 
misioneros dominicos en un distrito adyacente y estaban dispuestos a resistir todas las nuevas 
invasiones de su territorio. Más aún, Las Casas no logró reclutar un número suficiente de 
campesinos que lo acompañaran, y en cambio tuvo que depender del habitual grupo 
heterogéneo de españoles para ocupar un asentamiento que carecía de defensas naturales. En 
el caso, los ataques de los indios obligaron a frailes y colonos a abandonar la aventura, no sin 
pérdida de vidas. Todas las riquezas invertidas por la Corona en el asentamiento se perdieron 
en el fracaso. Abrumado por este desastre, Las Casas se refugió en La Española y allí, en 
1524, ingresó en la orden dominica.? Su fracaso no pasó inadvertido en la Corte ni en el 
Nuevo Mundo, ya que, como lo hemos visto, fue descrito sarcásticamente por Fernández de 
Oviedo en su Historia general de las Indias (1535), para demostrar la locura de todos los 
intentos de convertir a los indios antes de una conquista militar por los españoles. En 
contraste, el propio Las Casas concluyó que el fracaso del proyecto se debía a su deseo de 
servir a Dios y a Mammón al mismo tiempo, de uncir la misión cristiana a la colonización 
secular. 


II 


El ingreso de Las Casas en la orden dominica determinó que en adelante se dedicara por 
entero a la defensa de los naturales del Nuevo Mundo. Sin embargo, no fue hasta 1534 es 
decir, unos 14 años después del desastre de Cumaná, cuando a la edad de 50 años volvió a 
lanzarse a su misión. Desde luego, para entonces, la pauta de la colonización española había 
sido progresivamente transformada por la conquista, primero de México y luego del Perú. Las 
incursiones en busca de esclavos y razzias a través del Caribe habían sido remplazadas por la 
conquista y la colonización de grandes imperios. Como las guerras civiles le impidieron llegar 
al Perú, su primer objetivo, Las Casas penetró en Nicaragua en 1534 y allí, y luego en 
Guatemala, se ganó pronto el respeto del gobernador y del obispo por el celo que mostró en la 
instrucción de los indios. A la luz de acusaciones que después se le hicieron, debemos 
subrayar que en esta etapa de su vida se ganó los calurosos elogios de sus superiores 
eclesiásticos, quienes atestiguaron que era un dedicado fraile y un ardiente misionero. Pero 
Las Casas no vaciló en expresar su indignación ante la devastación que encontró, escribiendo 
que, aun cuando “es esta Nicaragua un paraíso del Señor. Es unos deleites y alegría para el 
linaje humano”, con campos tan verdes y fértiles como el mejor jardín de España, su 
población de más de 600 000 habitantes se había reducido a unos 15 000 por las 
deportaciones de esclavos en masa, al Caribe y al Perú. En una carta enviada a un personaje 


de la Corte, que no se nombra, defendió sus propios antecedentes, afirmando que se había 
esforzado durante más de 20 años “por servir a mi Dios y ayudar a salvar los que compró con 
su sangre y porque crezca in inmensa el estado de mi rey”. Había sido el primero en llamar la 
atención de la Corte a la destrucción de las Indias y en alentar a dominicos y franciscanos a ir 
al Nuevo Mundo. En gran parte gracias a “aquellos grandes frailes de San Francisco de la 
Nueva España”, México se había librado de las peores depredaciones de los conquistadores. 
En realidad, “los únicos leales servidores que su majestad tiene aquí son los religiosos, 
siempre que sean buenos religiosos”. Todo el resto era historia de robo y asesinatos. Los 
Welser alemanes, en Venezuela, actuaban como lobos entre un rebaño.** Y los españoles no se 
quedaban muy atrás, desde que, por el asesinato de Atahualpa, Pizarro había usurpado un reino 
que el papa había concedido al rey de Castilla. 

Esta apasionada epístola fue seguida en 1537 por un acuerdo con el nuevo gobernador de 
Guatemala de que la zona aún no pacificada conocida como Tuzulutlán, situada en el área 
colindante con la actual Chiapas, fuese reservada a un experimento de conversión pacífica por 
los dominicos; se prohibiría a todos los demás españoles el acceso a los indios. Aunque su 
biógrafo, fray Antonio de Remesal, después compuso un animado relato de cómo una misión 
dominica encabezada por Las Casas logró triunfalmente pacificar y convertir a los pueblos 
hostiles de esta región casi de la noche a la mañana, la investigación moderna ha demostrado 
que este relato tiene poca base histórica.” La realización esencial de Las Casas en el lugar 
consistió en llegar a un acuerdo secreto con los jefes indios, a quienes prometió protección y 
honores a cambio de permitir que los religiosos predicaran el Evangelio. Durante el decenio 
de 1540 la misión tuvo éxito, por lo que Las Casas sólo entró en la zona después de su 
pacificación, en su papel de obispo de Chiapa. Sin embargo, sus tácticas allí, si bien menos 
dramáticas de lo que indica su biógrafo, se derivaron del principio, plenamente elaborado en 
sus escritos ulteriores, de que debía mantenerse la autoridad de los jefes indios y que la mejor 
manera de asegurar la conversión sería mediante su apoyo y protección. El haber logrado la 
exclusión de otros españoles del territorio de la misión fijó un ejemplo, que pronto imitarían 
otras Órdenes religiosas, especialmente los jesuitas. 

En 1538, Las Casas fue a la ciudad de México donde, lejos de quedar impresionado por la 
“conquista espiritual” entonces en pleno auge, protestó enérgicamente contra la práctica del 
bautismo de adultos en masa, sin una catequesis individual adecuada; de hecho, logró una 
condenación episcopal de esa política. Para franciscanos como Motolinía, quien se jactaba de 
haber bautizado 14 000 indios en dos días, era intolerable que Las Casas tratase de impedir 
que recogieran la cosecha espiritual de sus esfuerzos de misioneros. El desacuerdo fue de 
importancia fundamental, pues se derivó de dos distintas visiones de la Iglesia y de la 
naturaleza de la conversión. Pues en tanto que Motolinía seguía una senda triunfalista, 
intentando recrear la Iglesia primitiva en la Nueva España, una Iglesia que incluiría a todos 
los indios, en contraste Las Casas seguía la línea agustiniana de que la Ciudad de Dios era una 


Iglesia de peregrinación, compuesta por los predestinados.'? 

El planteamiento más claro de las ideas de Las Casas sobre la conversión se encuentra en 
la breve obra en latín Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión, 
escrita en México en 1538-1540, y de la que sólo se encuentra un texto incompleto. Éste, por 
mucho el más teológico de sus escritos, gran parte de cuyo argumento fue tomado de Padres de 
la Iglesia como san Juan Crisóstomo y san Agustín, tiene por premisa principal que todos los 
pueblos del mundo poseen casi la misma gama de cualidades humanas y que en todas las 
naciones Dios ha predestinado cierto número desconocido de almas, para la salvación eterna. 
Por consiguiente, era una necesidad espiritual que se predicara el Evangelio universalmente y 
del mismo modo a todos los hombres. Además, todos los seres humanos llevaban implantada 
en su interior una luz natural que les impelía a buscar al único Dios verdadero. De manera 
similar, todos los hombres naturalmente trataban de conocer la verdad y, si no fuesen 
obstaculizados por el pecado, seguirían el sendero de la virtud natural. Dios era sabiduría y 
Cristo un dios liberador, que nos había redimido de la carga del pecado. De ahí se seguía que 
el reino de los cielos, anunciado por el evangelio, debía ser predicado con amor y por medio 
de la persuasión racional. El camino de la fe era similar al del conocimiento, ya que en ambos 
se llegaba a la convicción intelectual o a la conclusión, mediante el examen de una secuencia 
de razonamiento, aunque en el caso de la fe fuera más la voluntad que la razón la que dictara la 
afirmación final. Por ello, predicar el Evangelio sería una labor de persuasión, de mover los 
afectos y de ofrecer razones. En este contexto, era importantísima la figura del apóstol: 
ofreciendo con su propia vida un ejemplo de las verdades que predicaba, el apóstol había de 
mostrar que la conversión de su rebaño no le representaría lucro financiero ni poder político. 
Al plantear estos argumentos, Las Casas citó los evangelios, presentó a san Pablo como 
imagen misma del apóstol auténtico, y aludió a la misión de san Agustín de Canterbury como 
ejemplo histórico de conversión pacífica.*? 

Habiendo establecido sus razones mediante una plétora de citas y argumentos, Las Casas 
condenó a los hombres que habían conquistado el Nuevo Mundo y trató de refutar a los 
religiosos que argüían que la conquista era necesaria si se quería que la prédica del Evangelio 
tuviese algún éxito. En términos dramáticos, describió los horrores de la Conquista —la 
matanza de inocentes, la violación de mujeres, el esclavizamiento de cautivos, la pérdida de la 
libertad política y el asesinato de emperadores—, escenas todas que él había presenciado o 
que estaban frescas en la memoria común. ¿Cómo no estarían llenos de terror y de odio los 
corazones de los subyugados? ¿Cómo podía predicarse el Evangelio en esas circunstancias? 
¿Dónde estaban las ocasiones de reflexión, las oportunidades de una apacible persuasión 
cuando el miedo dominaba los espíritus de los hombres? ¿Cómo podía ser precedido el 
Evangelio por la guerra? Después de todo, “¿qué otra cosa es la guerra, sino un homicidio y un 
latrocinio común entre muchos?” En cuanto a los conquistadores que alardeaban de su fe 
católica como grito de batalla, no eran servidores de Cristo sino, antes bien, demonios, hijos 


de Satanás. En realidad, tratar de difundir el Evangelio con la punta de la espada era caer en 
la herejía de Mahoma, el más vil de los enemigos de la verdadera fe. “Siendo, pues, estos 
hombres, precursores del Anticristo e imitadores de Mahoma, siendo así en realidad cristianos 
sólo en nombre.” Más aún, citando la Política de Aristóteles, arguyó que “el principado que 
se adquiere con la fuerza de las armas o que de alguna manera se ha adquirido contra la 
voluntad de los súbditos es tiránico y violento”.!* El verdadero propósito del gobierno era el 
bienestar de los súbditos, no el provecho o la gloria del gobernante. Además, puesto que los 
indios poseían sus propias formas de autoridad política, iba contra toda ley divina y natural 
privarlos de su gobierno y de su libertad. En suma, los conquistadores eran ladrones y 
asesinos que sólo podían esperar la salvación si devolvían todos los bienes que habían robado 
a los indios. Sin embargo, de momento, sus crímenes los habían expulsado del rebaño de la 
caridad cristiana. 

En 1540, Las Casas retornó a España, ostensiblemente como agente del obispo de 
Guatemala, comisionado para reclutar religiosos como misioneros para esta diócesis. Pero 
llegó en compañía del franciscano francés Jacobo de Tastera, y con cartas de recomendación 
de Francisco de Zumárraga, el franciscano arzobispo de México, y de Domingo de Betanzos, 
provincial de los dominicos de la Nueva España. Las Casas no estuvo solo en sus esfuerzos 
por reformar el sistema colonial. Tastera ya había tratado de predicar pacíficamente el 
Evangelio a los naturales de Yucatán, y tenía acceso a los círculos cortesanos. Ya en 1537, el 
papa Paulo IM había emitido una bula, instigado por el obispo dominico de Tlaxcala, Julián 
Garcés, en que declaraba que los indios no sólo eran auténticos hombres, con almas que 
salvar, sino también que su conversión al cristianismo no debía ir acompañada por ninguna 
pérdida de libertad o de propiedad. Esta intervención papal dio una dimensión internacional a 
la preocupación real por las Indias, que fue intensificada por la negativa del rey de Francia a 
reconocer la validez del original donativo papal de 1493. En suma, hubo una creciente 
presión, de gran parte de los mendicantes y sus obispos, en favor de una reforma del sistema 
colonial de gobierno. Las noticias de la guerra civil del Perú intensificaron la alarma ante los 
continuados excesos de los conquistadores. Fue en esta coyuntura, con Carlos V por fin en 
residencia en España, cuando Las Casas se arrojó al centro del debate ministerial, haciendo 
circular escritos de tan enorme virulencia que el monarca, horrorizado, se comprometió a 
efectuar la reforma.!? 

Para persuadir al emperador a actuar, Las Casas compuso en 1542 su escrito más célebre, 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Las Casas empezó por definir a los 
indios como el pueblo más suave, humilde y bueno del mundo, el más dispuesto y apropiado a 
la conversión a la verdadera fe. Luego, describió cómo bandas de españoles, invariablemente 
presentados como tiranos y ladrones, mediante la quema, la tortura y el asesinato se habían 
abierto paso por todo un mundo habitado por innumerables pueblos de naturales dóciles, casi 
indefensos. Luego, la conquista fue seguida por la explotación de las encomiendas o la 


esclavitud abierta, dejando una huella de destrucción tan terrible que después de medio siglo 
de colonización europea, 15 millones de indios habían desaparecido de la faz de la Tierra. La 
ausencia de nombres en el texto daba al ciclo de la conquista el carácter impersonal de algún 
proceso infernal como si, isla tras isla, provincia tras provincia, manadas de lobos se 
hubiesen desatado contra grandes rebaños de ovejas que pacíficamente pastaban en las verdes 
llanuras. Aquella fue una diatriba enconada, inflamatoria, de estilo monótono y repetitivo, 
pero animada por vivas descripciones de atrocidades, algunas de ellas personalmente 
presenciadas, y presentadas todas sin paliativo ni condición, dejando al lector abrumado por 
las terribles escenas que describía.*? 

Si Las Casas prudentemente omitió nombrar a algunos de los conquistadores en el texto 
publicado de la Brevísima relación, al parecer dio plenas referencias en la versión que fue 
leída por el emperador. Si consideramos que Hernán Cortés asistió a las sesiones de consejo 
de las juntas convocadas por el emperador para considerar el caso de la reforma, quedará en 
claro el efecto de la denuncia de Las Casas. Más avanzada su vida, el dominico recordó que 
había reprochado a Cortés, en su cara, los crímenes cometidos en México.*” Además, las 
propuestas de Las Casas para cambiar el gobierno colonial eran radicales. Al principio, pidió 
la emancipación inmediata de todos los esclavos indios, en cualquier forma que se hubiesen 
adquirido. Luego exigió la total abolición de la encomienda, definiendo a los indios como 
vasallos libres de la Corona, sin otra obligación que la de pagar el tributo real. Sólo con tan 
radicales medidas podrían los infortunados naturales ser rescatados de una tiranía que había 
destruido la mayor parte de la población y reducido a los sobrevivientes a un estado de tal 
terror que se habían vuelto como conejos que aguardaran el golpe de muerte. La Divina 
Providencia había elegido a España para la gran misión de cristianizar el Nuevo Mundo, pero, 
en el caso, había sido Lucifer quien obtuviera la victoria. En cuanto a los encomenderos, el 
mejor remedio sería confiscar la mitad de sus propiedades y, con lo que de ellas se obtuviera, 
atraer a otros colonos. En realidad, en la Nueva España era recomendable encarcelar a unos 
20 de los encomenderos más ricos, confiscar su propiedad y despacharlos de vuelta a Sevilla. 
Como salieron las cosas, los rumores que corrieron por las calles de España decían que todas 
las riquezas de las Indias se derivaban del robo y el asesinato. Si no se ponía una reforma a 
los abusos, sin duda Dios castigaría a España por todos los males causados en el Nuevo 
Mundo. 18 
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Crueldades de los conquistadores. 


Estas enérgicas acusaciones, junto con otros informes llegados de las Indias, fructificaron 
en el código de las Nuevas Leyes, promulgadas en 1542 que, por entonces y después serían 
atribuidas a la influencia de Las Casas. Ciertamente, sus principales estipulaciones estaban en 
armonía con sus propuestas. Al punto, debería emanciparse a todos los esclavos indios. Todos 
los rebeldes y los funcionarios reales serían despojados de sus encomiendas, y todas las 
demás encomiendas volverían a la Corona a la muerte de su actual poseedor. Y, de no menos 
importancia, la obligación de los indios de aportar trabajo gratuito llegaba a su fin, por lo que 
en adelante la encomienda consistiría en el pago de tributo, fuese en especie o en efectivo. 
Todo trabajo desempeñado por indios para españoles sería remunerado como salario 
cotidiano. Se establecieron Audiencias en Guatemala y Lima para asegurarse de que también 
aquellas remotas provincias tuviesen acceso a la justicia. Así, de un plumazo, la Corona trató 
de poner fin a la institución que había sido el fundamento de la sociedad establecida por los 
conquistadores. 

El escándalo provocado por las Nuevas Leyes reveló lo radical de su naturaleza. En la 
Nueva España, el virrey Antonio de Mendoza invocó el poder inherente a su cargo para 


suspender su aplicación hasta que la Corona hubiese escuchado las protestas de los agentes de 
los encomenderos, enviados a España. También compiló una serie de informes de las 
principales instituciones, incluso los provinciales de las tres órdenes mendicantes, todos los 
cuales recomendaban prudencia. En Perú, la reacción fue instantánea, pues en aquel reino 
virtualmente todos los encomenderos habían participado en las guerras civiles entre los 
Pizarro y los Almagro, y por ello podían perder todas sus concesiones. 

Pero el virrey recién llegado, Blasco Núñez de Vela, trató de aplicar las leyes, en parte con 
el objeto de asignar las encomiendas a sus propios hombres. El resultado fue una rebelión 
abierta, encabezada por Gonzalo Pizarro, que culminó en la muerte del virrey. Dicha rebelión 
estaba justificada con la afirmación de que los conquistadores habían celebrado un contrato 
con la Corona y por ello no se les podía desposeer sin una debida razón. Todas las leyes que 
perjudicaran derechos y propiedades dentro de un reino requerían la ratificación y el 
consentimiento de los ciudadanos principales de tal país. En el caso, el Consejo de Indias 
rechazó el proyecto de abolir la encomienda y en 1545 permitió que aquellas concesiones 
siguieran en vigor al menos durante otra generación después de la muerte del poseedor 
original. En Perú, la rebelión fue vencida en gran parte asegurando a los encomenderos que se 
les confirmarían sus concesiones si abandonaban a Pizarro y devolvían su lealtad a la Corona. 
Además, si llegó a su fin la provisión de trabajo gratuito de los indios a los encomenderos, las 
autoridades coloniales pronto consideraron necesario organizar repartimientos de labor, es 
decir, el reclutamiento obligatorio de trabajadores indios de cada pueblo, para trabajar en la 
agricultura o en las minas, aunque ahora a cambio de un modesto salario. En lo tocante a los 
indios, el principal beneficio que les dieron las Nuevas Leyes fue la emancipación de los 
esclavos y la libertad de toda dependencia personal de colonos particulares. Para los 
conquistadores, ello significó que la Corona estaba determinada a reafirmar su autoridad, 
definiendo la encomienda como pensión encargada del tributo real y no como un beneficio 
señorial. 


En 1543, para ayudar a poner en vigor las Nuevas Leyes, Las Casas aceptó, con renuencia, 
el nombramiento de obispo de Chiapa, diócesis pobre, remota, en el sur de la Nueva España, 
con la única ventaja de bordear con el distrito de Tuzulutlán, escenario de su experimento de 
conversión pacífica de los indios que aún no habían sido conquistados por los españoles. 
Acompañado por una numerosa misión de jóvenes dominicos, Las Casas pronto entró en 
conflicto con su anterior patrón, Francisco Marroquín, obispo de Guatemala, quien se resintió 
por cualquier intromisión en los límites territoriales de su diócesis. Marroquín tampoco estaba 
completamente de acuerdo con la determinación de Las Casas de emplear la jurisdicción 
eclesiástica, y en particular la episcopal, y sus sanciones, principal medio de proteger a los 
indios contra la explotación de los colonos; pues Las Casas avisó a la recién establecida 
Audiencia de Guatemala que se proponía enterarse de todos los casos de maltrato a los indios, 
y que llamaría a las autoridades seculares para que le ayudasen a aplicar las Nuevas Leyes. 
Tampoco vaciló en amenazar de excomunión al presidente y a los jueces del tribunal si no 
cumplían con sus demandas. Todos los esclavos indios debían ser liberados incontinenti.? Y, 
de no menos importancia, Las Casas redactó e hizo circular un confesionario, conjunto de 
instrucciones a todos los sacerdotes con licencia para escuchar confesiones, en que insistía en 


la prohibición de dar la absolución a los conquistadores, encomenderos y comerciantes, ni aun 
en su lecho de muerte, hasta que firmaran un pacto formal de restitución que devolviera a los 
indios todos los bienes y las propiedades tan injustamente adquiridas desde su llegada al 
Nuevo Mundo. Se retiraría la licencia a todo sacerdote que se negara a aplicar este edicto.?! 
Al mismo tiempo, Las Casas insistió en la necesidad de mantener la inmunidad legal de todos 
los eclesiásticos ante la justicia real, como único medio de lograr que el clero pudiera 
proteger a su rebaño. De hecho, esto convirtió los poderes sacramentales del clero en fuente 
de autoridad jurídica y social: ahora, el confesor actuaba como virtual juez del penitente. 

La puesta en vigor de esta política causó tremendo escándalo, cuando los principales 
ciudadanos de Chiapa se encontraron incapaces de cumplir con sus obligaciones de Pascua o 
de celebrar la Semana Santa a la manera habitual: sus propiedades y manera de vida les valían 
la amenaza de las llamas del infierno. Si este ataque total contra los intereses creados, 
frecuentemente corrompidos de los colonos y los funcionarios reales, no hizo —como lo han 
dicho biógrafos posteriores— que Las Casas huyera de Chiapa para salvar su vida, 
ciertamente provocó tal oposición que hizo insostenible su cargo de obispo. Poco después de 
un año, decidió abandonar su diócesis y retornar a España, manteniéndose sólo en México 
para hacer un intento de reunir a otros obispos y religiosos, con el fin de que insistieran en la 
emancipación inmediata de todos los esclavos indios. Para entonces, desde luego, a la Nueva 
España habían llegado noticias del edicto del emperador que permitía que todas las 
encomiendas existentes fuesen legadas y mantenidas durante otra generación. En suma, el 
intento de Las Casas de invocar sanciones episcopales y sacramentales para desafiar y 
reformar la estructura del poder y la propiedad coloniales, campaña que en muchos aspectos 
recuerda al temprano conflicto de la jerarquía medieval con la nobleza feudal, no había 
alcanzado sus objetivos principales. 

Pese a sus fracasos en Chiapa, Las Casas procedió con rapidez para recuperar su 
influencia en la Corte y en el Consejo de Indias. En los años de 1547-1566, es decir, entre la 
edad de 63 y la de 82 años, dedicó sus energías aún abundantes a una extraordinaria ronda de 
actividad, atacando a los conquistadores y a los humanistas que los elogiaban, intelectual y 
políticamente. Reconocido para entonces como defensor de los indios, recibía un diluvio de 
cartas, peticiones y memoriales del Nuevo Mundo, masa de material a la que dio buen uso en 
sus escritos teóricos y en su campaña en la Corte. 

Aunque el ascenso de Felipe II al trono español en 1554 acabaría por producir un enfoque 
radicalmente distinto a las Indias, a corto plazo Las Casas aún logró influir sobre la política 
real. Una vez más, fue la discutida cuestión de la continuada pervivencia de la encomienda la 
que provocó su intervención, pues en 1554 los encomenderos de Perú ofrecieron a la Corona 
española cuatro millones de ducados por la adjudicación de perpetuidad de herencia de sus 
concesiones, acompañada por derechos de jurisdicción, criminales y civiles sobre sus indios. 
Deseaban convertir la encomienda en un feudo o beneficio feudal en toda forma: las familias 


en adelante serían mantenidas como nobleza hereditaria por el tributo de sus súbditos indios: 
su jurisdicción se interpondría entre la Corona y los indios. Dado que el nuevo rey, Felipe H 
(1554-1598) se encontró en bancarrota casi desde su ascenso al trono, estas propuestas fueron 
bien recibidas entre sus consejeros, impacientes por conseguir fondos. Siguieron varios años 
de discusión e intenso cabildeo, en que se solicitaron memoriales de Lima y de la ciudad de 
México. Durante todo este periodo, Las Casas desempeñó un papel activo, movilizando la 
opinión oficial contra los encomenderos; en cierto momento promovió una contraoferta de la 
nobleza india del Perú, temerosa de nueva sujeción a los colonos.” En las primeras etapas de 
la controversia, Las Casas tuvo la ventaja de contar con el apoyo de su buen amigo, dominico 
como él, Bartolomé Carranza de Miranda, consejero de Felipe II, que había acompañado a 
aquel príncipe en su visita a Inglaterra y que ahora fue recompensado por el nombramiento de 
arzobispo de Toledo. En una ocasión, se había ofrecido a Carranza el obispado de Cuzco, y 
adoptó la opinión de que en cuanto los indios hubiesen sido plenamente convertidos al 
cristianismo, España debía retirarse de América. En una enérgica carta enviada a Carranza, 
que por entonces residía en Londres, Las Casas sostuvo que debía rechazarse, sin más, la 
petición peruana, pues amenazaría el mantenimiento del dominio real en las Indias. 
Conquistadores y encomenderos eran tiranos, culpables de la destrucción de la población 
aborigen del Nuevo Mundo, y que ahora trataban de perpetuar su mal gobierno alienando la 
jurisdicción real. Se burló de sus pretensiones de que constituían el baluarte de la posesión de 
las Indias por España. La defensa y la paz interna fácilmente podrían confiarse a guarniciones 
de soldados a quienes se pagaría con los ingresos que corresponderían a la Corona después de 
la anulación de las encomiendas. Todo lo que se necesitaba eran virreyes enérgicos y 500 
soldados en Perú, y otros 300 en la Nueva España. 

En una carta notablemente franca enviada a Felipe II, escrita en 1556, Las Casas recordó al 
rey que él había informado a su bisabuelo, Fernado de Aragón, sobre la situación de las 
Indias, más de 40 años antes. Ahora, volvía a protestar contra “los tiranos y traidores” del 
Perú, que virtualmente habían destruido aquel reino y ahora deseaban enajenar lo que quedaba 
de la jurisdicción real. Las Indias habían sido concedidas a los reyes de Castilla para la 
conversión de sus habitantes a la fe cristiana. Los indios eran súbditos libres de la Corona. 
¿Con qué derecho trataban el rey y sus consejeros de privarlos de su libertad, poniendo en 
peligro su conversión? En todo caso, la cuestión debía discutirse en las Cortes, ya que 
presentaba el manifiesto peligro de que Castilla perdiera su dominio en el Nuevo Mundo. 
Después de todo, si la Nuevas Leyes habían provocado la rebelión y la muerte de un virrey, 
¿qué impediría ahora que los hijos y herederos de los rebeldes peruanos desafiaran a la 
Corona en el futuro o rompiesen con España? Con audacia, Las Casas arguyó que el rey no 
tenía derecho de enajenar hombres libres de su jurisdicción ni de disminuir el patrimonio real 
que había heredado y que estaba obligado a transmitir a sus sucesores.” 

Si estos argumentos no persuadieron al rey, ciertamente causaron un debate y una 


investigación de todo el asunto, con una nueva ronda de memoriales y peticiones del Perú. 
Pero aunque el virrey y los principales juristas se declararon en favor de los encomenderos, 
los comisionados reales nombrados para considerar el asunto advirtieron al rey que los hijos 
nacidos en España y los descendientes de los conquistadores carecían de toda lealtad natural o 
amor a España o a su rey, por lo cual crear una nobleza feudal en el Perú pondría en peligro la 
posesión española. En 1562, el Consejo de Indias finalmente convenció a Felipe H de que 
rechazara la perpetuidad y la jurisdicción, subrayando el deber de la Corona para con los 
indios, la fuente de la soberanía en la donación papal de 1493, y el peligro de una nueva 
rebelión de los colonos. En una carta ulterior, Las Casas atribuyó el rechazo de la petición a la 
intervención inicial de Carranza y al apoyo de teólogos dominicos como Melchor Cano y 
Domingo de Soto a su propia campaña ante el Consejo de Indias.?* Para entonces, el infeliz 
Carranza había sido perseguido por la Inquisición y encarcelado por acusación de herejía. Las 
Casas, siempre franco, corrió en apoyo de su viejo amigo y ofreció un apasionado testimonio 
de su ortodoxia.” 

En su último memorial, dedicado al Consejo de Indias, escrito en 1565, Las Casas acalló 
su conciencia presentando una vez más una vehemente denuncia de la doble tiranía de la 
conquista y la encomienda. Los indios vivían como los israelitas en Egipto, bajo la opresión 
de sus faraones españoles. Todo el periodo transcurrido desde el descubrimiento del Nuevo 
Mundo hasta el presente había sido una historia de explotación ilimitada, robo y asesinato en 
que habían sido usurpados reinos y devastadas sus poblaciones. A menos que se hiciese una 
completa restitución a los indios, no habría esperanzas de establecer un gobierno justo o 
legítimo. Los naturales tenían pleno derecho a defenderse y a entablar una guerra justa contra 
sus Opresores españoles. Un mensaje muy similar fue enviado al papa Pío V, a quien en el 
mismo año Las Casas pidió un decreto que obligara a los obispos del Nuevo Mundo a proteger 
a sus rebaños aborígenes ante los españoles, tratando no de enriquecerse a sí mismos, sino 
antes bien de aprender el lenguaje de sus humildes súbditos, de modo que pudiesen asegurar lo 
mejor posible su instrucción.?? Congruente hasta el fin, Las Casas aprovechó la ocasión de su 
última voluntad en su testamento para declarar que Dios Todopoderoso castigaría a España 
por todos sus crímenes cometidos en el Nuevo Mundo. 

No es posible menospreciar la importancia de la intervención de Las Casas en los 
consejos del rey en aquellos años. Lo que estaba en juego era la constitución política del 
Imperio español en América. Si los encomenderos hubiesen logrado obtener mucho tiempo su 
tan acariciado objetivo de convertir sus concesiones en feudos, entonces se habría 
transformado la estructura de la autoridad en las Indias. Los herederos de los conquistadores 
se habrían presentado como auténtica nobleza feudal, clase gobernante colonial dotada con la 
autoridad suficiente sobre los campesinos indios para que pudiesen proteger a sus súbditos de 
las exacciones y redadas de los magistrados reales enviados desde España. El pacto inicial 
entre la Corona y los conquistadores se habría convertido así en una constitución contractual, 


en que el absolutismo real habría sido moderado y limitado por la existencia de una poderosa 
aristocracia colonial. Si los memoriales frecuentemente destemplados de Las Casas fueron 
atendidos en la Corte, ello se debió en parte a que en todas las etapas de la disputa Las Casas 
buscó remedio en la Corona y así, al invocar la autoridad real, ensanchó la gama y el poder de 
ésta. De este modo, su defensa de los indios sirvió para fortalecer la autoridad real, y de 
hecho su preferencia por una guarnición militar por encima de la leva feudal de los 
encomenderos revela una tendencia absolutista, común entre los pensadores políticos de la 
época. 


HI 


Casi en los mismos años, 1552-1561, en que Las Casas entabló su última batalla en la Corte, 
también revisó y amplió su Historia de las Indias, relato detallado de los acontecimientos y la 
política del periodo 1492-1521. Basándose principalmente en materiales recogidos después 
de ingresar en la orden dominica en La Española, comenzando en 1527, la crónica incorporaba 
muchas ulteriores reflexiones y reminiscencias autobiográficas. Fue escrita, declaró Las 
Casas, para celebrar la gloria de Dios y de su Iglesia, para honrar a España y a Sus reyes, para 
defender el buen nombre de los indios y, ante todo, para ofrecer una constancia fiel de las 
injusticias de los conquistadores.?” También fue escrita para corregir, refutar y remplazar las 
historias generales de Oviedo y de Gómara, aunque pensando más en la posteridad que en el 
presente, ya que Las Casas legó el manuscrito a sus hermanos dominicos, con instrucciones 
estrictas de que no lo publicaran hasta después de que hubieran transcurrido 40 años. En estos 
objetivos no tuvo gran éxito, ya que su relato termina con su propio fracaso en Cumaná, y sólo 
por alusión se refiere a la conquista de México. Sin embargo, pese a la monótona recurrencia 
de denuncias, y a su estilo frecuentemente pobre, la obra ofrece un retrato incomparable de la 
fase de la expansión española en el Caribe, y la devastación causada por los conquistadores 
resulta tanto más trágica por la imagen paradisiaca de las Antillas que encontró Colón. 

La Historia de las Indias comienza con la solemne afirmación de que en todas las 
generaciones y en cada nación Dios ha destinado a unos cuantos a la salvación. El 
descubrimiento de América fue una acción de la Divina Providencia, preordenada para abrir 
las puertas de la Ciudad de Dios a los elegidos entre los aborígenes del Nuevo Mundo. Esta 
doctrina, que Las Casas derivó de De predestinación y del don de perseverancia, de san 
Agustín, escrito al que elogió por su “bello y profundo planteamiento”, era condicionado por 
una insistencia no menor en lo inescrutable de la voluntad de Dios. Aunque Las Casas arguyó 
que Colón y España habían sido los instrumentos elegidos de la Providencia, no hizo ninguna 
interpretación apocalíptica de los grandes descubrimientos, aseverando que no podían 
conocerse el tiempo y el número de las almas salvadas. Sin embargo, no dejó ninguna duda 


sobre la grandeza de la hazaña de Colón, pues Las Casas tuvo acceso a los documentos del 
descubridor así como a la vida escrita por Hernando Colón, por lo que pudo comprender las 
dificultades y las adversidades que tuvo que pasar Colón en todas las etapas de su carrera. En 
realidad, la intensidad de estas adversidades, puestas por el demonio, arguyó, eran prueba del 
origen divino de la aventura. Y sin embargo, pese al retrato en gran parte favorable a Colón, 
Las Casas declaró que el haberse apoderado de indios indefensos de las Antillas y haberlos 
esclavizado era un error radical, un crimen debido a su ignorancia de la “ley natural y divina”, 
crimen del que se habían derivado las expediciones de los tratantes de esclavos que acabarían 
por devastar las Antillas. De este modo, el elegido “almirante, caudillo y guiador de aquella 
divina hazaña” había sido el responsable de su corrupción.” Los tormentos y las decepciones 
que abrumaron al almirante en sus últimos años habían sido a la vez castigo por sus pecados y 
probablemente (sospechaba Las Casas) también una expiación que hiciese posible su 
salvación eterna ya que, aunque malas habían sido sus acciones, buenas habían sido sus 
intenciones, y sus crímenes quedaban a la sombra de su gran hazaña de abrir las puertas del 
mar Océano. 

Con la muerte de Colón, el relato pasaba a describir la devastación causada por los 
españoles en la isla y en las tierras costeras del Caribe. No es éste el lugar para repetir esta 
historia, pero sí para notar la inmediatez del horror que sintió Las Casas al recordar escenas 
de matanza deliberada que él mismo había presenciado. Lo indudable es que atribuyó la mayor 
responsabilidad de los hechos descritos a Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos, y al 
secretario de Estado, Lope de Conchillos, quienes obtenían ventajas del sistema y 
obstaculizaban toda propuesta de reforma. Asimismo, los tres gobernadores reales del 
periodo, Nicolás de Ovando de La Española, Diego Velázquez de Cuba y Pedrarias Dávila del 
Darién, formaban un siniestro triunvirato, que presidió la destrucción de la población 
indígena." Al mismo tiempo, Las Casas comentaba la gran pérdida de vidas sufrida también 
por los españoles: más de 1 000 de los 2 500 hombres que acompañaron a Ovando pronto 
habían sucumbido, víctimas de la enfermedad y de los efectos del clima. Muchas expediciones 
habían perdido más de la mitad de sus miembros. En un dramático pasaje, Las Casas relataba 
el asombro de Pedrarias y de sus seguidores, recién llegados aún en finos atuendos europeos, 
a la vista de Núñez de Balboa, el descubridor del Pacífico, que salió a recibirlos vestido con 
una Camisa de algodón y unas sandalias, y que pasaba sus noches en una choza de paja. Muy 
poco después, consumidas sus raciones, muchos de los nobles que habían acompañado a 
Pedrarias murieron de hambre, incapaces de adaptarse al medio tropical. 

El horror de la invasión europea sería magnificado por el idílico retrato que hacía Las 
Casas de la fertilidad del Nuevo Mundo y las bellezas y la inocencia de sus habitantes. En 
realidad, adoptando una sugerencia de Colón, dedicó no menos de 20 páginas a una discusión 
sobre si las Antillas eran el sitio del Jardín del Edén, cuestión que dejaba sin decidir, pero 
con evidente simpatía hacia el lugar. Además, mostraba a los aborígenes del Caribe como si 


aún vivieran en el Paraíso anterior a la Caída, ya que al recordar la apariencia de un viejo 
indio exclamó: “Parecíame ver en él a nuestro padre Adán, cuando estuvo y gozó del estado de 
la inocencia”. Inspirado en parte por Pedro Mártir, dijo de los habitantes de las Lucayas, 
aniquilados por los esclavistas: “Estas gentes [...] fueron sobre todas las destas Indias, y creo 
sobre todas las del mundo, en mansedumbre, simplicidad, humildad, paz y quietud, y en otros 
virtudes naturales señaladas, que no parecía sino que Adán no había en ellos pecado [...] 
vivían verdaderamente aquella vida que vivieron las gentes de la Edad dorada, que tanto por 
los poetas e historiadores fue alabada”. 

¿Quién podía dudar, añadió, que esas personas eran eminentemente apropiadas para la 
prédica y recepción del Evangelio cristiano? En realidad, los vicios mismos de que se les 
acusaba —indolencia y falta de espíritu adquisitivo— eran señales de que se contentaban con 
los dones de Naturaleza. Mientras los españoles se dejaban consumir por la avaricia y el afán 
de lucro, los indios vivían cerca de los dictados de la pobreza evangélica, virtudes tan 
codiciadas por franciscanos y dominicos. Después de todo, si despreciaban el oro, también lo 
despreciaba “la perfección evangélica y aun la verdadera y natural filosofía, las estima por 
estiércol”. En suma, los habitantes de las islas del Caribe vivían “según la ley natural”.*! 

En la ocasión, la Divina Providencia había querido que aquel paraíso prístino fuese 
destruido por el reino de las tinieblas, y los conquistadores “sin duda eran regidos y guiados 
siempre por el diablo”.?2 Aunque el papa había confiado el Nuevo Mundo a los reyes de 
España para asegurar la conversión de sus habitantes, en los primeros años se habían hecho 
pocos esfuerzos por predicar el Evangelio a los indios. Los franciscanos de Santo Domingo no 
les hacían caso y vivían apaciblemente en su boato, atendiendo a los colonos españoles. Sólo 
con la llegada de los dominicos encabezados por Pedro de Córdoba y Antonio de Montesinos 
se había hecho un esfuerzo concertado, no sólo por predicar el Evangelio sino también por 
denunciar la explotación de que eran víctimas los indios. Si en esta sección de su crónica Las 
Casas se explayó hablando de la austeridad y la virtud de sus hermanos dominicos, también 
subrayó su papel profético de defensores de los pobres y los humildes. Desde luego, habían 
sido sus sermones y sus instancias los que le habían hecho embarcarse en su propia carrera de 
defensor de los indios. La Historia de las Indias concluye con un extenso relato de la misión 
de Las Casas en España en los años de 1515 a 1519, desde sus gestiones ante el cardenal 
Jiménez de Cisneros hasta su encuentro con los ministros flamencos de Carlos V, en una misión 
que lo enfrentó al obispo de Burgos y a sus consejeros. Documentos oficiales y juntas se citan 
con cierto detalle, al examinarse minuciosamente las bases de toda decisión. La narración 
concluye con el amargo clímax del experimento de colonización pacífica en Cumaná, aventura 
con la que “comenzó el clérigo a beber grandes amarguras”. Aquel fracaso había sido el 
castigo de Dios por haber mezclado en aquella empresa intereses divinos con intereses 
materiales, deseando a la vez ganar almas y obtener rendimientos para el rey y los colonos. 
Tanto como Colón, el defensor de los indios había sufrido derrotas y decepciones por su 


equivocada concepción del significado providencial del descubrimiento del Nuevo Mundo, 
por no haber comprendido que el mar océano sólo se había abierto para permitir la salvación 
de los indios. 

Una notable modificación de su pensamiento, que Las Casas señaló en su crónica, fue una 
nueva condena al tráfico de esclavos africanos. En sus primeros memoriales a la Corona, 
había favorecido la importación de esclavos negros al Nuevo Mundo, como medio de ayudar a 
los colonos españoles, con la idea de liberar de esta obligación a los indios. Todavía durante 
el decenio de 1540, Las Casas aceptaba que los esclavos llevados de África eran prisioneros 
capturados en guerra, o simples delincuentes. Ahora, en la Historia de las Indias, atacó a los 
portugueses por haber instaurado el tráfico de esclavos en las costas africanas, y condenó a su 
historiador, Juan de Barros, por haberse mostrado favorable a este comercio. Después, criticó 
el maltrato al que fueron sometidos los esclavos negros en las plantaciones de la caña de 
azúcar de La Española y en otras partes del Nuevo Mundo. Se desdijo así, abiertamente, de su 
anterior apoyo a la esclavización de africanos, segura señal del creciente radicalismo de su 
pensamiento social de aquellos años.” 

En los últimos capítulos de su obra, Las Casas aprovechó la oportunidad de ajustar las 
cuentas a sus críticos y predecesores. Ya había elogiado a Pedro Mártir, diciendo que era la 
única autoridad fidedigna de las Indias, tildando así a Américo Vespucio de aventurero 
ignorante y mentiroso. Pero el que atrajo la mayor parte de su devastador ataque fue Fernández 
de Oviedo, el gran cronista de las Indias, su rival por el favor real en 1519. Pues Oviedo era 
un conquistador, encomendero y propietario de esclavos, que había participado en las 
crueldades cometidas por los seguidores de Pedrarias contra los indios. Pese a todo esto, 
Oviedo había tratado de presentar como caballeros errantes a hombres que habían lanzado sus 
mastines contra los desventurados naturales. Además, era declarado enemigo de los indios: su 
ignorancia y su mala conciencia lo habían hecho calumniarlos, atribuyéndoles imaginarios 
vicios y defectos. Peor aún, había dado consejos al obispo de Burgos en ese sentido, 
impidiendo así que se adoptaran ciertos intentos de reforma. Por ello, la crítica de Oviedo a la 
empresa de Cumaná se derivaba de una maligna disposición. Huelga decir que López de 
Gómara también fue expuesto al ridículo: su pulida prosa ocultaba una serie de errores y de 
mentiras descamadas, resultado en gran medida de que había creído todo lo que su amo le 
dijera, incluyendo el número de sacrificios humanos practicados por los indios.’ 

Sin embargo, fue Hernán Cortés, ex amigo y asociado de Las Casas, el que recibió la más 
severa denuncia, fue descrito como “puro tirano y usurpador de reinos ajenos”. Pobre hidalgo 
sin medios ni conexiones, había traicionado la confianza puesta en él por Velázquez, y había 
sobornado, amenazado y hasta ahorcado a sus compañeros, para persuadir a toda su compañía 
de internarse en México. En sus tratos con los indios, se había valido del terror, asesinando a 
miles de aborígenes en Cholula sin ninguna provocación, tan sólo para aterrorizar a 
Moctezuma. Tanto como cualquier otro tirano de la historia, había sembrado la discordia entre 


los pueblos para hacerse del poder en provecho propio, actuando siempre en detrimento de los 
pueblos conquistados. Cuando se vio recompensado con poder y riqueza, pagó a literatos 
como Gómara para que engrandecieran su reputación, celebrándolo como otro Alejandro o 
César. Las Casas no sólo le había reprochado sus crímenes en su propia cara, sino que en otro 
memorial de este periodo afirmó que hombres como Cortés y Pizarro habrían debido ser 
decapitados, en lugar de recibir títulos nobiliarios y grandes posesiones.** 
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principales: Cristóbal Colón y Bartolomé de las Casas, presentados ambos como elegidos por 
la Providencia para abrir el Nuevo Mundo a la prédica del Evangelio cristiano. El hecho de 
que ambos vinieran de circunstancias relativamente humildes, hubiesen conquistado una voz en 
los consejos supremos del Estado y terminaran sus empresas en el mayor desencanto, siendo 
sus fracasos en gran medida el justo castigo por no haber comprendido la significación 
espiritual de su misión terrenal, sólo servía para confirmar la similitud de su vocación. Pese al 
modo impersonal en que se refirió a su carrera pública, de hecho Las Casas escribió una 
apología pro vita sua, instalando su campaña en favor de los indios en el centro mismo de 
todos los futuros relatos de la fundación del Imperio español en el Nuevo Mundo. Vista con 
mayor atención, la Historia de las Indias puede considerarse un extenso ensayo de historia 
profética, una exploración del lento y trágico desenvolvimiento de la providencia de Dios. En 
ese enfoque, Las Casas fue profundamente influido por la visión agustiniana del conflicto 
duradero entre la ciudad terrena y la ciudad de Dios, conflicto derivado de los principios 
opuestos de amor propio y amor a Dios, del afán de dominio y la obediencia cristiana. El 
hecho de que los conquistadores españoles actuasen como guiados por el demonio, empeñados 
en destruir un paraíso terrenal, sólo sirvió para confirmar la distinción, ya reconocida por el 
santo africano, entre la Iglesia visible, institucional —que incluía, a la vez, a los salvados y a 
los condenados—, y los elegidos de la Ciudad de Dios. Mientras en la Edad Media llegara a 
ser común confundir el carácter del combate espiritual entre las dos Ciudades, reduciéndolo a 
veces a una batalla pública entre musulmanes y cristianos, por contraste Las Casas mostró 
notable fidelidad al equilibrio delicado, profundamente sutil, de La Ciudad de Dios. El hecho 
de que Las Casas insistiera en la superioridad intrínseca de los afanes espirituales sobre los 
temporales en el descubrimiento del Nuevo Mundo, el que evitara toda forma de triunfalismo, 
cristiano o español, y el que rechazara toda clase de interpretación apocalíptica de los 
acontecimientos de su época, confirmó sobradamente la tendencia agustiniana de su 
pensamiento. 


IV 


En el prólogo de su Apología, Las Casas declaró que, siendo obispo, se había colocado un 
muro contra los hombres malignos que amenazaban a la nueva Israel, su grey indígena. Así 
también, en su última voluntad y testamento, afirmó que Dios lo había elegido para defender a 
los indios de las injusticias de “nosotros los españoles”, y profetizó que Dios castigaría a 
España por sus crímenes cometidos en el Nuevo Mundo.*” Como lo revela esta insistencia en 
el juicio, Las Casas no se consideraba un apóstol. Pese a sus años en la América Central, no 
hay ninguna prueba de que aprendiera alguna lengua aborigen o dedicara gran parte de sus días 
a Catequizar a los indios. Aunque elogió las labores apostólicas de los franciscanos de la 


Nueva España, nunca compartió sus sueños de un milenio que estuviese por comenzar y, de 
hecho, cuestionó los medios por los cuales ellos realizaban su gran cosecha de almas. Su 
convicción de que la Ciudad de Dios era una banda de peregrinos compuesta por los 
predestinados le impedía hacerse ilusiones sobre la salvación universal en la historia. En 
cambio, podemos definirlo mejor como profeta, aunque como profeta más de Corte que de 
campo, más a sus anchas en las cámaras del consejo que en el desierto. No por ello dejó de 
ser violento su mensaje. Si su ejemplo dominico, Savonarola, había denunciado la corrupción 
mundana de la Florencia renacentista como traición al destino espiritual de esa ciudad, 
asimismo, en el momento histórico en que la euforia patriótica e imperial llegaba a su clímax 
bajo el reinado de Carlos V, Las Casas condenó la conquista del Nuevo Mundo como traición 
a la misión providencial de España: promover la expansión de la Iglesia católica más allá de 
los mares. Se ha dicho que Maquiavelo y santo Tomás Moro vislumbraron, como en una visión 
cegadora, la naturaleza interna del poder político contemporáneo, visión que llevó al pensador 
inglés a formular una república basada en los principios opuestos.” Bartolomé de las Casas 
fue arrebatado por una visión muy similar, obsesionado por el recuerdo de una Utopía viva 
caprichosamente destruida por la llegada del príncipe, mientras jefes como Cortés y Pizarro 
conquistaban grandes riquezas y fama duradera destruyendo la sociedad india. Tal era una 
visión que él no podía paliar, matizar o acomodar, de modo que desde el comienzo de su 
carrera pública hasta su muerte, Las Casas reiteró el mismo mensaje básico. Tan poderosa y 
persuasiva fue su prolongada campaña, que duró medio siglo en doctas composiciones y 
ardientes documentos de Estado, que logró poner en entredicho toda la legitimidad del Imperio 
español, de modo que generaciones ulteriores de cronistas criollos a veces atribuirían las 
tribulaciones de su época a las injusticias de la conquista original. En última instancia, la 
Carrera de Las Casas nos ofrece un verdadero testimonio de la vitalidad de los principios 
cristianos en la España del siglo xvI. 


IV, ELGRAN DEBATE 


PARA LA mayoría de los españoles, el título de propiedad del Nuevo Mundo era el donativo 
papal de 1493, cuando Alejandro VI cedió a los Reyes Católicos el dominio de las islas y las 
tierras del mar océano, encargándoles la conversión de los habitantes de estas tierras recién 
descubiertas. El hecho de que en esta donación se mencionara la reciente conquista de 
Granada como testimonio de los eminentes servicios de sus soberanos a la Iglesia, sólo 
fortaleció la convicción popular sobre la sanción y el propósito cristianos del Imperio de 
ultramar. Sin embargo, en las universidades tal suposición pronto fue refutada, y se puso en 
entredicho la conquista española y el imperio de Indias. ¿Con qué derecho otorgaba el papado 
posesión a los reyes de Castilla sobre unos países ya habitados y gobernados por sus propios 
señores? ¿Eran tan deficientes en humanidad común los naturales del Nuevo Mundo que se 
justificaba la conquista armada antes de enviar siquiera misiones cristianas? Huelga decir que 
estas Cuestiones pronto se enredaron con los espinosos problemas de la conducta 
frecuentemente criminal de los conquistadores. El efecto de las denuncias de Las Casas fue 
hacer dudar de la legitimidad del dominio español en América. Además, la promulgación de 
las Nuevas Leyes de 1542 no aquietó las conciencias cristianas ni sofocó la ambición de los 
conquistadores, por lo que los consejeros del emperador continuaron recibiendo memoriales y 
peticiones de ambos bandos en la disputa. 

Fue en este punto cuando Carlos V convocó a una junta compuesta de juristas e ideólogos, 
para considerar la justicia de seguir haciendo conquistas en el Nuevo Mundo. De acuerdo con 
esta solicitud, se entablaron en Valladolid los célebres debates entre Juan Ginés de Sepúlveda 
y Bartolomé de las Casas, en 1550-1551, ante un jurado compuesto principalmente por 
teólogos dominicos. La polémica entre el humanista y el fraile, ya iniciada desde antes de 
estas sesiones, constituyó un momento decisivo no sólo en la vida de ambos, sino en toda la 
controversia acerca de la conquista española de América. Sepúlveda no logró autorización de 
imprimir su célebre defensa de los conquistadores, y en adelante padeció la crítica concertada 
de los dominicos. Asimismo, Las Casas fue llevado por los hábiles argumentos de su 
adversario a modificar sus abundantes materiales sobre los indios y a condicionar su defensa 
de la monarquía católica en el Nuevo Mundo. Además, en 1552 Las Casas publicó, sin 


licencia, ocho escritos, entre los cuales figuraba la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, y el resumen, hecho por fray Domingo de Soto, de los debates de Valladolid, que 
de este modo llegaron al dominio público, aunque no tuvieran gran circulación. Aunque 
ninguno de los bandos de la disputa presentara argumentos que fuesen notablemente originales, 
sí es necesario trazar, para empezar, sus antecedentes intelectuales antes de examinar los 
términos de su controversia. 


II 


La primera defensa jurídica integral del Imperio español en América fue propuesta por Juan 
López de Palacios Rubios (1450-1524), juez y catedrático universitario, que fue convocado 
por el rey Fernando para que presentara una opinión “experta” en una reunión de juristas y 
teólogos, convocada en Burgos en 1512, para considerar los cargos de injusticia y de 
explotación hechos por fray Antonio de Montesinos. Con un doctorado en derecho canónico, y 
no en derecho civil, Palacios Rubios decidió fundamentar su argumentación en principios 
derivados de teólogos escolásticos y canonistas medievales. Para empezar, citó la teoría ya 
forjada por John Major (Mair), importante filósofo escolástico, catedrático de la Sorbona, 
quien había argilido que los naturales del Nuevo Mundo eran tan bárbaros que se les podía 
clasificar como “esclavos por naturaleza”, y por tanto, necesitados de corrección y del 
gobierno de hombres aptos para dar órdenes. La fuente de este argumento era la Política de 
Aristóteles, en que el filósofo griego declaraba que algunos hombres, por su falta de juicio y 
de educación, eran incapaces de un gobierno prudente, fuese de sí mismos o de sus vecinos. 
Era un caso de que la pasión superaba a la razón, de que el cuerpo gobernaba al espíritu. 
Obviamente, niños y mujeres caían en esta categoría, pero también muchos de los campesinos 
y otros hombres cuyo intelecto estaba nublado por el diario trabajo manual. Pero Aristóteles 
ensanchó el concepto más aún, declarando que la mayoría de los bárbaros eran, asimismo, 
esclavos, ya que sus gobiernos solían basarse en el temor y la fuerza, y no en la sabiduría y la 
libertad que caracterizaban a la ciudad griega: el Imperio persa de su época ofrecía un notable 
ejemplo de despotismo oriental. Estas doctrinas volvieron a surgir en la Edad Media y fueron 
invocadas en el influyente escrito De regimine principum, texto atribuido a santo Tomás de 
Aquino, aunque en realidad fuese escrito por Ptolomeo de Lucca. Así pues, los humanistas del 
siglo XVI encontraron atractivas estas ideas, especialmente el hincapié en la supremacía del 
espíritu sobre el cuerpo, citándolas para contrastar la libertad europea con la tiranía turca. 
Con toda justicia para los partidarios de Aristóteles, debe notarse que estos argumentos se 
emplearon para defender la jerarquía social y no la esclavitud en toda forma. Palacios Rubios 
insistió en que los indios eran hombres libres de modo que, si aceptaban el gobierno español, 
no se les debería encarcelar ni esclavizar.* Citó a Major y a Aristóteles, para definir a los 


naturales del Nuevo Mundo como hombres incapaces de formar un gobierno ordenado, según 
los dictados de la razón natural y la libertad cristiana, ya que sus espíritus estaban ofuscados 
o, mejor dicho, gobernados por sus pasiones físicas. 

No contento con fundamentar su caso en la incapacidad natural de los indios, Palacios 
Rubios también defendió el donativo alejandrino como carta básica del Imperio español en 
América. Con este fin, adoptó las doctrinas canónicas de Enrique de Susa, más conocido como 
Ostiense, y de Agustín de Ancona, quienes argúían que con el paso de las cuatro monarquías 
de los asirios, los medos, los griegos y los romanos, Cristo había inaugurado la quinta y última 
monarquía del mundo, gobernando a la vez como emperador y como sumo sacerdote del 
universo. De ahí se seguía que el papa, Vicario de Cristo, ejercía autoridad espiritual sobre 
todo el mundo. Además el advenimiento de Cristo había abrogado la dominación política de 
soberanos infieles, que así podían ser desposeídos de sus reinos para ganar a sus súbditos a la 
Iglesia cristiana. De hecho, por razón de su “supremo dominio, potestad y jurisdicción”, el 
papa confería autoridad espiritual a los obispos y autoridad temporal al emperador y a otros 
reyes. Como Vicario de Cristo, un papa había aclamado a Carlomagno como rey de Jerusalén 
y ahora otro papa otorgaba a los Reyes Católicos posesión de las Indias.? Si los indios se 
negaban a reconocer este donativo, el rey de España tenía el derecho de declarar la guerra 
para imponer su sujeción. Asimismo, una vez pacificados, el rey tenía derecho a exigir que 
pagaran tributo. Tal había sido la práctica de los romanos en su imperio y tal era la carga 
invariable que pesaba sobre todos los pueblos conquistados. 

También fue Palacios Rubios quien aportó el texto del “requerimiento”, exhortación formal 
a los naturales del Nuevo Mundo para someterse al rey de España y abrazar la fe cristiana. 
Empleado por primera vez durante la expedición de Pedrarias al Darién, donde Oviedo tuvo 
el dudoso privilegio de leerlo en público ante los indios, que no lo comprendían, este 
documento era un cínico ejemplo de chicanería jurídica, que resultó fuente de diversión para 
su autor y para los conquistadores. En efecto, anunciaba que Dios, creador de los primeros 
hombres, había elegido a San Pedro y a sus sucesores de Roma como monarcas del mundo, 
superiores en autoridad a todos los príncipes de la Tierra. Un papa posterior había conferido 
la posesión de los indios al rey de España. Por consiguiente, los indios recibían orden de 
reconocer su autoridad y quedar como sus súbditos libres, cristianos. Toda negativa o toda 
tardanza en aceptar estas demandas entrañaría la guerra instantánea, haciéndolos reos de 
muerte o de esclavización como rebeldes. Tal vez el rasgo más notable del requerimiento 
fuese la ausencia de toda referencia a Cristo, pues su lugar en el esquema teológico era 
ocupado por San Pedro y el papado.? Que semejante texto pudiera ser enviado al Nuevo 
Mundo resulta un comentario suficiente sobre el implícito desdén de su autor a los indios y al 
Evangelio cristiano. 

A corto plazo, no fueron tanto las aberraciones de la doctrina canónica cuanto los crímenes 
de los conquistadores los que atrajeron la condenación de religiosos y sabios en España. En 


aquellos años, la influencia de Erasmo se hallaba en la cumbre en la península, y sus 
discípulos españoles quedaron impresionados por sus críticas al ciclo de guerras dinásticas 
que azotaban la Europa de su época. Erasmo y santo Tomás Moro cuestionaban el ideal mismo 
de la caballería medieval y la literatura popular que celebraba los hechos de armas como 
fuente de la principal gloria de los hombres, y en cambio describieron a las clases guerreras 
como ociosa carga que pesaba sobre la sociedad. En esta crítica del Estado dinástico y la 
clase que lo mantenía, se basaron en los escritos de san Agustín.* Hasta dónde llega su deuda 
con el santo africano queda revelado en las obras de Juan Luis Vives, humanista español de 
extracción judía, que fue amigo y protegido de ambos; en 1519-1521, Vives editó, para su 
publicación, La Ciudad de Dios, añadiendo un comentario que llegaría a tener influencia y que 
siguió siendo reproducido hasta el siglo xvu. En sus notas a tal obra, declaró: “El mundo está 
[...] bañado en oleadas de sangre. Cuando uno mata a un hombre, se le llama crimen, pero 
cuando muchos lo hacen, se le llama virtud. Así, la grandeza del hecho, no el respeto a la 
inocencia, le deja libre de culpa”.? 

Toda duda de la inspiración agustiniana de la condena de la guerra y el espíritu militar por 
el humanista del Norte queda disipada con un examen de Concordia et Discordia, texto escrito 
por Vives en 1529, dirigido al emperador Carlos V, en el auge del prestigio del monarca, 
cuando pareció que había sido elegido por Dios, dijo Vives, para “algún designio grande y 
maravilloso”. La preocupación principal de tal escrito se encuentra en su abierta crítica de las 
guerras que por entonces azotaban Europa, guerras que se derivaban de “el afán infinito del 
poder, del dominio del mundo”; pero “la guerra es más propia de bestias que de hombres”. 
Citando repetidas veces a san Agustín, atribuyó el predominio de la guerra al orgullo o al 
amor propio, que motivaba la búsqueda de la gloria militar. Allí, Alejandro y César figuraban 
con los recientes duques de Borgoña como archivillanos, cuyas invasiones habían causado 
miles de muertes. Tras la concentración en la guerra se encontraba todo el sistema de honor y 
de nobleza, con el orgullo y el linaje basados en antepasados que nunca habían desempeñado 
una profesión útil, siendo simples bandidos. Antes del surgimiento de las artes y las ciencias, 
“los hombres concretaron el honor, la gloria y la fama, en los crímenes de la guerra”. Más aún, 
Vives extendió su crítica para que llegara a todos los “simulacros de luchas” que, si en el 
antiguo mundo habían consistido en combates de gladiadores, en su propia época se 
manifestaban en “las prácticas militares, los certámenes de poesía y oratoria, las disputas 
escolásticas [...]” La vida clerical e intelectual se caracterizaba por el espíritu de conflicto y 
de dominación tanto como cualquier campo de batalla o arena política.* 

Pese a presentar a san Agustín como su principal autoridad, y a la sorprendente semejanza 
de su enfoque crítico a la ciudad terrenal, Vives ofreció un ideal totalmente distinto de la 
virtud positiva. Humanista por encima de todo, elogió a los héroes republicanos de Roma, que 
habían dedicado sus vidas al servicio de su patria, y trazó una clara distinción entre la actitud 
republicana y la del subsiguiente imperio, que se basó en la conquista territorial, la discordia 


y la corrupción. En contradicción con san Agustín, afirmó que “la justicia es el vínculo de las 
sociedades humanas”. La influencia de Cicerón y de Séneca también se manifestó en su elogio 
del sabio, caracterizado por su dominio de las pasiones, su intelecto apacible y sereno, y se 
refirió a “la inteligencia del hombre sabio, como una divinidad terrestre”. Y también concluyó 
con una invocación a la unión de todas las naciones en su humanidad común, “a todos los 
humanos como a ciudadanos de la misma patria”. En suma, lo que revela el caso de Vives es 
que era posible invocar y citar los argumentos de san Agustín pese a abrazar una filosofía 
gobernante que fuera antitética al manantial del sistema teológico del santo.” El estoicismo 
cristiano a menudo hizo eco a la crítica agustiniana de imperios y guerras, pero su ideal moral 
fue totalmente distinto. 

Evidentemente, no se necesitaba leer a san Agustín para encontrar palabras o razones que 
condenaran los excesos de los conquistadores. En una carta privada, escrita en 1534, el 
dominico Francisco de Vitoria, que encabezó el resurgimiento de la teología y la filosofía 
tomistas en la Universidad de Salamanca, expresó su horror ante las recientes noticias, 
llegadas del Perú, sobre la ejecución de Atahualpa, y exclamó: “Que se me hierva la sangre en 
el cuerpo en mentándomelas”. No cabe duda de que fue la serie de informes llegados de las 
Indias, especialmente los que se derivaban de los mendicantes, lo que movió a Vitoria en 1539 
a pronunciar su famosa Relectio de Indis, conferencia en que trató de aplicar sus doctrinas 
filosóficas a los problemas del Nuevo Mundo. Su punto de partida fue la célebre frase de 
santo Tomás de Aquino de que “la gracia no destruye la naturaleza, sino que la completa”. 
Esta proposición socavó eficazmente todo simple dualismo o contraste entre el mal pagano y 
la gracia cristiana, con la afirmación de que el Evangelio cristiano completaba y 
perfeccionaba la virtud natural de la filosofía y las entidades políticas paganas. Pese al daño 
radical causado por la caída de Adán y el ulterior pecado, la naturaleza humana aún 
conservaba sus propios fines autónomos, guiada por la ley natural. Al fin y al cabo, el hombre 
había sido creado a imagen de Dios, y pese al efecto del pecado, conservaba todas las marcas 
de la mano de su creador. Además, respecto de la autoridad política, santo Tomás de Aquino 
había seguido y desarrollado a Aristóteles, al identificar al hombre como “animal social y 
político”, definiendo así las asociaciones políticas a la vez como necesarias y buenas. La 
justicia y el imperio del derecho, natural y positivo, eran las características principales de la 
república, que existía para promover el bienestar común de sus miembros. Por contraste, la 
tiranía significaba un gobierno en que la conveniencia del gobernante, habitualmente lograda 
mediante la explotación de los súbditos, recibía lugar de honor, régimen generalmente 
asociado al ejercicio arbitrario del poder sin limitación de la ley. En suma, santo Tomás de 
Aquino legó a Vitoria un conjunto de conceptos que fácilmente podían adaptarse a los 
problemas de su época.* 

Para empezar, Vitoria atacó la teoría de que los indios eran esclavos por naturaleza, al 
observar que los informes empíricos enviados desde Perú y México atestiguaban que los 


naturales de aquellos países eran racionales, poseían propiedades y leyes y eran gobernados 
por monarcas debidamente constituidos. El hecho de que los emperadores fueran idólatras no 
ofrecía ningún motivo para despojarlos de su autoridad. Había sido un error de John Wycliffe 
argúir que el pecado privaba a un príncipe del derecho de gobernar o de ser reconocido por 
cristianos como su señor. Por ello, los monarcas indios poseían un derecho natural a la 
propiedad y el dominio, que no era posible abrogar justamente, acusándolos de paganismo. 
Sea como fuere, todo lo que Aristóteles había querido decir al definir a algunos hombres como 
esclavos por naturaleza era que necesitaban ser gobernados por otros; su doctrina no ofrecía 
ninguna justificación al esclavizamiento. 

En segundo lugar, Vitoria rechazó secamente la doctrina canónica de la monarquía 
universal del papado, tildándola de mal fundada. Siguiendo al teólogo dominico, el cardenal 
Torquemada declaró que Cristo nunca había afirmado su dominio temporal, pues su reino no 
era de este mundo ¿Con qué motivo podía su Vicario, el papa, reclamar jurisdicción sobre los 
reyes de este mundo? De hecho, no había una autoridad política universal en el mundo, sólo 
una serie de Estados autónomos, gobernado cada uno por sus propios monarcas legítimos. De 
ahí se seguía que el papa no tenía derecho de disponer de reinos reales, y aun menos de ceder 
el dominio al reino de Castilla de pueblos que ya tenían sus propios gobernantes y que nunca 
habían oído hablar del Evangelio cristiano. En cuanto al llamado derecho de descubrimiento, 
ello sólo podía aplicarse a tierras que estuviesen despobladas. En suma, el donativo papal no 
ofrecía motivos para la conquista armada del Nuevo Mundo o, en realidad, de ningún imperio 
legítimo. 

En unos cuantos sucintos renglones, Vitoria refutó así las dos razones más comúnmente 
alegadas para defender los derechos españoles al imperio de América. Sin embargo, luego 
trató de urdir argumentos para justificar de alguna forma la presencia española en las Indias. 
Basándose en la jurisprudencia romana, observó que existían leyes que gobernaban las 
relaciones entre naciones, derivadas a fin de cuentas de los principios del derecho natural, lo 
que implicaba unos derechos universales de comunicación y comercio entre todos los pueblos. 
Al mismo tiempo, existía el derecho específicamente cristiano de predicar el Evangelio a 
todas las naciones y proteger de persecución a los correligionarios. Por último, existía el 
derecho de suprimir prácticas nefandas que crasamente ofendieran la ley natural, para proteger 
al inocente que podía ser víctima de estas ofensas. Desde luego, cuando un príncipe invitaba 
por su libre voluntad a los españoles a intervenir, esta bienvenida creaba un derecho de 
gobernar. En conjunto, estos principios marcaron el comienzo de la moderna teoría del 
derecho internacional, basados como estaban en la suposición de una naturaleza definible, 
común a toda la humanidad. Al mismo tiempo, de ahí se seguía que la existencia de derechos 
específicos de comunicación, comercio y misión cristiana entrañaban los correspondientes 
deberes de conservar o defender estos derechos mediante el uso de la fuerza armada. Un 
príncipe cristiano bien podía instalar una fortaleza o incluso lanzar una expedición punitiva 


para abrir otras regiones al comercio o para proteger de persecución a los cristianos. Lo que 
no justificaba era la conquista armada y la esclavización abierta de otros pueblos. Vitoria 
dudó abiertamente de lo deseable de toda intervención violenta para suprimir prácticas tan 
nefandas como el canibalismo o el sacrificio humano, pues la consiguiente guerra bien podía 
provocar males mayores a los ya existentes. Sea como fuere, para un teólogo, los llamados 
crímenes contra natura, como la sodomía o el canibalismo, no eran más graves que el 
asesinato común. De manera similar, deploró toda conquista planeada para efectuar 
conversión, ya que tales expediciones sólo podrían engendrar odio al Evangelio. Por otra 
parte, si algún príncipe pagano decidía abrazar el cristianismo, entonces tenía el derecho de 
ordenar a su pueblo que siguiera su ejemplo o convocar a un príncipe cristiano para 
obligarlos. 

Al término de su conferencia, Vitoria cautelosamente volvió a abrir la puerta que parecía 
haber cerrado, al reconocer que había motivos para sugerir que los indios en realidad no 
poseían tales leyes, instituciones políticas o un nivel de conocimiento suficiente para mantener 
una verdadera república. Por razón de sus bárbaras costumbres y de su deficiente educación, 
se asemejaban al campesinado europeo, pues parecían dejarse gobernar más por sus pasiones 
que por su razón, incapaces de discernir plenamente los dictados de la ley natural. Era dudoso 
que pudiesen defenderse del ataque de una potencia europea. En resumen, podía hacerse un 
argumento de que el rey de España nombrara gobernadores que fuesen protectores e 
instructores, enseñando a los indios a la vez la fe cristiana y las artes de la civilización. Se 
observará que, siguiendo esta línea de razonamiento, Vitoria desvió la discusión de las 
afirmaciones acerca de la naturaleza inherente de los indios hacia un debate sobre la calidad 
de su cultura y su sociedad.? Más aún, como hombres racionales, suponíase que los indios 
tenían la capacidad innata de recibir el Evangelio y, a la postre, de constituir su propia 
república, corolario que implicaba que la justificación del gobierno español sólo se aplicaría 
durante un número limitado de años. 

El desafío lanzado por Vitoria al “argumento” habitual en favor del Imperio español en el 
Nuevo Mundo rápidamente tomó por asalto las universidades españolas, donde las Facultades 
de teología estaban dominadas por sus discípulos dominicos. De hecho, el emperador Carlos 
V ordenó secamente a Vitoria que no volviese a hacer pronunciamientos en público, no 
autorizados, en cuestiones de la política real. Pero la controversia pronto se intensificó 
después de que Bartolomé de las Casas llegó de las Indias, más especialmente cuando 
presentó al emperador un volumen de la Brevísima relación, escrita para obtener una radical 
reforma del gobierno imperial. Fue en esta coyuntura, en 1544, dos años después de la 
promulgación de las Nuevas Leyes, cuando Juan Ginés de Sepúlveda, distinguido humanista y 
erudito en la lengua griega, decidió entrar en el debate. Sus credenciales eran impecables. 
Educado en Bolonia, habiendo residido muchos años en Roma, donde Paolo Giovio figuró 
entre sus amigos, ya había traducido varias obras de Aristóteles a un elegante latín 


renacentista. En 1536 había sido recompensado con el puesto de cronista imperial, y después 
actuó como tutor del príncipe Felipe. Tampoco desconocía la controversia, pues había 
publicado un escrito en apoyo de su patrón el cardenal Alberto Pío, atacando el pacifismo 
cristiano de Erasmo. En un diálogo intitulado Democrates primus trató de defender la esencial 
compatibilidad de la moral cristiana y el código guerrero, rechazando así la recién resucitada 
crítica agustiniana de los césares de este mundo. En cambio, arguyó que, siempre que la causa 
fuera justa, la profesión de las armas y la busca de la gloria militar eran honorables y 
cristianas. En armonía con esta opinión, en otras partes había apremiado al emperador a lanzar 
su ejército contra los turcos, y así, conquistar el mayor imperio conocido en la historia.*% En 
suma, mientras el Renacimiento del Norte, encabezado por Erasmo, Moro y Vives podía ver 
poco provecho y menos honor en la guerra contemporánea, los humanistas españoles como 
Sepúlveda y Gómara retornaron de Italia dispuestos a cantar las alabanzas de los grandes 
guerreros y reyes, sirviendo su elegante retórica a la causa de la expansión imperial. Lo que 
resulta difícil de evaluar es la influencia de Maquiavelo y de los humanistas italianos contra el 
continuo llamado del código caballeresco de la España del siglo xv. 

Cualquiera que fuese la fuente de los sentimientos de Sepúlveda, su sentido decididamente 
resultó inaceptable para muchos lectores. En el diálogo intitulado Democrates secundus, 
escrito en 1544, posiblemente a instancias de Fernando de Valdés, arzobispo de Sevilla, 
inquisidor general y enconado enemigo de Erasmo y de sus discípulos españoles, Sepúlveda 
defendió la justicia de las conquistas de España y su imperio en el Nuevo Mundo. Basándose 
principalmente en las obras de Oviedo, pero alentado también por una conversación celebrada 
con Hernán Cortés en la Corte, trató de reanimar el argumento de John Mair y de Palacios 
Rubios, demostrando que los indios eran esclavos por naturaleza. Aparentemente sin conocer 
la contribución de Vitoria al debate, planteó el caso en términos contrastantes que fueron 
particularmente ofensivos, afirmando que: 


Estos bárbaros del Nuevo Mundo [...] en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan 
inferiores á los españoles como los niños á los adultos y las mujeres á los varones, 
habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes fieras y crueles á gentes 
clementísimas, de los prodigiosamente intemperantes á los continentes y templados, y 
estoy por decir que de monos á hombres. 


Después, Sepúlveda llamó a los indios homunculi, homúnculos, más cerca de las bestias 
que de los hombres racionales, que sólo poseían “vestigios de humanidad”. 

Donde Sepúlveda triunfó, por encima de Mair y de Vitoria, fue en su análisis de la 
sociedad indígena. Pues su desdeñoso rechazo de la cultura aborigen no se basó simplemente 
en la aplicación de la frase de Aristóteles, y en realidad en su apología, publicada en Roma, 


no empleó ese término. En cambio, Sepúlveda aplicó normas humanistas para evaluar a los 
indios. Para empezar, “no sólo no poseen ciencia alguna, sino que ni siquiera conocen las 
letras ni conservan ningún monumento de su historia [...] Y tampoco tienen leyes escritas”. En 
cuanto a las descripciones de las ciudades y los Estados de la Nueva España y del Perú, todo 
lo que probaban era que los naturales eran en realidad hombres, no monos ni osos. Después de 
todo, las hormigas construyen ciudades, y las arañas tejen redes. Pero los indios carecían de 
toda noción de la propiedad privada y vivían sometidos a la autoridad arbitraria de sus 
gobernantes, que eran libres de disponer de sus vidas y tierras a su capricho. Así, en tanto 
Pedro Mártir había considerado la comunidad de propiedades un bien positivo, que recordaba 
la Edad de Oro, por contraste Sepúlveda definió la posesión original de la tierra como 
condición necesaria de una ciudadanía libre. Como todos los humanistas, definió el 
despotismo político como característica de los bárbaros, fuesen turcos o indios, definición 
derivada de la descripción hecha por Aristóteles del Imperio persa. 

Si la radical incapacidad de los indios para constituir una sociedad gobernada por leyes 
justas y racionales era justificación suficiente para la conquista, era su adicción al vicio 
antinatural el que hacía de la subyugación un imperativo. Aquí, el familiar catálogo compilado 
por Oviedo apareció en toda su lamentable fuerza, presentando en primera línea incesto, 
sodomía, canibalismo y sacrificio humano. Todas estas ofensas a la ley natural eran un insulto 
a la humanidad y exigían el castigo más severo. En vez de buscar la gloria en guerras justas, 
los indios entablaban incontables guerras para satisfacer su insaciable apetito de carne 
humana, sacrificando víctimas inocentes a sus dioses. Tan feroz y salvaje era su sociedad que 
sólo una intervención armada podía suprimir sus vicios. Si iba a predicarse el Evangelio 
cristiano y se iba a introducir algún grado de civilidad, entonces el primer paso inevitable era 
la conquista armada y la pacificación; cualquier otro paso simplemente produciría martirios 
injustificados. Una vez más, en estas frases puede notarse la mano de Oviedo. 

Si Mair y Palacios Rubios habían justificado la conquista por el doble motivo de la 
naturaleza de los indios y de la donación papal, Sepúlveda relegó la bula alejandrina a la 
condición de ley confirmatoria, ulterior y subordinada a los derechos ganados por el 
descubrimiento y la conquista. Tanto como Nebrija y Oviedo, Sepúlveda cantó las loas de su 
propia nación, declarando que las campañas del Gran Capitán y de Carlos V habían valido a 
los españoles una reputación de constancia, templanza y valor que los ponía por encima de sus 
vecinos europeos. Se maravilló ante la heroica audacia de Cortés y de sus hombres, que 
habían osado entablar batalla contra tales multitudes de indios. En realidad, la facilidad 
misma con que habían conquistado a los mexicanos demostraba “de lo mucho que unos 
hombres aventajan á otros en ingenio, fortaleza de ánimo y valor, y de que tales gentes son 
siervos por naturaleza”. En su elogio de los conquistadores, Sepúlveda echó las bases sobre 
las cuales Gómara edificó su historia de la conquista de México. Huelga decir que los 
españoles llevaron con ellos el Evangelio cristiano y las artes de la civilización, liberando así 


a los indios del salvajismo en que habían vivido. No obstante, en contraste con Vitoria y con 
sus discípulos dominicos, Sepúlveda no guardaba ninguna esperanza de que la naturaleza india 
fuese transformada por el gobierno español; pues trazó una distinción entre las formas de 
gobierno respectivamente apropiadas a hombres libres y a siervos, y comparó el cuerpo 
político colonial con una familia en que los españoles aparecían como hijos del rey y los 
indios como sus servidores. Estos últimos podían mejorar mucho por la domesticación, pero 
aún necesitaban ser gobernados por orden, y no mediante la libre observancia de la ley.*? 

Tal vez el rasgo más notable del diálogo de Sepúlveda fuese su carácter absolutamente 
secular, pues aunque intentara apoyar su argumento en citas de las Escrituras y de los Padres 
de la Iglesia, citando la matanza de los amalecitas por Israel, y la defensa de la fuerza hecha 
por san Agustín para obtener la sumisión de los donatistas, sin embargo el meollo de su 
argumento consistió en el contraste trazado entre la servidumbre india y la virtud española. 
Con toda justicia, debe notarse que Sepúlveda no pidió el esclavizamiento de los indios; 
tampoco expresó ninguna aprobación a los crímenes de los conquistadores. Pero su tendencia 
humanista en favor de los grandes hombres y las grandes hazañas, en la literatura o en las 
armas, lo llevó a engrandecer las realizaciones de España en el Nuevo Mundo mediante una 
sistemática denigración de los indios. Huelga decir que los discípulos dominicos de Vitoria, 
Melchor Cano y Bartolomé Carranza de Miranda, que habían de juzgar si su diálogo debía 
recibir licencia de publicarse, recomendaron unánimemente su supresión.” Sepúlveda no 
había prestado atención a las enseñanzas de Vitoria, y en todo caso su obra era un ejemplo de 
literatura que se inmiscuía en áreas de debate que ellos consideraban reservadas a teólogos 
profesionales. Pero aunque Democrates secundus se quedó en forma manuscrita hasta el siglo 
XIX, Sus argumentos continuaron apareciendo en todos los debates acerca del carácter del 
Imperio español y la naturaleza del indio. En realidad, en tanto que la formulación hecha por 
Vitoria de los derechos naturales del comercio y la comunicación internacionales no lograron 
despertar mucha atención en la polémica futura acerca del Imperio español de Indias, por 
contraste la incapacidad congénita de los indios y la calidad heroica de los conquistadores 
ocuparían lugar central en las ulteriores controversias y crónicas. Sin embargo, a corto plazo 
la primera importancia del diálogo de Sepúlveda consistió en desafiar a Las Casas a 
reordenar y a reflexionar sobre la masa de materiales que ya había recabado respecto de la 
cultura y las creencias de los indios americanos. 


HI 


En los años que siguieron al debate con Sepúlveda en Valladolid, Las Casas no sólo revisó su 
Historia de las Indias, sino que también corrigió y completó su Apologética historia sumaria, 
vasto tratado sistemático en que intenta demostrar que los naturales del Nuevo Mundo eran a 


la vez tan salvajes y tan civilizados como lo habían sido los pueblos de Europa y del Cercano 
Oriente durante el periodo Clásico. Su obra ha sido descrita, con razón, como el primer 
ejercicio conocido de etnografía comparada.!* Ciertamente, la manera de argumentar y los 
materiales en que se basó eran marcadamente originales, pues Las Casas reunió una enorme 
cantidad de datos acerca de la mayoría de los aspectos de la moral, el gobierno y la religión 
de los indios, tratando personalmente de incas y de aztecas, pero incluyendo secciones sobre 
el Caribe, y luego procedió a hacer una sistemática comparación y contraste, tema por tema, 
con un corpus de conocimiento igualmente formidable pero menos original sobre el Antiguo 
Mundo, basándose en los autores clásicos. Se fundamentó en sus propias observaciones 
hechas en La Española y la América Central, las investigaciones de los franciscanos en 
México e informes de los dominicos en el Perú, complementado todo ello por las habituales 
fuentes impresas, como las cartas de Cortés, Estete sobre el Perú y los viajes de Cabeza de 
Vaca por la América del Norte. En todos los puntos, Las Casas se dedicó a definir, comparar y 
confrontar, en tal forma que estableciera un marco de análisis que pudiese invocar para 
interpretar cualquier sociedad no cristiana. Respecto del desarrollo de la cultura humana, hay 
que contarlo entre los ensayos más importantes, antes de que Vico transformara el tema. 

Sensible a la amenaza del determinismo climático, Las Casas dedicó una larga 
introducción a hacer una descripción del clima y el terreno de La Española, que declaró más 
fértiles y propicios para el asentamiento humano que ningún lugar de Europa. Basándose en la 
tesis aristotélica de que el intelecto y el espíritu medraban mejor en climas cálidos que en 
climas fríos y notando la afirmación de Hipócrates sobre la superioridad de Asia sobre 
Europa para el cultivo de las cosechas, definió las Américas como, esencialmente, una 
extensión de Asia. Por esta razón insistió en emplear el término las Indias, y rara vez 
describió al hemisferio como Nuevo Mundo. Como la mayoría de sus contemporáneos, Las 
Casas aceptaba así el determinismo ambiental: los cielos y las constelaciones suponíase que 
influían sobre la humanidad mediante la interrelación de los elementos vitales de agua, fuego, 
tierra y aire, que a su vez determinaban el carácter humano. En parte, la asiática dulzura del 
clima de las Indias era la que hacía que sus habitantes fuesen tan fácil presa para los guerreros 
europeos, criados en climas menos benignos. También se seguía un aumento sin paralelo de la 
población, ya que “ni temían entre sí guerras, no padecían hambre, ni pestilencias, nacían y 
multiplicaban cada día infinitas gentes, que cada mujer casada tenía comúnmente tres y cuatro 
y cinco hijos”.!* 

Ante la cuestión de la evolución cultural, Las Casas recurrió a Cicerón y a otros autores 
clásicos para hacer un esbozo de la historia natural de la humanidad, textos en que encontró 
una descripción de los primeros hombres que vivían dispersos en cavernas y bosques sin 
cultivos, sin morada fija o, de hecho, sin sociedad: cada quien alzaba la mano contra su 
prójimo.** Tal fue una etapa que llegó a su fin, en parte por la presión de la necesidad y la 
experiencia de las ventajas de la cooperación, señalando la verdad de la frase de Aristóteles, 


de que el hombre era un animal social. Pero también fue una etapa que condujo a la 
intervención del legislador sabio, como el rey Saturno en Italia, quien introdujo la edad de oro 
enseñando a los hombres artes de la paz como la agricultura y la ganadería. Pero Las Casas 
tomó entonces de Cicerón la afirmación de que los hombres de todas las naciones son 
esencialmente los mismos en naturaleza, y por ende arguyó que los naturales de las Indias 
habían pasado por una secuencia muy similar de desarrollo cultural que la que se observaba 
en el Antiguo Mundo. “Todo linaje de los hombres es uno”, escribió, lo que significaba que 
todos los hombres eran capaces de alcanzar casi la misma gama de conocimientos, habilidades 
y religiones. De hecho, después de la conquista de México, los indios pronto adquirieron 
muchas artesanías españolas, y unos cuantos hasta aprendieron el latín. Y, lo que es más 
importante, Las Casas aplicó directamente la secuencia del desarrollo cultural que encontró en 
Cicerón, afirmando que si los aztecas y los incas se asemejaban a los romanos y los griegos, la 
mejor manera de comparar a las tribus de Norteamérica sería con los antiguos escitas, ya que 
aún merodeaban “en ese primer estado rudo”. Fue esta distinción trazada entre los pueblos del 
Caribe y de la “florida” y las avanzadas sociedades de Perú y de México la que dio a la 
Apologética su fuerza analítica.” 

Si las primeras secciones de la obra trataban principalmente de La Española y sus 
habitantes, cuando Las Casas invocó la definición aristotélica de la ciudad se concentró 
principalmente en los incas y los aztecas, con objeto de demostrar que sus sociedades poseían 
los seis requisitos de una ciudad, a saber: agricultura, artesanos, guerreros, hombres ricos, 
religión organizada y gobierno legítimo. A este respecto, Las Casas se explayó hablando de 
las grandezas de Tenochtitlan y del palacio de Moctezuma, de la densidad de su población y 
de la actividad de su gran mercado, de la habilidad de sus artesanos, del dinamismo de sus 
comerciantes y de la enorme altura del templo de la gran pirámide, al que sólo Egipto podía 
ofrecerle rival. Asimismo, las terrazas regadas del Perú, los dos grandes caminos que 
abarcaban todo el Imperio inca, las fortalezas y almacenes de piedra, y la organización social 
de Cuzco, eran descritas con cierto detalle. También el hincapié en el valor militar, con fieles 
descripciones de las órdenes mexicanas de guerreros, similares a caballeros cristianos. En 
suma, Las Casas no tuvo grandes dificultades para demostrar que incas y aztecas cumplían con 
los primeros cuatro requisitos de la verdadera ciudad o comunidad civil. 

Inevitablemente, el enfoque principal sería en la religión, cuyo análisis comprende casi la 
mitad del texto. Allí, Las Casas empezó reafirmando la tesis, tomada de san Agustín y de santo 
Tomás, de que todos los hombres, por virtud de la luz natural implantada en ellos por su 
Creador, intentan naturalmente conocer y servir a Dios. Así, todos los hombres poseen un 
oscuro sentido del único y verdadero Dios. Sin embargo, la corrupción de la naturaleza 
humana ocasionada por el pecado original y la simple ignorancia los impulsaban a la idolatría. 
Conscientes de la necesidad del culto y el sacrificio, se fijaban en fenómenos naturales, como 
el sol y las estrellas, como causa de su existencia. Luego, reyes y legisladores eran 


transformados en deidades. En esencia, la caída en la idolatría era un proceso natural 
derivado del desorden original del alma humana. Sin embargo, la ignorancia y la depravación 
del hombre eran aprovechadas por el demonio y sus cohortes como oportunidad para pervertir 
activamente el deseo natural del hombre de propiciar a los cielos y honrar a los hombres 
sabios. Por consiguiente, los peores excesos del paganismo brotaban de una intervención 
diabólica. Por cuanto al poder de los espíritus malignos para influir sobre el mundo material y 
moral, Las Casas citó el Malleus Maleficarum, la biblia de la cacería de brujas, que por 
entonces estaba cobrando ímpetu en Europa. 18 

En adelante, Las Casas presentó una detallada comparación y un análisis del panteón de 
los dioses, clásicos e indios, y de la organización de los cultos religiosos en ambos sistemas, 
todo ello con el propósito de demostrar que los aztecas y los incas poseían un sistema de 
creencias y de culto tan complejo como cualquiera que hubiese conocido el Mundo Antiguo. 
Con nuestro conocimiento de Las Casas, no resulta sorprendente descubrir que la comparación 
favoreció a los pueblos de México y del Perú. Esta conclusión se derivó, en parte, de las 
tendencias de sus fuentes. Pues Las Casas se basó marcadamente en la Ciudad de Dios, de san 
Agustín, que él describió como “aquella obra insigne y tan preclara de los libros”, para 
guiarlo a través de su discusión del paganismo clásico.** Por contraste, se basó en informes de 
franciscanos y dominicos de su época sobre la religión indígena, escritos en un momento en 
que el optimismo de los misioneros aún era poderoso. El resultado fue una insistencia en la 
puerilidad de la mitología clásica y en la obscenidad de su culto, en comparación con los 
rigurosos ayunos y plegarias de los sacerdotes indios. La idolatría en el Nuevo Mundo era más 
honesta y más pura, menos manchada por la corrupción que su equivalente de la Antigüedad, y 
por esta razón, la conversión de los indios había tenido tanto éxito. En realidad, puesto que los 
indios del Caribe hicieron una virtual tabula rasa en materia de religión, y los incas, con su 
culto al Sol estuvieron cerca del monoteísmo, entonces su conversión resultó relativamente 
fácil. Sin embargo, al mismo tiempo Las Casas declaró que precisamente porque los indios 
mexicanos sobrepasaban a todas las otras naciones en su obsesión por la idolatría y el culto de 
sus deidades, una vez convertidos, serían los mejores cristianos del mundo. 

La audacia del enfoque de Las Casas a la religión india puede observarse con todo su 
atrevimiento, en su discusión de la espinosa cuestión de los sacrificios humanos y el 
concomitante canibalismo, práctica descubierta en muchas sociedades americanas pero 
prevaleciente en México. Una vez más, se hacía una comparación con el Mundo Antiguo, ya 
que la mayor parte de los pueblos de aquella época, sin excluir a los judíos y españoles, en 
ciertos tiempos habían sido culpables de tal delito. La intervención diabólica figuraba como 
posible causa del error y el pecado humanos. No obstante, sin contentarse Las Casas con la 
simple exoneración por comparación, retornaba a la afirmación central de que todos los 
hombres buscaban naturalmente conocer y servir al único y verdadero Dios y que expresaban 
su Culto y servicio ofreciendo sacrificios. De ahí se seguía que los sacrificios, cualquiera que 


fuese la deidad a la que pretendían propiciar, encarnaban el deseo del hombre de servir al 
Todopoderoso. Y cuanto más dedicados estuviesen los hombres a la causa de la religión, más 
válidas serían sus ofrendas. Y ¿qué rosa poseía el hombre más válida que la vida misma? El 
sacrificio humano era, por ello, la más alta expresión del deseo humano de servir a Dios. En 
ausencia de todo conocimiento del derecho positivo, fuese divino o civil, el sacrificio humano 
era una práctica natural y a la vez racional. ¡Había aquí, en realidad, un argumento con qué 
escandalizar a los indoctos y confundir a Sepúlveda! Era un argumento que Las Casas había 
presentado en forma sumaria en su Apología latina y de la que se enorgullecía grandemente, 
pues en una carta escrita a los dominicos de Guatemala en 1563 declaró que eran cuestiones 
“que antes de mí nunca hombre las osó tocar ni escrebir”.?! 

El tratado continuaba con un seminal análisis del gobierno indígena y su moral social. Una 
vez más, se nos ofrece un contraste entre la laxitud y la frecuente obscenidad de los antiguos 
respecto del matrimonio, y el austero código aplicado por aztecas y por incas. Las Casas 
elogió la sabiduría de los reyes de Texcoco y los severos castigos, incluso la pena de muerte, 
que se aplicaban por todas las infracciones, así fueran pecados como el adulterio y delitos 
como el robo y el asesinato. Citando materiales aportados por fray Andrés de Olmos, 
misionero franciscano, Las Casas ofreció ejemplos de las admirables homilías morales 
pronunciadas por los padres y tutores indios a sus hijos: lo estricto de su educación 
sobrepasaba todo lo que se conociera en el Mundo Antiguo. En suma, los reinos mexicanos 
eran gobernados de acuerdo con los dictados de la ley natural y sus reyes administraban una 
justicia demostrable, sin la cual, declara Las Casas, no podría existir una verdadera república. 
Aún más impresionantes eran las realizaciones de los incas. Allí, el emperador Pachakuti 
figuraba como monarca cuya preocupación por el bienestar de sus súbditos no sólo contrastaba 
con las depredaciones que acompañaron las conquistas romanas, sino que hasta ofrecían una 
lección a los Reyes Católicos. La agricultura había sido mejorada mediante el riego, y el 
producto se almacenaba en depósitos regionales y era periódicamente distribuido entre la 
población. Tanto preocupaba a este monarca la atención a los ancianos, los enfermos y los 
pobres, que había introducido las comidas comunales en la plaza principal de cada pueblo: 
medida de caridad social que superaba, con mucho, todo lo que se conociera en la Europa 
cristiana. Por ello, ni los errores de los indios en materia de religión ni la intervención 
diabólica en su culto habían afectado, al parecer, su capacidad de discernir y de obedecer los 
dictados del derecho natural, en cuya aplicación a veces triunfaban por encima de naciones 
bendecidas por la revelación cristiana. En conclusión, Las Casas declaró que los incas y los 
aztecas no sólo eran iguales a los romanos y los griegos, sino también que “entre las con quien 
igualaron, fueron los griegos y romanos y en muchas buenas y mejores costumbres, los 
vencieron y sobrepujaron. Sobrepujaron también a los inglés y francés y a algunas gentes de 
nuestra España” .?? 

Todo lo que faltaba a Las Casas era encontrar el significado del término bárbaro cuando 


se aplicaba a pueblos como los aztecas y los incas. Distinguió cuatro clases de hombres 
comúnmente tildados de bárbaros: aquellos cuya conducta era feroz y cruel; aquellos que 
carecían de letras; aquellos que no tenían gobierno ni ley, y aquellos que carecían de la fe 
cristiana. Obviamente, todas las sociedades y hasta países cristianos poseían miembros que 
pertenecían a las dos primeras clases de bárbaros, pues comprendían a todos los hombres 
burdamente deficientes en moral o conocimiento. Entre los naturales, sólo los mexicanos 
parecían haber tenido algo parecido a un libro o un programa, obvio defecto ya que la 
ausencia de constancias escritas impedía cierto relato y transmisión de la historia y las leyes. 
Sin embargo, él ya había mostrado la calidad de su justicia y su moral. De ahí se seguía que la 
única verdadera razón para llamar bárbaros a los indios era su ignorancia del cristianismo, 
condición que compartían con los moros y los turcos, cuyos Estados estaban sumamente 
organizados. Pero en tanto los musulmanes entablaban enconadas guerras contra la cristiandad, 
los indios habían recibido con los brazos abiertos la prédica del Evangelio. En cuanto al 
concepto de Sepúlveda, de los indios como esclavos por naturaleza, no valía la pena 
discutirlo, como no fuese como descripción de aquellos de cualquier sociedad cuyo carácter 
los hacía más aptos para servir que para mandar.” 

A comienzos del siglo xvn, fray Antonio de Remesal exclamó que en la Apologética 
historia sumaria “muestra el señor obispo haber sido uno de los más grandes humanistas del 
Mundo” .?* Ésta no es una caracterización que se le ocurra a cualquiera respecto de Las Casas. 
El estilo y la forma de su obra muestran poca de la controlada perspectiva o elegancia que 
solemos atribuir al humanismo del Renacimiento. Sus fuentes son tanto patrísticas O 
medievales como clásicas; san Agustín es una influencia tan poderosa como santo Tomás o 
Aristóteles. Y sin embargo, en esencia, había poco que fuera escolástico en su método o su 
propósito, pues lo que encontramos en la Apologética es una obsesión por los hechos, por 
recabar datos acerca de religión, moral, política y ley, sometido todo ello a “cotejo y 
comparación”.?” Además, pese al interés en los demonios y sus obras, el meollo del argumento 
es naturalista, comenzando con la influencia del clima y el terreno sobre la humanidad, 
pasando después a hacer una descripción sobre la civilización indígena interpretada desde el 
punto de vista del derecho natural, y culminando con una discusión del culto religioso, 
definido en forma igualmente naturalista. Al mismo tiempo, toda la obra exhibe una fisura 
peculiar, para no decir contradicción, en el pensamiento de Las Casas. Pues mientras se 
muestra a La Ciudad de Dios para condenar al paganismo clásico, como obsceno y dominado 
por el demonio, por contraste la religión indígena es defendida por motivos del derecho 
natural y de la busca innata de Dios por el hombre. La premisa subyacente, en que se basa toda 
la obra, se derivaba de la insistencia de Cicerón en la naturaleza común y la evolución de toda 
la humanidad, y en el dogma cristiano de que todos los hombres son hijos de Adán, creados a 
imagen de Dios. 


IV 


En el curso de su batalla intelectual contra la escuela imperial de Oviedo, Sepúlveda y 
Gómara, Las Casas escribió la Historia de las Indias para definir y defender la calidad de la 
cultura indígena. Pero aún tenía que inventar razones que justificaran el Imperio español en el 
Nuevo Mundo, tanto más especialmente cuanto que siempre había buscado la ayuda de la 
Corona en su campaña en favor de los indios. Si disfrutaba de influencia en la Corte, ello era, 
en parte, por ser un defensor de la autoridad real. Para encontrar estos argumentos es 
necesario examinar su Apología, en latín, el texto que leyó ante el jurado de Valladolid, y los 
escritos que publicó en 1552, especialmente Treinta proposiciones muy jurídicas y el Tratado 
comprobatorio del imperio soberano. Al mismo tiempo, la repercusión de la polémica con 
Sepúlveda, cuando se le toma junto con la ulterior controversia por la petición de los 
encomenderos peruanos, de jurisdicción y perpetuidad de tenencia, efectivamente radicalizó 
su pensamiento acerca de la legitimidad del gobierno imperial de las Indias. Y, de no menor 
importancia, aunque Las Casas profesara gran respeto a Francisco de Vitoria, siguió una línea 
distinta de razonamiento que combinaba la teoría de la ley natural con doctrinas tomadas de 
los canonistas. 

Para empezar, Las Casas tuvo dificultades para negar lo preciso de las citas hechas por 
Sepúlveda, de san Agustín y de las Escrituras, en apoyo de la justicia de la conquista armada 
de idólatras. La invasión de la Tierra Santa por Israel pertenecía al Antiguo Testamento, que 
había sido sobreseído por las doctrinas más misericordiosas de Cristo y que por tanto no 
ofrecía justificación a las conquistas modernas. En cuanto a la aprobación de san Agustín al 
uso de la fuerza para suprimir el donatismo en el África del Norte, el santo siempre había 
propuesto la conversión pacífica de los paganos, argumentando que era necesario desarraigar 
de los corazones de los hombres la idolatría antes de arrasar sus templos. Era contra los 
herejes que habían abandonado las enseñanzas católicas ortodoxas, no contra los paganos, 
contra quienes Agustín invocaba la coacción política. Aquí había una distinción que atrajo a 
Las Casas. Muy lejos del liberalismo de sus admiradores modernos, declaró que el bautismo 
era el equivalente de un juramento feudal de lealtad, por lo cual los herejes eran culpables de 
traición y, por tanto, reos del más severo castigo, ya que eran “los peores de los hombres y los 
más dañinos a toda la Iglesia universal”.? En realidad, como Oviedo, sugirió que la 
Inquisición debía establecerse en las Indias para extirpar toda infección de herejía. 

Una vez hecha esta distinción, Las Casas desarrolló el argumento habitual, ya expuesto por 
Vitoria, de que la idolatría y otros pecados no menoscababan en nada los derechos naturales 
de los príncipes paganos para gobernar sus reinos. Todos los hombres, por bárbaros que 
fuesen, poseían los mismos derechos de autogobierno, propiedad y libertad. En el caso de los 
indios, era clarísimo que tenían formas de gobierno perfectamente adecuadas. La descripción 
ofrecida por Sepúlveda era un tejido de calumnias tomadas de Oviedo. Era un positivo insulto 


al Todopoderoso, que lindaba con la blasfemia, sugerir que Él hubiese poblado todo un 
hemisferio con hombres tan brutales e incapaces como los que definía Sepúlveda. Aun si los 
crímenes de que informaba Oviedo fueran en parte ciertos —lo cual negaba Las Casas— toda 
intervención armada provocaría más pecado y destrucción que las ofensas que trataba de 
eliminar. Asimismo, la prédica del Evangelio a punta de espada era una herejía digna de 
Mahoma; tal como era, los indios consideraban a los conquistadores más agentes del diablo 
que de Cristo. Teniendo cuidado de evitar toda confusión entre el caso de los indios y el del 
islam, Las Casas exceptuó expresamente a moros y árabes de la regla general del derecho del 
infiel al autogobierno, ya que desde el principio habían invadido tierras ocupadas por los 
cristianos. Como declarados enemigos de la fe, toda guerra contra ellos era justificada, y en 
cualquier momento podían ser privados, con justicia, de sus tierras. El principio de cruzada 
quedaba así entusiásticamente sostenido. Asimismo, Las Casas afirmó que un príncipe tenía el 
derecho de determinar la religión de sus súbditos, por lo que cualquier gobernante indígena 
podía exigir que su pueblo abrazara el cristianismo. En armonía con este principio, citó los 
ejemplos de los emperadores romanos Constantino y Teodosio, quienes primero proclamaron 
el cristianismo como religión del imperio, y luego decretaron el cierre de todos los templos 
paganos.” 

Por ello, si Las Casas tildó de injustas todas las guerras de conquista dirigidas contra los 
indios americanos, y como tiránico al gobierno consiguiente, ¿cómo pudo justificar el imperio 
de España en el Nuevo Mundo? La única posible fuente de legitimidad política, arguyó, era el 
donativo papal de 1493. Teniendo cuidado de rechazar la extremista doctrina canónica de 
Ostiense y de Palacios Rubios (a la que describió como casi herética), de que el papa como 
Vicario de Cristo poseía dominio temporal sobre todos los reinos de la Tierra, cristianos e 
infieles por igual, Las Casas siguió a Vitoria, definiendo la autoridad papal como espiritual y 
por ello impotente para despojar a los príncipes infieles de sus reinos. Sin embargo, arguyó 
que como Vicario de Cristo, el papa tenía por parroquia el mundo entero, y era responsable de 
predicar el Evangelio a todas las naciones. Por ello el papa poseía una autoridad espiritual 
“voluntaria” sobre todos los hombres. Y, en busca de ese gran fin, la conversión de todas las 
naciones a la fe cristiana, el papa podía suspender toda autoridad temporal que presentara un 
obstáculo a la misión cristiana y, por extensión, podía dar poderes a los reyes cristianos para 
proteger y fomentar esa misión. Pero esta suspensión de la autoridad de los monarcas infieles 
estaba limitada al grado necesario para asegurar la conversión pacífica de sus súbditos.?% En 
suma, introduciendo al papado como mediador y juez universal, Las Casas trató de guardar el 
equilibrio entre los derechos positivos de la misión cristiana universal y el derecho natural de 
todos los reinos a mantener su independencia. 

Si de esta manera Las Casas reinsertó el donativo papal como constancia de la soberanía 
española en el Nuevo Mundo, le costó trabajo circunscribir la naturaleza de dicha autoridad. 
Era, declaró, esencialmente modal, lo que es decir, condicional y no absoluta: su validez 


dependía de que se cumplieran los términos del donativo. El propósito espiritual y la razón de 
ser del imperio era la conversión de los habitantes naturales, propósito al que debían 
subordinarse todos los afanes temporales. Además, como arguyó en otra parte, la bula 
alejandrina constituía una autorización para incursiones armadas: había que predicar el 
Evangelio pacíficamente, de preferencia, según el modo que él había mostrado en Verapaz. Y, 
de no menor importancia, había que respetar y mantener la actividad política de los señores 
indios, había que predicar el Evangelio con su cooperación y acuerdo. Sólo cuando 
activamente se Opusieran a la llegada de los misioneros podía invocarse un moderado uso de 
la coacción. En todo esto, Las Casas tuvo cuidado de no ofrecer ninguna salida a los 
conquistadores, contra quienes seguía pronunciando una maldición universal. 

Pero ¿cómo podía Las Casas defender el donativo papal y a la vez, la autoridad política de 
los señores indígenas? Una vez más, mostró considerable ingenio teórico. Esencialmente, 
redefinió el donativo papal como la concesión de la soberanía imperial sobre todo un 
hemisferio, que por tanto, constituía un nuevo Imperio cristiano, arguyendo que: 


Los Reyes de Castilla y León son verdaderos príncipes soberanos e universales señores y 
emperadores sobre muchos reyes, e a quien pertenesce de derecho todo aquel imperio alto 
e universal jurisdicción sobre todas las Indias, por la autoridad, concesión y donación de 
la dicha Santa Sede Apostólica, y así, por autoridad divina [...] son casi legados y 
coadjutores de la Sede Apostólica [...] ministros e instrumentos e medios idóneos. 


Del mismo modo que en el siglo vim el papa había coronado a Carlomagno rey de 
Jerusalén y emperador del Sacro Imperio Romano, así también Alejandro VI había creado, en 
efecto, un Sacro Imperio de las Indias, confiriendo a los Reyes Católicos una jurisdicción 
imperial. Además, si el descubrimiento del Nuevo Mundo era, sin duda, un acto de la 
Providencia, entonces de ahí se seguía que el Imperio español era igualmente providencial, 
creado y mantenido para asegurar la conversión de los indios. Al mismo tiempo, el carácter 
imperial del gobierno real no entrañaba ninguna abrogación de la jurisdicción local o 
provincial de los señores indígenas. Huelga decir, esta resonante doctrina valió a Las Casas un 
público, en la Corte, que de otra manera acaso se le habría negado. Ello tampoco le hizo bajar 
el tono de sus ataques a los conquistadores, pues siguió arguyendo que la encomienda, 
institución que perpetuaba la injusticia de la conquista, encarnaba la usurpación de la 
autoridad política del rey-emperador y a la vez de los señores indígenas, interponiéndose 
entre la Corona y sus súbditos libres. Si el debate con Sepúlveda había hecho que Las Casas 
revisara su defensa de la presencia imperial de España, la petición de los encomenderos 
peruanos, de perpetuidad de tenencia y concesión de jurisdicción sobre sus tributarios 
naturales le hizo construir toda una teoría contractual de la obligación política. En un breve 


escrito latino, intitulado De regia potestate, obra publicada después en Alemania, pero sólo 
recientemente atribuida a Las Casas, afirmó que todos los reyes derivaban su autoridad del 
libre consentimiento del pueblo, que como fuente de la soberanía precedía al monarca, a la 
vez en esencia y en tiempo. El principal propósito del gobierno era el bienestar de sus 
súbditos. De ahí se seguía que la concesión de jurisdicción soberana al rey no disminuía los 
derechos de los súbditos, cuyo libre consentimiento era necesario en cualquier medida que 
pudiese perjudicar su libertad y sus propiedades. Por su parte, el monarca era el guardián de 
su jurisdicción heredada y los “bienes fiscales” anejos a su cargo, sin ningún derecho personal 
de disponer de ellos o disminuirlos. Toda venta de un cargo judicial era inherentemente 
sediciosa, una forma de simonía. De manera similar, aunque pudiese otorgar títulos 
honoríficos de nobleza, toda concesión acompañante de jurisdicción, estaba más allá de su 
autoridad. Pues el reino, esencialmente unión de ciudades, formaba un “cuerpo místico”, que 
no podía desmembarse sin daño duradero. Los ciudadanos debían su mayor lealtad a su patria, 
es decir, a su ciudad natal, de modo que el rey, como monarca que presidía esta federación no 
tenía derecho de enajenar ciudades o provincias, separándolas de la jurisdicción común." 
Como se observará, la dirección de esta línea de argumento trataba de limitar el poder del 
monarca por su insistencia en el libre consentimiento de los sujetos, y sin embargo, al mismo 
tiempo trataba de fortalecer y magnificar su jurisdicción rechazando a la vez la venta de 
cargos y la concesión de beneficios feudales como derogación de su indivisible poder 
soberano. 

Huelga decir que Las Casas no se consagró a este ejercicio de teoría política sin tener en 
mente los problemas del Nuevo Mundo. Ya en el curso del debate con Sepúlveda, había 
llegado a comprender la importancia del libre consentimiento en la formación de cualquier 
auténtica entidad política. En su última obra importante, el tratado escolástico, en latín, 
intitulado “Los tesoros del Perú”, escrito en 1561, Las Casas fijó el principio del 
consentimiento popular o común como norma final por la cual buscar la legitimidad del 
Imperio español de América. Reiterando el principio tomista de que el ámbito de la gracia 
cristiana no sobresee ni abroga el “orden de justicia” y que el papa no tiene poder para pasar 
por alto los dictados de la ley natural, declaró que “la defensa de la propia patria y de la 
libertad de la misma es de derecho natural”. Los soberanos legítimos del Perú eran los incas y 
otros señores naturales. Toda usurpación de su jurisdicción era un acto de tiranía. Todo esto lo 
había dicho Las Casas muchas veces antes, pero ahora introdujo una consideración más 
radical, observando que aun si los reyes y Señores indígenas aceptaban el gobierno español, 
sus súbditos todavía habían de dar su libre consentimiento a esta transferencia de soberanía.*! 
Si Moctezuma en realidad había reconocido la autoridad de Carlos V —Las Casas acusó a 
Cortés de haber inventado esta historia—, su decisión aún tenía que ser ratificada por el 
pueblo mexicano; ningún rey podía enajenar su reino sin consulta. En realidad, en tiempos 
anteriores el ascenso de reyes y la elección de obispos requerían el consentimiento popular. 


Más aún, mientras en tratados anteriores Las Casas había argiiido que una vez bautizados los 
indios quedaban convertidos en súbditos del rey de España, y por tanto eran culpables de 
rebelión si se oponían a sus decretos, ahora, al final de su vida, declaró que los indios, aun si 
ya eran cristianos, podían resistir con derecho toda toma de su propiedad o pérdida de su 
libertad. De ahí se seguía que la donación papal de la soberanía imperial sobre el Nuevo 
Mundo a los Reyes Católicos dependía, a su vez, del libre consentimiento y el consenso de los 
pueblos naturales de América. Y sin embargo, en realidad las Indias habían sido conquistadas 
por la violencia y seguían gobernadas con violencia. En ningún punto se había dado 
oportunidad a los emperadores aborígenes o a sus súbditos de ofrecer su libre consentimiento. 
Los conquistadores eran tiranos y el imperio que habían creado era de un despotismo sin 
paliativos: todo el ciclo de conquista y gobierno, de 1492 a 1561, afirmó ahora Las Casas, era 
poco más que una historia de robo, asesinato y opresión.?? Los indios tenían el más claro 
derecho de resistir y rebelarse en justa guerra para recuperar su libertad. En cuanto a los 
Reyes Católicos, no tenían derecho de nombrar gobernadores ni virreyes, ni aún menos de 
recompensar con títulos nobiliarios a hombres como Cortés y Pizarro, que tuvieron que ser 
ahorcados como criminales comunes. El único curso de acción justo sería devolver a los 
indios todas las propiedades y las tierras que se les habían arrebatado y reinstalar a los incas 
como monarcas legítimos del Perú. Sin justicia y consentimiento no podía existir ninguna 
república verdadera: las condiciones del donativo papal nunca se habían cumplido, y por ello 
los Reyes Católicos no gozaban de una auténtica “posesión jurídica” de las Indias. En esa 
última y desesperada conclusión, Las Casas abandonó su dependencia de la Corona para 
corregir los excesos de los conquistadores y por fin puso en entredicho la legitimidad misma 
del régimen imperial, que hasta entonces había defendido constantemente. 

Descubrir las fuentes del pensamiento de Las Casas en estos últimos años no es fácil, sobre 
todo porque, especialmente en esta ocasión, fue culpable de citar gran número de autoridades, 
de los pocos tratados que en realidad había leído. Obviamente, al definir como tiranos a los 
conquistadores continuó dependiendo de la Política y de la Ética de Aristóteles, y De 
regimine principum. Pero también se había dedicado al tratado sobre la tiranía escrito por 
Bartolo de Sassoferrato, y al estudio de los beneficios feudales publicado por Baldo de 
Ubaldis.? Estos juristas italianos habían tratado de justificar la independencia de las 
ciudades-Estados del norte ante la autoridad de los emperadores alemanes, y de condenar la 
toma del poder por los tiranos. Enseñaban que ningún rey tenía el derecho de enajenar ninguna 
parte de su reino o jurisdicción, y que para legitimar todo gobierno se requería el libre 
consentimiento de sus súbditos. En suma, la reacción italiana a los excesos de los condottieri 
ofreció un apoyo doctrinal a la condena de Las Casas a los conquistadores, pues en ambos 
casos el poder político derivado de la fuerza armada era ejercido en beneficio del gobernante, 
sin referencia alguna al consentimiento o el bienestar de los pueblos subyugados. Tanto como 
en su defensa del justo gobierno de incas y de aztecas, también en su caracterización del 


Imperio español Las Casas se basó en la jurisprudencia europea y en la filosofía tomista para 
establecer los derechos de los naturales del Nuevo Mundo. Al mismo tiempo, debe notarse 
que en el uso contemporáneo de la época el término tirano se empleaba, no muy precisamente, 
para describir a los jefes de rebeliones contra la Corona. Cuando Oviedo llamó tirano a 
Gonzalo Pizarro, mencionó su usurpación de la autoridad real, y no algún acto de mal 
gobierno. Sin duda Las Casas tenía esto en mente cuando llamó tiranos y usurpadores a los 
conquistadores, pues habían despojado a los señores indígenas de su autoridad legítima y 
habían interpuesto su poder ilegítimo entre la Corona española y sus súbditos indios. 

La profética violencia con que Las Casas atacó a los conquistadores se derivó de otras 
fuentes, aparte de sus lecturas de jurisprudencia italiana. En tanto Sepúlveda y Gómara se 
habían unido para alabar a Cortés como otro César, el dominico condenó rotundamente toda 
busca de la gloria militar como expresión del afán de dominio del hombre, el principio motor 
de la Ciudad Terrenal. Con evidente fruición citó la anécdota de san Agustín en que trata de la 
conversación entre Alejandro Magno y un pirata capturado, en que el corsario afirmó que la 
única diferencia entre él mismo y el rey era la escala de sus depredaciones. Además, aceptó la 
condena del Imperio romano por el santo africano, rechazando el elogio de Sepúlveda a la 
misión civilizadora de tal Estado con la afirmación de que “el Imperio romano no surgió por 
medio de la justicia, sino que fue adquirido por la tiranía y la violencia”. Si Dios le había 
permitido medrar y perseverar, era porque a menudo Él se valía de tiranos como Ciro y 
Senaquerib para cumplir sus designios providenciales.? Al comienzo mismo de su carrera 
pública de fraile dominico, en 1531, Las Casas había citado repetidas veces La Ciudad de 
Dios en apoyo de sus ataques a los conquistadores. La importancia de tal fuente debe quedar 
en claro si leemos sus renglones más reveladores. 


¿Sin la justicia, qué son los Reynos sino unos grandes latrocinios? Porque aun los mismos 
latrocinios, ¿qué son, sino unos pequeños reynos? Porque también ésta es una junta de 
hombres, goviérnase por su caudillo y Príncipe, está entre sí unida con el pacto de la 
compañía y la premia la reparte, conforme a las leyes y condiciones que entre sí pusieron. 
Este mal quando viene a crecer con el concurso de gente perdida, tanto que tenga lugares, 
funde asientos, ocupe ciudades y sujete pueblos, toma otro nombre más ilustre, llamándose 
Reynos, el qual se le da ya al descubierto, no la codicia que ha dexado, sino la libertad, 
sin miedo de las leyes que se le ha añadido. 


Aquí, en un pasaje escrito 1 000 años antes del descubrimiento de América, encontramos 
una definición bastante precisa de las compañías libres que invadieron el Nuevo Mundo.” En 
realidad, si buscamos una traducción española de La Ciudad de Dios, encontraremos palabras 
muy similares, ya que el término jefe se volvió caudillo y el pacto de asociación se volvió 


compañía. Más aún, dado que Las Casas probablemente utilizó la edición que llevaba los 
comentarios de Luis Vives, habrá leído la nota anexada a este pasaje, la cual declaraba que 
“luchar es algo que no corresponde a un hombre bueno ni a ladrones, y ni siquiera a hombres 
en general, sino que es una furia bestial”. Si un hombre mata a otro, se le llama asesino; pero 
cuando muchos se unen para matar en guerra, se les llama virtuosos. Mediante estas notas de 
Vives, Las Casas se familiarizó con el despliegue de argumentos tomados de san Agustín por 
los humanistas erasmianos para poner en entredicho todo el espíritu militar de la Europa de su 
época y de su clase gobernante. 

Afirmar la subyacente tendencia agustiniana en el pensamiento de Las Casas no es negar su 
duradera deuda con santo Tomás, Aristóteles y la tradición del derecho natural. En este 
contexto, resulta significativo que aceptara la frase de Cicerón de que la justicia era el 
fundamento de toda república, frase que fue rechazada por san Agustín, quien prefirió subrayar 
la unión de voluntades en busca de un fin acordado.?” Fue la tradición del derecho natural, 
replanteada por Vitoria, la que permitió a Las Casas defender los derechos de los reinos 
indígenas al autogobierno y la resistencia a la conquista injusta. La manifiesta ausencia en La 
Ciudad de Dios de toda mención al derecho romano significa que las voluntaristas teorías 
agustinianas de asociación política podían dar poco apoyo a los argumentos de Las Casas en 
favor de los derechos de los naturales. En cambio, lo que tomó del santo africano fue una 
condenación de la conquista armada, condenación tan radical que puso en entredicho la 
legitimidad de todo gobierno que se basara en tales fundamentos. Su insistencia misma en la 
supremacía de los intereses espirituales sobre los intereses temporales en el descubrimiento 
del Nuevo Mundo lo llevó a definir el donativo papal como escritura de propiedad del 
imperio, y luego a invocar sanciones sacramentales para reformar los abusos seculares. En la 
práctica, su radical rechazo de alrededor de 60 años de asentamiento y gobierno de ultramar, 
se derivó de principios cristianos muy apartados del temperamento esencialmente 
acomodaticio de la teoría política tomista, llevándolo, en último recurso, a favorecer el sueño 
de una restitución de la autoridad de los indios o, en realidad, de fortalecer el poder de la 
monarquía absoluta por encima de los conquistadores y sus descendientes. 


v 


Importantísima fue la influencia de Las Casas sobre el surgimento de una tradición política en 
la América española. Al término del periodo colonial, el ideólogo insurgente mexicano, fray 
Servando Teresa de Mier, lo llamó “el genio tutelar de las Américas, el padre de los indios”, 
y afirmó que las Leyes de Indias eran poco más que “conclusiones de los escritos de Las 
Casas”. Aunque sus principales obras no se publicaron hasta el siglo xIx, fragmentos 
considerables fueron calladamente incorporados a crónicas posteriores, y por este medio 


gozaron de gran circulación. Como veremos, las obras de Antonio de Herrera, del Inca 
Garcilaso de la Vega y de Juan de Torquemada, los tres principales historiadores de las Indias 
a comienzos del siglo xvH, estuvieron en deuda con los escritos de Las Casas. Al mismo 
tiempo, el círculo reunido por Francisco de Toledo en Perú atacó enconadamente la campaña 
del gran dominico, diciendo que se había dejado desencaminar. La ulterior traducción de la 
Brevísima relación a todas las principales lenguas europeas hizo que su escrito fuese uno de 
los panfletos políticos más leídos de principios de la historia moderna, y sirvió como texto 
básico para todos los enemigos de España y de su Imperio americano. Pero el escrito también 
gozó de una circulación subrepticia en el Nuevo Mundo e influyó sobre los patriotas criollos 
en la opinión que se formaron acerca de la Conquista. El hecho de que los encomenderos de 
Perú y de México no convirtieran sus concesiones en feudos alteró todo el curso de la historia 
de estos países. El legado de Las Casas, tanto en el establecimiento real del gobierno imperial 
del Nuevo Mundo como en la ulterior interpretación de la historia de la conquista fue, como 
vemos, omnipresente y duradero. En una u otra forma, cada generación de americanos 
españoles hubo de enfrentarse a las implicaciones de aquella misión profética. 


V. EL MILENIO FRANCISCANO 


EN 1524, una misión franciscana de 12 frailes descalzos llegó de Veracruz a la ciudad de 
México, donde fue recibida por Hernán Cortés, quien se arrodilló en el polvo, ante toda la 
nobleza reunida de españoles e indios, para besar la mano del primer fraile, Martín de 
Valencia. Este momento dramático, tan rico en promesas simbólicas, fue elogiado y durante 
largo tiempo recordado por conquistadores y frailes, pues se le interpretó como señal de que 
la prédica del Evangelio en la Nueva España contaría con el apoyo activo de las autoridades 
seculares. Y esta expectativa se cumplió, ya que los dos primeros virreyes, Antonio de 
Mendoza (1535-1550) y Luis de Velasco (1550-1564) dependieron de los mendicantes para 
que fuesen a la vez mentores espirituales y guardianes políticos de la comunidad indígena. En 
las primeras décadas de la sociedad conquistada, las tres órdenes religiosas (franciscanos, 
dominicos y agustinos) compitieron con los encomenderos por el gobierno efectivo de la 
población india, tratando de proteger a su grey de los peores abusos de los colonos. En 
realidad, fueron los frailes quienes administraron el enorme reasentamiento y concentración de 
los indios, programa iniciado a finales del decenio de 1540 y que alcanzaría su clímax en las 
siguientes décadas.* Los dispersos pueblos situados en las estribaciones de las montañas, en 
que habían vivido tantos indios, fueron remplazados por poblados nuevos, habitualmente 
situados en las llanuras: sus calles fueron extendidas en una red centrada en la plaza principal, 
invariablemente dominada por la iglesia parroquial. Los religiosos no se limitaron a predicar 
el Evangelio: también reformaron la pauta de la vida y la cultura indias, introduciendo artes y 
artesanías españolas, y enseñando a la élite las formas españolas de gobierno. 

Fue la autoridad política ejercida por España la que les permitió iniciar la extirpación de 
la idolatría, con tan ejemplar vigor. Convencidos de que la religión pagana era obra del 
demonio, pronto procedieron a arrasar los templos de los aborígenes, a destrozar ídolos, y a 
quemar códices como signos de nigromancia, y a prohibir toda nueva celebración de los ritos 
paganos. Si no obligaron a nadie a aceptar el bautismo, sumariamente castigaron a todo señor 
o sacerdote que tratara de conservar la antigua religión, no vacilando en azotar, aprisionar y 
exiliar, o en ocasiones, quemar a aquellos que ofrecían resistencia activa a sus enseñanzas. En 
1539, el señor de Texcoco, don Carlos Ometochtzin, ex discípulo de los franciscanos, fue 


quemado en la hoguera por exhortar a sus discípulos a volver a sus antiguos ritos.? En Yucatán, 
en 1562, poco más de 15 años después de la conquista de tal provincia, los franciscanos 
descubrieron que muchos de los ayudantes en quienes más confiaban habían organizado unas 
subrepticias ceremonias paganas, a veces empleando iglesias cristianas con tal propósito. En 
horrorizada reacción, los mendicantes desencadenaron un breve reinado de terror, 
aprisionando a miles de infortunados naturales y sometiendo a sus jefes a tales torturas que 
unos murieron de dolor y otros quedaron permanentemente inválidos. Aunque el siguiente 
obispo, también franciscano, describió a los misioneros como “hombres de poca cultura y 
menos caridad”, y pronto puso fin al asunto, el provincial responsable de su instigación acabó 
por ser exonerado.’ 

Insistir en el carácter perentorio y hasta violento de la “conquista espiritual” es recordar 
sólo una cara de la moneda. Martín de Valencia era un asceta, que más frecuentemente 
mortificaba sus propias carnes que no las de los indios disidentes. Además, todos los 
cronistas atestiguan que después de un periodo de “frialdad”, atribuible sin duda al pasmo de 
ver sus ídolos derribados y destruidos, los indios acudieron por millares a oír el Evangelio y 
a aprender los rudimentos de la doctrina cristiana. Por su parte, Cortés reunió más de 1 000 
niños de la nobleza india, confiándolos a los franciscanos para su educación.* En adelante, 
fueron los señores y nobles indios los que actuaron como sus lugartenientes, ayudando a 
organizar los servicios y a reunir la fuerza de trabajo necesaria para la construcción de 
iglesias. Esta íntima colaboración es prueba de la rapidez con que los indios asimilaron la 
cultura y la lengua de España. También a ella se debieron las escenas de entusiasmo en masa 
con que a veces eran recibidos los mendicantes: los naturales clamaban por recibir 
autorización para construir iglesias y capillas que sirvieran a las necesidades religiosas de sus 
comunidades particulares. Los frailes se maravillaban al ver el celo con que sus neófitos 
participaban en la celebración de la liturgia católica. Todo escepticismo hacia estos informes 
puede ser acallado si consideramos que en Perú los cronistas constantemente se quejaban de la 
recalcitrante indiferencia de los naturales hacia sus prédicas, y mostraron un explícito 
contraste entre la conducta religiosa en los dos países.” En suma, hay una calidad luminosa y 
eufórica en la conquista espiritual del centro de México, la cual le da un carácter numinoso, 
que aún parece rondar por los recintos de iglesias como las de Huejotzingo, Acolman y 
Tzintzuntzan. 

El celo de los indios fue superado, incluso, por la dedicación de los mendicantes. Durante 
el reinado de los Reyes Católicos, la Iglesia española había presenciado una profunda 
renovación de la vida espiritual e intelectual de las órdenes mendicantes. Los dominicos de 
Castilla fueron tan influidos por las ascéticas enseñanzas de Savonarola como por el 
resurgimiento de la teología tomista. Entre las provincias franciscanas, el ala observante de la 
orden remplazó a los conventuales de laxa disciplina. Antes de encabezar la misión que fue a 
México, Martín de Valencia había sido el primer provincial de San Gabriel de Extremadura, 


nueva provincia creada a partir de un grupo de conventos ya renombrados por su austeridad y 
su dedicación a predicar el Evangelio a los moriscos de Granada. El primer arzobispo de 
México, Juan de Zumárraga, franciscano bien versado en los escritos de Erasmo, compuso un 
catecismo que explicaba la doctrina cristiana en lenguaje bíblico sencillo. También en 
Michoacán, el obispo Vasco de Quiroga estableció hospitales en todos los pueblos indios y 
fundó dos comunidades siguiendo los lineamientos sugeridos por la Utopía de Moro.* Las 
expectativas milenarias por entonces corrientes entre muchos franciscanos se fundían allí con 
las esperanzas del Renacimiento del Norte en un resurgimiento de la Iglesia primitiva, 
esperanzas tan vivas en aquellos años entre los círculos católicos como entre los reformadores 
protestantes. En arquitectura, estas expectativas hicieron que los mendicantes construyeran 
iglesias en el estilo gótico tardío, que se distinguían por su nave única, de gran simplicidad, 
con sólo una fachada renacentista o plateresca que indicara el advenimiento de nuevas modas 
estéticas en Europa. Estas iglesias, en su mayor parte construidas a mediados del siglo, 
atestiguan la calidad esencialmente medieval de la conquista espiritual.” En España, la 
renovación del entusiasmo religioso precedió a la Reforma protestante, y la conversión de los 
naturales de la Nueva España debe considerarse entre las principales obras de tal renovación. 
En cualquier estudio de la Iglesia católica en el siglo xv1, deberá ocupar lugar importante el 
establecimiento de la Iglesia mexicana. 


II 


El cronista que mejor expresó la euforia de los primeros años del esfuerzo misionero fue 
Toribio de Benavente (1507-1569), mejor conocido por su nombre náhuatl de Motolinía, el 
Pobre. En términos exultantes, Motolinía celebró la huida de la nueva Israel del Egipto de la 
idolatría a la Tierra Prometida de la Iglesia cristiana. Por ello, la conquista espiritual era una 
liberación y, ante todo, un éxodo. 

Motolinía, uno de los 12 primeros frailes que llegaron, se maravilló ante la docilidad y 
devoción de los indios, elogiando su devota asistencia a los sermones y a las misas, y su 
aceptación de la penitencia y el ayuno como necesarios medios de salvación. Aterrorizados 
por las doctrinas del fuego del infierno y la condenación eterna, muchos naturales hacían 
sinceras confesiones de sus pecados. Ante todo, Motolinía se concentró en los grandes actos 
colectivos de la liturgia católica, y describe una procesión con antorchas celebrada en la 
noche anterior al Viernes Santo, en que cada penitente daba latigazos a la espalda del que le 
precedía. Todo un capítulo de su obra se dedica a una descripción de las representaciones 
públicas de la historia de Adán y Eva y de la reconquista de Jerusalén por el emperador y el 
papa, ayudados por el ejército conjunto de indios y españoles; todo el diálogo de estas piezas 
fue hablado en náhuatl. Para 1540, calculó, se habían bautizado más de cuatro millones de 


naturales, número que resulta creíble por el reconocimiento de que él mismo, ayudado sólo 
por otro fraile, había administrado el sacramento nada menos que a 14 200 indios en el lapso 
de cinco días.? 


LA IRAPTA 
AO DAES ERNIA AAG 
ENEIASAOANOI. on 


X mnm si Ñ . 
ay an a al RN E ADO 
2” etiEsos pà y A : 


s £ 


IS Mr 
NV 


Los primeros 12 apóstoles franciscanos en México 


No contento con esta exuberante celebración del nacimiento de la Iglesia mexicana, 
Motolinía también se explaya elogiando la inteligencia y los talentos de los indios mexicanos. 
Contando con la instrucción de Pedro de Gante, franciscano flamenco, los indígenas de la 
capital habían adquirido un conocimiento de las artes y artesanías españolas con notable 
facilidad y rapidez. Al cabo de pocos años, había indios que trabajaban como albañiles, 
carpinteros y escultores, ayudando a construir iglesias y conventos bajo la dirección de los 
mendicantes. En realidad, en sólo una generación surgieron notables artistas indios, hombres 
que produjeron buenas copias de las pinturas y los grabados traídos de España y de Flandes. 
En cuanto a los hijos de la nobleza, no sólo dominaron el español y aprendieron a leer y a 
escribir, sino que algunos de los más talentosos hasta estudiaron latín y teología. Tan 
impresionados quedaron los franciscanos por sus progresos que tres o cuatro jóvenes 
discípulos fueron admitidos en la Orden, aunque la experiencia pronto demostró que los indios 
no estaban capacitados aún para el sacerdocio, siendo más apropiados para el matrimonio que 
para el celibato. 


Si de este modo el bautismo cristiano fue interpretado como éxodo de las tierras de la 
idolatría, pronto fue obvio que la nueva Israel todavía anhelaba los prohibidos ritos de Egipto. 
Era necesario, pues, que los frailes hiciesen un estudio de la religión pagana. Sea como fuere, 
predicar el Evangelio requería un conocimiento íntimo de las lenguas nativas y en particular 
una familiaridad con los conceptos y el vocabulario de las creencias religiosas y la moral. 
¿De qué otro modo podrían encontrarse las palabras para llevar una expresión precisa y 
persuasiva de la doctrina y el culto cristianos? Al mismo tiempo, en su Historia de los indios 
de la Nueva España (1541), Motolinía subrayó las crueldades de los ritos aztecas, la práctica 
sin paralelo del sacrificio humano y el canibalismo ritual como claras pruebas de que México 
había formado un verdadero reino de las tinieblas antes de la conquista española. En el 
panteón de las deidades y el ciclo de las fiestas, percibió la mano inconfundible del demonio, 
quien por medio de falsos oráculos había intervenido activamente para pervertir la religión 
indígena. En este hincapié en la posesión diabólica, Motolinía estuvo en deuda con Andrés de 
Olmos, primer franciscano que hizo un estudio de la religión aborigen, quien, antes de su 
llegada a la Nueva España, ya era un reconocido experto en cuestiones de magia, superstición 
y brujería, habiendo ayudado en una ocasión a Zumárraga en un proceso de brujería en las 
provincias vascongadas.” Desde el principio, los franciscanos en la Nueva España difirieron 
de Las Casas, al dar mayor peso a la intervención activa del demonio en la religión indígena. 

Al mismo tiempo, Motolinía elogió la estricta moral de los indios, respecto de la 
educación de sus hijos y en los severos castigos que aplicaban a quienes cometiesen delitos 
como adulterio y embriaguez. Reconoció que poseían ¡us gentium e civile, es decir, la ley de 
las naciones y su propio derecho positivo.*? Y, de no menor importancia, hizo la primera 
descripción detallada del calendario mexicano, iniciando así una línea de análisis que estaba 
destinada a ocupar un papel central en toda evaluación de la cultura indígena, pues el 
Calendario demostraba que los pueblos del Anáhuac poseían un importante conocimiento de 
los desplazamientos de los cielos. Además, debidamente interpretado, el calendario ofrecía 
una clave para revelar los misterios de la cronología indígena y el ciclo anual de sus fiestas. A 
este respecto, Motolinía informó que los aztecas conservaban un conjunto de libros ilustrados, 
conocidos hoy como códices, que trataban de los principales ritos y fiestas de su religión con 
augurios y pronósticos, y “la cuenta de los años”, libro que registraba los principales hechos y 
reinados de sus reyes. Aunque la mayor parte de los códices fue destruida durante la 
Conquista o por los primeros misioneros, que indiscriminadamente los quemaron como 
objetos de nigromancia, siempre habían requerido interpretación y comentarios por sacerdotes 
y escribas experimentados en la exposición oral. De estos hombres obtuvo información 
Motolinía sobre la historia de los indígenas, y se enteró así de que los mexicas eran 
relativamente recién llegados al Anáhuac, inmigrantes del Norte, cuya cultura era muy inferior 
a la de los culhúas-toltecas que los precedieron. Calculó que los mexicas habían llegado al 
Valle central en 1092 y que habían fundado Tenochtitlan en 1300. La precisión de estas fechas 


se derivaba de su interpretación del calendario.!? Por lo demás, Motolinía elogió la sabiduría 
de los dos señores de Texcoco en el siglo xv, Nezahualcóyotl y Nezahualpilli, gobernantes 
célebres por su vida heroica, su poesía y su justicia. Como Cortés, se maravilló ante la 
grandeza de Tenochtitlan al ser descubierta por los españoles, y ofreció cierta medida del gran 
templo y de la riqueza del palacio de Moctezuma. En todo esto, lo que faltaba por completo 
era el análisis sistemático ofrecido por Las Casas en su Apologética historia sumaria, donde 
los conceptos derecho natural y comparación con el Mundo Antiguo aportaban una norma 
con la cual evaluar la calidad de los mexicas. Por contraste, Motolinía pareció fascinado por 
la grandeza de la civilización indígena y, sin embargo, asqueado por su religión, de modo que, 
en último análisis, pintó una cultura avanzada pero radicalmente corrompida por la 
intervención diabólica: enfoque, debe notarse, notablemente similar al adoptado por san 
Agustín al hablar del Imperio romano y de su culto religioso. 

Si el contraste entre los terrores de Egipto y los goces de la Tierra Prometida está 
hábilmente pintado, Motolinía reconoció, sin ambages, que el Éxodo a través del desierto fue 
un duro trance para los indios, que eran atacados por 10 plagas simbólicas. Estas 10 plagas 
consistían en la pérdida de vida en la conquista y las siguientes guerras civiles; la 
esclavización y los malos tratos a manos de los encomenderos; las cuadrillas de trabajos 
forzados para las obras de construcción en la capital; los grandes abusos que sufrían los 
trabajadores indispensables para las minas y la agricultura; los efectos del hambre y, por 
último, los estragos de la viruela, la peste, y muchas enfermedades mortales. Para 1540, los 
clásicos azotes de “guerra, pestilencia y hambre”, junto con una omnipresente explotación de 
la mano de obra para beneficio de los colonos españoles, había acabado, calculaba Motolinía, 
con un tercio de la población indígena. De este modo, la nueva Israel había pagado un alto 
precio por su redención. Al mismo tiempo, Motolinía se consolaba en la comparación de 
México con el Perú y el Caribe. Si la ciega avaricia de los españoles había devastado las islas 
y dejado a Perú dominado por la guerra civil, por contraste en la Nueva España los 
franciscanos habían logrado proteger a los indios de los peores excesos de los conquistadores. 
En gran parte gracias a su inspiración, se había establecido la ciudad de Puebla, ciudad para 
campesinos y artesanos españoles, y no para conquistadores o encomenderos, donde estaba en 
marcha una colonización pacífica; muchos colonos se habían casado con indias, criando así 
una nueva población mestiza cristiana. 

Si Motolinía se mostró tan dispuesto a justificar los sufrimientos que acompañaron al 
Exodo, ello fue en parte porque esperaba que no tardase en llegar el milenio. Como hemos 
visto, el ala observante de los franciscanos españoles había sido poderosamente influida por 
las profecías del abate cistercience del siglo x1, Joaquín de Fiore, que había dividido toda la 
historia en tres grandes etapas trinitarias gobernadas respectivamente por Dios Padre, Dios 
Hijo y Dios Espíritu Santo. De esta manera, los acontecimientos históricos adquirían una 
significación providencial: pues si la época actual comenzaba con la Encarnación de 


Jesucristo, la tercera edad, animada por el Espíritu Santo, no tardaría en empezar, y su 
advenimiento sería anunciado por la llegada de dos órdenes de “hombres espirituales”, 
profecía que se había cumplido, decíase, con la fundación de los franciscanos y los dominicos. 
Además, san Buenaventura, el Doctor Seráfico, después identificó a san Francisco como el 
ángel del Apocalipsis que abriría el sello de la sexta y penúltima edad, época que sería 
caracterizada por una prédica sin precedentes del Evangelio por el mundo entero, aunque en 
esa época aparecería, simultáneamente, el Anticristo. La tradicional secuencia de siete edades 
era así mezclada con las tres grandes etapas de la profecía joaquinita: la sexta edad iluminaría 
el dominio del Espíritu, que se consumaría en el milenio, la séptima y última etapa antes de la 
Segunda Venida de Cristo y el Juicio Final.'* Debe notarse que todos estos dramáticos 
acontecimientos debían ocurrir en la historia, antes del fin del mundo, y por ello bien podían ir 
acompañados por el reino de un emperador mundano o de un papa angélico, profecías de lo 
cual embonaban fácilmente en este programa de expectativa. 

Una dimensión mexicana en las profecías joaquinitas surgió cuando Motolinía interpretó la 
gozosa conversión de los indios de la Nueva España como presagio del inminente reino del 
Espíritu. Como Colón antes que él, calculó que, habiendo transcurrido posiblemente 5 200 
años antes de Cristo, y 1 542 años después de su nacimiento, quedaba poco tiempo antes del 
último día. En otras partes, recordando los cuatro imperios de Babilonia (los medos y los 
persas, los griegos y los romanos) saludó a Carlos V como el “caudillo y capitán” de la quinta 
monarquía de Jesucristo, ámbito destinado a abarcar el mundo entero. De este modo, la sexta 
edad, inaugurada por san Francisco, estaba bien avanzada, de modo que quedaba poco tiempo 
para la conversión de los indios. En un notable pasaje escribió: “Como floreció en el 
principio la Iglesia en Oriente, que es el principio del mundo, bien así ahora en el fin de los 
siglos tiene de florecer en Occidente, que es fin del mundo”. La Nueva España se asemejaba a 
Egipto, tanto en la fuerza de su paganismo como en su fervor cristiano y, como aquél, “es muy 
propia tierra para ermitaños e contemplativos”. México estaba destinado a desempeñar un 
papel tan importante en la historia de la Iglesia que Motolinía supuso que cuando en el Monte 
Alverna San Francisco había conversado con Dios, recibiendo allí sus estigmas, posiblemente 
Dios le había informado de la conversión de estos pueblos occidentales de las Indias.*” De 
acuerdo con tan altas esperanzas, subrayó la evidente santidad de Martín de Valencia, jefe de 
los franciscanos, quien, incapaz de aprender una lengua india, se había retirado a una cueva 
cerca de Amecameca, en el distrito de Puebla, donde sus largas sesiones de plegaria y 
penitencia le habían valido la veneración de los indios de las cercanías. Volviendo al tema de 
la conversión, Motolinía apostrofó a la ciudad de México en estos notables términos: “Eras 
entonces una Babilonia, llena de confusiones y maldades; ahora eres otra Jerusalén, madre de 
provincias y reinos”. Los bárbaros decretos de un déspota pagano habían sido remplazados 
por las sabias leyes del Rey Católico. En la esfera temporal, todo lo que faltaba era que el 
emperador enviara un infante, hijo o sobrino suyo, a gobernar la Nueva España; después de 


todo, las conquistas de Alejandro se habían dividido en varios reinos.*? 


Fue la fuerza misma de las expectativas milenarias de Motolinía la que lo llevó a una 
controversia con Las Casas. Ya en 1538, el dominico lo había ofendido al obtener la condena 
episcopal a la práctica del bautismo en masas, de la cual él era partidario. Pero fue su lectura 
de la Brevísima relación, junto con el acompañante Confesionario, en que se pedía que se 
negara la absolución hasta que los penitentes hiciesen inmediata restitución de las propiedades 
de los indios, la que enfureció a Motolinía, urgiéndole a escribir una carta a Carlos V en 1555 
en que rotundamente atacaba al dominico. Desde luego, reconocía que la población indígena 
de la Nueva España se había reducido grandemente en número, en algunas partes en dos 
tercios, en otras partes en cuatro quintos o hasta en siete octavos. Pero negaba que los 
españoles fuesen los primeros responsables de esta dramática y progresiva reducción. Una vez 
pasados los efectos iniciales de la conquista y la esclavitud, habían sido las sucesivas plagas 
—viruela y tifo— las que habían enviado a la mayoría de los indios al otro mundo.” Las 
razones de que los indios resultaran tan susceptibles a estas epidemias eran un misterio para 
Motolinía. Posiblemente, se trataba de un castigo divino por su anterior idolatría. Acaso su 
“naturaleza” fuera débil, siendo sus principales enemigos la embriaguez y la omnipresente 
amenaza de la peste. Fuese como fuese, era injusto acusar a los españoles. No todos los 
encomenderos eran unos villanos; en realidad, algunos habían ayudado a los religiosos en sus 
ministerios y otros eran buenos cristianos. En cuanto al cargo de apoderarse de tierras, ahora 
con la desaparición de tantos indios quedaba tierra suficiente para españoles y para indios. 

Fue la condena incondicionada de Las Casas a la Conquista la que más ofendió a 
Motolinía. Después de todo, los mexicanos mismos eran relativamente recién llegados al 
Anáhuac, y habían conquistado la mayor parte de su imperio pocos cientos de años antes de la 
llegada de los españoles. Eran crueles tiranos, culpables de los peores crímenes contra Dios y 
contra natura. Todo intento de conversión pacífica según los lineamientos prescritos por Las 
Casas había provocado instantáneos e innecesarios martirios. Sea como fuere, una vez pasado 
el inevitable derramamiento de sangre de la Conquista, los indios habían sido relativamente 
bien tratados, sus tributos y trabajos minuciosamente regulados, y los tribunales habían 
atendido toda demanda de protección. No contento con esta defensa, Motolinía puso entonces 
en entredicho la misión misma de Las Casas, describiéndolo como falso profeta, como hombre 
“tan pesado, inquieto e importuno y bullicioso y pleitista en ábito de religión”, que sólo sabía 
“unos poquillos cánones” y que no vacilaba en romper sus propios preceptos, no pagando a 
los indios que llevaban sus bagajes. Era el enemigo de la nación española, cuyos ataques 
serían leídos por extranjeros e indios deseosos de condenar la conquista.!% Por contraste, 
Motolinía sacaba ahora las implicaciones de su teología del éxodo, arguyendo que la 
Providencia había elegido a Cortés para abrir las puertas de la Nueva España con objeto de 
que se predicara el Evangelio, afirmación que lo llevó a saludar al conquistador como 
“singular capitán de esta tierra de Occidente” y como “hijo de la salvación”, que siempre 


había tratado de proteger a los indios y de asegurar su conversión. 


HI 


Mientras Motolinía exaltaba en una vena triunfalista el éxodo de la nueva Israel de su idolatría 
egipcia, su principal discípulo, Jerónimo de Mendieta (1525-1604), se ponía el manto del 
profeta Jeremías y lamentaba la caída de la nueva Jerusalén: la ciudad de México se convertía 
ahora en otra Babilonia, y sus habitantes naturales habían sido arrojados al cautiverio. Para 
1596, cuando completó su Historia eclesiástica indiana, mulatos y mestizos, en números 
crecientes, competían con los españoles abusando de los indios, y activamente corrompiendo 
lo que no explotaban. Para entonces, concluía, la población india de la Nueva España apenas 
alcanzaba una octava parte de su número anterior a la Conquista. En las periódicas incursiones 
de epidemias, principal causa de este radical declinar, Mendieta discernía ahora la mano de la 
misericordia divina, que liberaba a los infortunados naturales de nuevos abusos.'? Los que 
para Motolinía habían sido sufrimientos incidentales de una jornada por el desierto, para 
Mendieta se habían convertido en rasgos permanentes de la vida indígena bajo el dominio 
español. No es de sorprender que hiciera eco a Las Casas en tanto de lo que decía. 

Si escribía con tan evidente amargura, era porque Mendieta había llegado a la Nueva 
España en 1554, es decir, en un momento en que, aunque los mendicantes se viesen por 
entonces atrapados en los diversos asuntos de reasentamiento de pueblos y construcción de 
iglesias, varias figuras de la primera generación de misioneros aún quedaban activas, 
ofreciendo testimonio vivo de los ideales y las expectativas que habían animado su empresa. 
En su retrato de Andrés de Olmos, hecho de memoria, notaba cómo el anciano, demacrado por 
los continuos ayunos, prácticamente había perdido todo apetito. Lo que surgía de su nostálgico 
recuerdo era la percepción de una notable congruencia entre la naturaleza de los indios y la 
visión social de los mendicantes. Si los franciscanos exaltaban a “nuestra Señora la Pobreza” 
como su ideal espiritual, entonces en los indios de la Nueva España habían encontrado una 
raza de hombres no sólo bendecidos por notablemente pocas posesiones sino que, asimismo, 
parecían carecer de todo espíritu adquisitivo. Para rematar la semejanza, los indios tenían la 
simplicidad de niños, y eran tan obedientes a sus superiores como cualquier religioso 
obligado por sus votos. Fueron estas características las que hicieron que Mendieta exclamara: 
“En el mundo no se ha descubierto nación o generación de gente más dispuesta y aparejada 
para salvar sus ánimas [...] que los indios de esta Nueva España”. 

Ganarse la devoción de tal pueblo requería una ejemplar dedicación de los frailes, que se 
encontraron llevados de vuelta a los austeros preceptos de san Francisco. Debían “andar 
descalzos y desnudos con hábito de grueso sayal, cortos y rotos, dormir sobre una sola estera 
con un palo o manojo de yerbas secas por cabecera, cubiertos con sólo sus mantillos viejos 


sin otra ropa [...] Su comida era tortillas de maíz y chile y cerezas de la tierra y tunas”. Más 
aún, este agotador régimen físico era igualado por la necesidad de adaptarse al carácter de su 
rebaño. “Conviene que dejen la cólera de los españoles, la altivez y presunción (si alguna 
tienen) y se hagan indios con los indios, flemáticos y pacientes como ellos, pobres y desnudos, 
mansos y humildísimos como lo son ellos.” En estas imágenes conjuradas por Mendieta, 
entramos en un mundo que nos recuerda a las Fioretti de san Francisco, en que los santos, 
deformados sus cuerpos por el ayuno y los azotes, consumidas sus noches en la plegaria, 
entablaban combate espiritual contra Satanás para liberar al Anáhuac del reino de las 
tinieblas. Nunca desde los días de los apóstoles, escribió un provincial franciscano, había la 
Iglesia presenciado tanto entusiasmo por oír el Evangelio, o tal celo por ganar almas.?% 

Se debe confesar que, en última instancia, Mendieta estaba más preocupado por 
conmemorar las vidas ejemplares de sus compañeros franciscanos —saludó a su propia 
provincia del Santo Evangelio como “principio y cabeza de nueva Iglesia”— que por celebrar 
la devoción cristiana de los indios como la nueva Israel. Cierto, pintó las escenas del 
entusiasmo inicial. Además, explicó que los franciscanos habían hecho “su primera y principal 
acción de congregar y levantar colegios para niños”. De la progenie de la nobleza habían 
aprendido las lenguas aborígenes, y eran aquellos pequeños quienes los ayudaban actuando 
como intérpretes. “Niños fueron los maestros de los evangelizadores. Los niños fueron 
también predicadores y los niños ministros de la destrucción de la idolatría.” Tan leales eran 
estos jóvenes discípulos que, en ocasiones, llegaron a denunciar a sus propios padres por 
persistir en el culto pagano, acción que a veces les valió golpes de sus parientes enfurecidos y 
en ocasión produjo martirios.?! Pero Mendieta debió reconocer que estas escenas iniciales de 
euforia ritual y de entusiasmo individual gradualmente desaparecieron conforme el siglo se 
acercaba a su fin, mostrándose los indios cada vez más desmoralizados. Mientras antes de la 
Conquista la embriaguez había sido severamente castigada o bien restringida a ocasiones 
ceremoniales, tras la llegada de los españoles los indios se volvieron adictos al consumo del 
pulque, jugo fermentado de maguey, con todos los vicios concomitantes de promiscuidad y 
violencia. En realidad, lentamente perdieron su anterior celo por la práctica religiosa, y 
dejaron de acudir a las iglesias como lo habían hecho en los primeros años tras su conversión. 
Parte del problema se debió a la decadencia de la élite india, pues con la pérdida de tierras y 
el derecho a la leva de trabajo como tributo, los nobles quedaron reducidos a la condición de 
comunes, obligados a trabajar los campos para ganarse la subsistencia. Asimismo, muchos 
indios contrajeron la manía de litigar y consumieron su patrimonio en mezquinas disputas 
sobre tierras. 

Aunque Mendieta pintó así un cuadro negro de una sociedad desmoralizada, con su moral 
en decadencia, no dudó de que los indios aún eran auténticos y devotos cristianos cuya 
salvación podía asegurarse siempre que se les pudiera separar de los españoles y someter a 
una firme mano paternal. En una ocasión exclama que, si los indios pudiesen ser transportados, 


todos ellos, a las míticas islas de las Antillas, “vivieran quietos y pacíficos en servicio de 
Dios, como en el paraíso terrenal, y al cabo de la vida se fueran al cielo”.?? Sin embargo, 
semejante separación entrañaría una perpetua tutela, y no independencia. En una carta, 
Mendieta definió al indio como un niño crecido, equivalente de un muchacho español de 12 
años, más necesitado de la protección de un padre que de la autoridad de un gobernante. 
Tampoco vaciló en sacar la moraleja apropiada: como casi todos los niños, los indios a veces 
necesitaban una buena paliza; tenían pocos pecados que no se pudieran curar con 12 buenos 
latigazos.* De ahí se siguió lógicamente esta definición de que los indios no debían ser 
admitidos en el sacerdocio. La experiencia de los franciscanos en el Colegio de Santa Cruz de 
Tlaltelolco, donde jóvenes nobles y talentosos estudiaban teología y latín, había demostrado 
que “la mayor parte de los indios [...] mo son buenos para mudar ni regir, sino de ser 
mandados y regidos”. La nueva Israel, tan triunfalmente conducida por Motolinía desde las 
tinieblas egipcias, quedaba así condenada por Mendieta a un estado de tutela permanente en su 
Tierra Prometida.?* 
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Evangelización franciscana 


Sea como fuere, las condiciones materiales de los indios y, más particularmente de la élite 


india, sufrieron un obvio declinar durante el decenio de 1560. Felipe II despachó a Juan de 
Valderrama como visitador general de la Nueva España, encargado de revisar el sistema 
fiscal. El resultado fue que el pago del tributo, hasta entonces evaluado sobre comunidades 
enteras, se convirtió en una estricta capitación, que incluía a la nobleza tanto como a los 
comunes. Los señores indios, conocidos como caciques, ya no recibirían trabajo gratuito de 
los campesinos, a lo que estaban acostumbrados. Más aún, durante la gestión del virrey Martín 
Enríquez (1569-1581), las leyes de trabajo indígena, conocidas como repartimientos de labor 
fueron organizadas en forma más sistemática y explotadora que antes. Cada comunidad había 
de poner hasta una décima parte de sus varones adultos a disposición para trabajar en las 
haciendas españolas, en las minas de plata o en la construcción urbana: su trabajo sería 
remunerado por un salario diario apenas suficiente para su subsistencia.” De este modo, 
aunque la encomienda, tan detestada por Las Casas, se había reducido a una simple pensión 
sobre rendimientos del tributo, su sucesor, el repartimiento de labor, resultó igualmente 
oneroso, en especial porque los indios a menudo fueron víctimas de considerable abuso de sus 
patrones. 

Para crédito suyo, Mendieta protestó vivamente ante el virrey y ante el Consejo de Indias 
acerca de la injusticia del sistema y su dañino efecto sobre la población indígena, que 
continuaba reduciéndose en número a lo largo de estos años. Durante el decenio de 1580, 
Mendieta apoyó los memoriales de Carpio de Ricarte, franciscano francés que comparó a los 
indios mexicanos con los hijos de Israel trabajando para el faraón en Egipto. Citando a Las 
Casas, Ricarte insistió en que, como los indios poseían sus propios gobernantes y su jerarquía 
social, no tenían una obligación general de trabajar para los españoles. Las implicaciones de 
esta discusión fueron elucidadas por los provinciales de las tres órdenes mendicantes con un 
memorial presentado a la Corona durante el decenio de 1590, en que declaraban que la 
república de la Nueva España comprendía dos naciones distintas: no veían ninguna razón u 
obligación moral que justificara las levas de trabajo indígena de que disfrutaban los 
españoles, especialmente porque su trabajo asalariado libre estaba a disposición de los 
terratenientes que estuviesen dispuestos a pagar el precio del mercado. Si las autoridades 
coloniales se mostraron sordas a esas protestas, fue porque con la llegada de Martín Enríquez, 
todo el interés se centró en enviar oro a Castilla para financiar las guerras europeas de Felipe 
II. Por su parte, Mendieta alegó que al menos la mitad del ingreso recabado en México debía 
quedarse en el país para asegurar la protección de la frontera del norte y preservar las 
ciudades costeñas de los ataques de piratas ingleses como Drake.?? La reducción de la Nueva 
España a simple colonia de Castilla en ultramar no embonaba en la visión franciscana de la 
nueva Jerusalén. 

En los mismos años, el prestigio y la condición de los mendicantes se vieron atacados. 
Valderrama se horrorizó al ver el grado de autoridad política que los religiosos ejercían sobre 
su rebaño, autoridad que les permitía emplear mano de obra indígena para construir 


grandiosas iglesias y conventos, en una escala muy superior a las necesidades de las 
comunidades a las que servían. Además, habían utilizado su influencia para eximir a muchos 
indios del tributo real y de los repartimientos de labor. Asimismo, el virrey Martín Enríquez 
rompió con la política de sus predecesores y rotundamente criticó a los mendicantes por su 
ambición de “gobernar las esferas espiritual y temporal en estos países”. Al mismo tiempo, 
los obispos desafiaban ahora la autoridad de los religiosos, tratando de someter sus misiones 
a la visita episcopal, y donde fuera posible, de remplazar a los frailes por miembros del clero 
secular. Por último, la Audiencia, supremo tribunal de justicia, cuestionó el derecho de los 
religiosos a imponer castigos a los indios que se les habían encomendado, o, de hecho, ejercer 
cualquier tipo de jurisdicción secular, esfera, según se afirmaba, de los corregidores, los 
magistrados de distrito, nombrados por toda la Nueva España en el curso del decenio de 
1560.” En suma, los primeros decenios del reinado de Felipe II presenciaron un sostenido 
ataque a los privilegios y la autoridad de la Iglesia misionera creada por las tres órdenes 
mendicantes. 

Fue este cambio de actitud de las autoridades coloniales el que movió a Mendieta a 
contrastar “el tiempo dorado y flor de la Nueva España”, bajo el benigno régimen de Cortés, 
Mendoza y Velasco, con la época invernal, de plata, de Felipe II. Desde 1562 arguyó que el 
país necesitaba un virrey fuerte, dotado de “poder absoluto”, libre de las intrusiones de la 
Audiencia, que gobernara como un padre a los indios. Aparte del virrey, ningunos otros 
magistrados o tribunales españoles debían inmiscuirse en asuntos indígenas, como no se 
tratase de delitos graves. En cambio, el gobierno de la comunidad indígena debía ser confiado 
a los religiosos, actuando en conjunto con señores y nobles indios. Para unos niños crecidos 
como los indios, todo lo que se necesitaba en materia de autoridad política eran los frailes, 
como maestros de escuela, y el virrey, como padre universal. Como estaban las cosas, 
Mendieta lamentó que “los religiosos no tengan mano ni autoridad para castigar ni conseguir a 
los indios, que en consecuencia ahora consumen sus posesiones en litigios”. En 1571, 
Mendieta escribió al presidente del Consejo de Indias, Juan de Ovando, para proponer que en 
la Nueva España fuesen nombrados dos distintos conjuntos de obispos para gobernar a 
españoles e indios, respectivamente. Los obispos de los indios serían elegidos exclusivamente 
entre las tres órdenes mendicantes por entonces activas en las misiones, con la condición de 
que sus “diócesis” se limitaran a las parroquias administradas por su propia orden: un obispo 
franciscano gobernaría las parroquias franciscanas. Al fin y al cabo, añadió, hasta el reinado 
de Constantino el Grande, los obispos habían vivido modestamente, sin toda la pompa de 
grandes catedrales, capítulos de canónigos y los altos ingresos producidos por el diezmo.?* 
Había aquí, pues, un programa para el mantenimiento de la Iglesia misionera, destinado a 
conservar la jurisdicción de los mendicantes y a proteger a los indios: unos y otros se veían 
ahora bajo amenaza de las autoridades seculares y de la jerarquía eclesiástica. 

La nostálgica amargura que imbuye la Historia eclesiástica indiana se vuelve más intensa 


porque Mendieta conserva gran parte de la interpretación milenaria dada por Motolinía a la 
conquista espiritual. El descubrimiento de América es presentado como un acto de la 
Providencia, tanto más notable porque coincidió con la toma de Granada y la expulsión de los 
judíos de España, lo que permitió a los Reyes Católicos mostrarse victoriosos sobre los “tres 
diabólicos escuadrones” de moros, judíos e idólatras. Sin embargo, la fase del Caribe fue 
descrita como una oleada de destrucción causada por los españoles, teniendo los esfuerzos de 
Las Casas en Cumaná como único reducto positivo. Por contraste, Mendieta siguió a su 
maestro, saludando a Hernán Cortés como otro Moisés que había guiado a la nueva Israel a la 
Tierra Prometida. Su mayor hazaña no era un hecho de armas sino, antes bien, el haberse 
arrodillado en el polvo ante Martín de Valencia. Además, la fundación de la Iglesia mexicana 
poseía una significación dramática dentro de la divina economía de la Iglesia católica, pues 
Martín Lutero y Hernán Cortés habían nacido, ambos, en 1484, afirmó Mendieta, aunque 
erróneamente, el mismísimo año en que el gran templo de Huitzilopochtli en Tenochtitlan había 
sido consagrado entre escenas de carnicería sacrificial sin paralelo. Asimismo, en 1519, 
cuando Lutero encabezó a las ricas y ortodoxas naciones del norte de Europa, llevándolas a la 
herejía y la condenación, Cortés derrocó el reinado de Satanás en México y llevó a sus 
pueblos, pobres y humildes, al seno de la Iglesia católica.” Por primera vez, si no por última, 
el Nuevo Mundo fue llamado para restablecer el equilibrio del Viejo Mundo. Fijando la 
mirada en el significado milenario, Mendieta no percibió la ironía de describir la conquista 
armada como un éxodo espiritual, o de llamar liberador a un conquistador extranjero. 

Al final de su larga crónica, Mendieta advirtió el contraste que había entre la gozosa 
celebración de Motolinía y sus propias jeremiadas. La nueva Israel había entrado en el 
cautiverio babilónico. En realidad, su estado era muy similar al que encontró Judas Macabeo 
en el monte Sión bajo el degradante gobierno de los seléucidas. Llevado por la desesperación, 
Mendieta consultó el Salmo 79 de la Vulgata en que se ruega al Señor que salve de la 
destrucción la viña que ha traído de Egipto. “Señor Dios de los Ejércitos, ¿hasta cuándo 
colérico estarás, no obstante la plegaria de tu pueblo?” En estas alusiones bíblicas estaba 
implícita la esperanza de un temprano liberador terrenal, de un mesías que rescatara a Israel 
de sus opresores. Pero Mendieta decidió no seguir esta peligrosa línea de especulación, sino 
que, antes bien, rogó que el rey de Castilla, agente elegido de Dios en la Tierra, liberara a los 
indios de los lazos de la avaricia. Escrita a finales del siglo xv1, la Historia eclesiástica 
ofreció, así, poca esperanza para el futuro; su mensaje espiritual fue esencialmente nostálgico; 
su visión de los hechos estuvo más cerca del negro realismo de Las Casas que de las 
apocalípticas esperanzas de Motolinía. 


IV 


Además de ofrecer instrucción moral a los indios, los mendicantes escribieron e imprimieron 
una serie de obras en las lenguas aborígenes, desde catecismos y plegarias hasta sermones y 
autos, escenas dramatizadas, para ilustrar temas de la Escritura o doctrinas centrales de la fe 
cristiana. Una vez más, los franciscanos se pusieron a la cabeza, pues hicieron nada menos que 
80 de los 109 títulos que se sabe que fueron publicados en los años 1524-1572. De estas 
obras, alrededor de 66 fueron en náhuatl, principal lenguaje del centro de México. Huelga 
decir que en esta conversión de las lenguas aborígenes a un medio de discurso literario, era 
importantísimo el papel de los discípulos e intérpretes indios, ya que, por mucho que 
dominaran estos lenguajes, pocos religiosos podían tener esperanzas de rivalizar en facilidad 
o precisión con un parlante natural. En suma, el surgimiento del náhuatl como medio literario 
se derivó de la colaboración íntima de los frailes y de sus discípulos indígenas. Al nivel 
prosaico de la existencia cotidiana, la élite indígena se apresuró a aplicar su recién 
descubierta habilidad a redactar últimas voluntades y testamentos, a registrar las actas de sus 
ayuntamientos, notariar las ventas y compras de propiedades y dedicarse a la correspondencia, 
todo ello en náhuatl.*! Los archivos municipales aún conservan documentos que atestiguan la 
rapidez con que la nobleza adquirió y aplicó el arte de leer y escribir en su propio idioma. Y, 
de no menos importancia en un nivel más elevado, se hicieron algunos intentos por conservar o 
componer piezas de poesía, por traducir pasajes de las Escrituras cristianas y por redactar 
obras de historia. En suma, el siglo xvI presenció el surgimiento de toda una literatura en 
náhuatl, que señaló la conversión de una tradición oral a la forma escrita, por medio de la cual 
la élite aborigen trató de mantener, si no de extender, su identidad cultural y social. 

En el intento de recuperar los registros históricos es donde más obvia y triunfal fue la 
defensa de la identidad cultural. En el centro de México, los aztecas y otros pueblos habían 
poseído códices, que registraban “las hazañas y historias de vencimientos y guerras y el 
suceso de los señores principales; los temporales y notables señales del cielo y pestilencias 
generales en que tiempo y de que señor acontecían; y todos los señores que principalmente 
sujetaron esta Nueva España hasta que los españoles vinieron á ella”. Durante la Conquista, se 
quemaron los registros de Texcoco y de Tenochtitlan, y lo que quedaba a menudo fue destruido 
por los mendicantes. Luego las autoridades indígenas de la mayor parte de los pueblos 
hicieron un esfuerzo sostenido por compilar nuevos registros, al principio empleando los 
elifos tradicionales, las pictografías indias que, sin embargo, pronto fueron anotadas con 
comentarios en náhuatl y después convertidas en anales escritos, y luego, en caso necesario, 
traducidas al español, formando una narración coherente. En el remoto poblado de 
Quauhtinchán, situado en el actual estado de Puebla, se inició un complejo códice durante el 
decenio de 1550, conocido hoy como la Historia tolteca-chichimeca, que ofrecía fascinantes 
ilustraciones, pictografías y un conjunto, al parecer impenetrable, de nombres de lugares, 
genealogías, listas de gobernantes, diálogos y escenas enigmáticas y simples anales: en suma, 
el esqueleto de la historia, todo ello presentado sin narración, y aún dependiente de un 


comentario extenso para darle algún grado de inteligibilidad.?? La recuperación del registro 
histórico no brotó de una desinteresada búsqueda del conocimiento, sino que se derivó de la 
necesidad práctica de autenticar las pretensiones tradicionales a la condición de noble, y a 
derechos territoriales. 

A la cabeza de la élite aborigen en su afán de reafirmar su identidad cultural se 
encontraban los maestros y ex estudiantes del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. En los 
primeros años que siguieron a su fundación en 1536, los franciscanos enseñaron latín y 
elementos de teología y de filosofía a sus discípulos, con objeto de prepararlos para el 
sacerdocio y aunque, como lo confesó Mendieta, confiaron el colegio a los maestros 
aborígenes cuando descubrieron que los estudiantes se inclinaban más al matrimonio que al 
celibato, sin embargo dependieron de estos ex discípulos para que les ayudaran en la 
traducción al náhuatl de sermones, escritos y otras obras. Aquéllos fueron los mismos hombres 
que a menudo llegarían a ser gobernadores de sus distritos, actuando como intermediarios 
políticos entre la comunidad india y las autoridades españolas. En su Sermonario en lengua 
mexicana (1606), fray Juan Bautista, franciscano nacido en la Nueva España, rindió homenaje 
a un número selecto de aquellos primeros “hijos” del Colegio de Santa Cruz, elogiando a la 
vez sus conocimientos del latín y su devoción cristiana, manifiesta en su preocupación por 
ayudar a los franciscanos a preparar obras en náhuatl. En particular señaló a Antonio 
Valeriano, gobernador durante más de 30 años del suburbio indio de la capital, San Juan 
Tenochtitlan, que hablaba y escribía en latín con notable elegancia. Al mismo tiempo, lamentó 
que con el paso de aquella generación —Valeriano falleció en 1605— quedaran ahora pocos 
indios que hablaran un náhuatl correcto y elegante. Aunque los franciscanos trataron de 
renovar el Colegio de Tlatelolco durante el decenio de 1570, con el resultado de que todavía 
en 1584 sus pupilos representaron una breve pieza ante el visitador, al término del siglo sus 


edificios habían quedado en ruinas, y sólo se les conservaba como escuela para niños.?*? 
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EN MEXICO, 
En Caía de Antonio de Spinola, 
257" 


Portadilla del Vocabulario en lengua mexicana y castellana, de Alonso de Molina 


El triste declinar de Santa Cruz de Tlatelolco no debe oscurecer el papel central que 


desempeñó en la conservación del conocimiento de la cultura indígena y en la creación de una 
tradición histórica distintivamente mexicana. Pues fue en aquel colegio donde Bernardino de 
Sahagún (¿1499?-1590), el más grande sabio entre los franciscanos que dominaron el náhuatl, 
enseñó en el decenio de 1530 y, una vez más, a partir de 1570, y allí encontró a los discípulos 
indígenas que lo ayudaron en la investigación —que duró toda su vida de la cultura indígena 
—. Estudiante de Salamanca antes de su llegada a la Nueva España en 1529, Sahagún concibió 
el proyecto de componer un Calepino, es decir, un vocabulario demostrativo, un diccionario 
ilustrado del náhuatl literario y hablado. Cuando su ministerio pastoral lo llevó a los prioratos 
de Texcoco, de Tepopulco y de México, él extendió la gama de sus investigaciones. Primero 
en Tepopulco durante el decenio de 1540, y después en Tlatelolco, Sahagún interrogó 
sistemáticamente a los señores indios y a la nobleza, y luego registró sus respuestas en náhuatl. 
No es éste el lugar para discutir la compleja cuestión de las fechas y fuentes de su gran obra; 
baste decir que si la primera redacción data de 1549, la versión en náhuatl sólo se completó 
en 1569. La enorme recensión bilingüe conocida hoy como Códice florentino, dispuesta en 
columnas paralelas, en español y en náhuatl, acompañada por ricas ilustraciones, obra de 
artistas aborígenes, quedó completada en 1575-1576 y fue seguida por otra versión, en 
español, probablemente copiada en 1579. Debe notarse que la Historia general de las cosas 
de la Nueva España fue compuesta primero en náhuatl, y que la versión española, dejando 
aparte ciertas cosas introductorias, es una traducción. Fue este rasgo el que distinguió la obra 
de todas las otras crónicas de la época y el que hace surgir la pregunta de hasta qué grado los 
colaboradores aborígenes de Sahagún deben considerarse más coautores que simples 
ayudantes. Esto ocurre especialmente en el libro XH, que trata del relato indígena de la 
Conquista. Pues en tanto Sahagún escribía en una prosa española, llana, sin adornos, recientes 
análisis y traducciones han mostrado que la versión náhuatl de estos acontecimientos asciende 
a ratos a auténtica elocuencia literaria y belleza poética: su prosa se distingue por su fuerza 
rítmica y su asonancia.** 

Dividida en 12 libros, la Historia general describe los orígenes y los atributos de los 
dioses mexicanos, augurios, adivinos, con descripciones de los cielos y de la naturaleza; 
reyes, señores, comerciantes y comunes; y concluye con oraciones y plegarias, y con el relato 
de la conquista hecho por los naturales. Lejos de ser una historia —es relativamente débil al 
tratar de hechos pasados— constituye una enciclopedia que cubre virtualmente todos los 
aspectos de la religión, la sociedad y la filosofía natural de los mexicanos. El séptimo libro, 
que trata de la retórica y la filosofía moral, consiste en una colección de oraciones, plegarias y 
exhortaciones morales en toda forma. Vemos así que gran parte del texto forma un vasto libro 
de fuentes, una antología de mitos y retórica, una guía para el uso literario y lingúístico. De 
hecho, a veces el propósito lingüístico parece haber predominado ya que el material se 
despliega más para iluminar el uso que para describir las realidades filosóficas o sociales que 
aparentemente se propone describir. En alto grado, la Historia general es una obra de 


literatura: Sahagún efectivamente presidió el nacimiento —lamentablemente abortado— de la 
literatura náhuatl, en un tiempo en que sólo la vieja generación de nobles indios conservaba el 
recuerdo y la práctica del lenguaje clásico. 

En este caso, la obra de la vida de Sahagún no otorgó el fruto esperado. Durante muchos 
años bloqueado por falta de fondos y de ayuda de sus superiores inmediatos, recibió nuevo 
aliento en 1575, gracias a un decreto real que le ordenaba preparar una versión española de su 
texto, y mandarla a España. Por entonces, Juan de Ovando, presidente del Consejo de Indias, 
envió una circular a todas las autoridades coloniales, exigiendo que todas las crónicas y 
manuscritos que trataran de la Conquista fuesen enviadas a Madrid para ayudar al recién 
nombrado cosmógrafo real a componer una historia autorizada de las Indias. Sin embargo, en 
1577, después de la muerte de Ovando, Felipe II emitió un decreto, tristemente célebre, que 
prohibía toda nueva investigación de la historia y la religión de los naturales. Todo material 
sobre estos temas sería confiscado y enviado a Madrid. En México, el virrey Martín Enríquez 
trató de adueñarse de los manuscritos de Sahagún que quedaban, privando así al anciano de 
toda esperanza de ver algún día impresa la obra de su vida.“ Pocos años antes, las 
traducciones de las Escrituras de Gilberto Maturini, otro franciscano, habían sido confiscadas, 
y su autor fue aprisionado por la Inquisición. Casi por el mismo tiempo, en el Perú, el virrey 
Toledo encargó una historia oficial de los incas y también se esforzó por suprimir toda nueva 
investigación del pasado de los naturales. Debe recordarse que en la propia España, durante 
esta década, fray Luis de León fue detenido por la Inquisición, acusado de preferir los textos 
hebreos y griegos de la Biblia, sobre la Vulgata latina." Con la Contrarreforma en pleno auge 
en el mundo hispánico, nadie se interesaba por la paciente y desinteresada erudición de 
Sahagún. Cualquiera que fuese la causa, todos los textos completos de su gran obra acabaron 
en el extranjero, y sólo en el siglo xix vieron la luz del día, aunque, aun entonces, 
frecuentemente en forma corrompida. 

En la versión española de la Historia general, Sahagún insertó una considerable gama de 
reflexiones sobre el progreso de la conquista espiritual en México. En un argumento revelador, 
justificó su gran empresa de investigación declarando que así como un médico ha de estudiar 
todos los tipos de enfermedades para saber cómo curar mejor a sus pacientes, asimismo el 
misionero cristiano había de adquirir un profundo conocimiento de las múltiples formas de la 
idolatría para poder descubrir su presencia, frecuentemente oculta, e inventar los medios 
adecuados para destruirla por completo. Sin ese conocimiento especializado existía el peligro 
de que los sacerdotes confundieran una superficial conformidad con el verdadero credo de la 
fe cristiana, no sabiendo discernir la supervivencia de creencias y prácticas paganas. Y, de no 
menor importancia, por medio de un profundo dominio de las lenguas indígenas y sus modos 
de pensamiento, los religiosos podrían encontrar las palabras y modos en que expresar la 
doctrina y el culto cristianos en forma precisa y persuasiva. En realidad, sin precisión en el 
uso del lenguaje, la herejía o la blasfemia fácilmente podían infectar o dañar la traducción 


mejor intencionada. En una última defensa de sus esfuerzos, Sahagún apeló al precedente de 
La Ciudad de Dios, en que san Agustín había hecho un detallado estudio de la religión 
romana.?” 

Lo que sí surge de la versión española de 1579 es el profundo pesimismo de Sahagún 
acerca de toda la empresa misionera, pesimismo que llega a ser un abierto escepticismo sobre 
su valor final. No es que se sintiera tentado de negar la calidad o el talento de los indios 
mexicanos: “No hay ninguna arte que no tengan habilidad para aprenderla y usarla”. Eran 
perfectamente capaces de aprender gramática, retórica y teología. Sólo el prejuicio y la mala 
información movían a muchos españoles a criticar al Colegio de Santa Cruz, por motivos de 
que era imposible que los indios aprendieran latín, y que era positivamente peligroso para 
ellos estudiar teología. Sin embargo, algunos estudiantes habían adquirido un excelente 
conocimiento del latín, y ninguno había sido tentado por la herejía. No obstante, Sahagún 
reconoció que ningún indio había sido admitido al sacerdocio, en gran parte porque se creía 
que no podrían sostener el requerimiento del celibato. Allí, el problema era que “la templanza 
y abastanza de esta tierra, y las constelaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la 
naturaleza humana para ser viciosa o ociosa, y muy dada a los vicios sensuales”. Antes de la 
Conquista, los indios ciertamente habían obedecido a una moral estricta, pero por entonces la 
tendencia determinante de las constelaciones había sido contrarrestada por una educación 
rigurosa, por la práctica de la guerra y por severos castigos a todas las ofensas. Para el 
decenio de 1570, habían desaparecido las viejas formas de gobierno: la conquista había 
destruido la moral tanto como la idolatría de modo que los indios estaban ahora hundidos en la 
embriaguez, vicio que a su vez conducía a violentas querellas y a la promiscuidad sexual. 
Sahagún confesaba que los franciscanos habían esperado demasiado de sus jóvenes 
discípulos, sometiendo a simples niños a ayunos, plegarias nocturnas y penitencias, sin 
permitirles ningún ejercicio. Aun así, en los primeros años, el Colegio de Santa Cruz había 
funcionado razonablemente bien, y sus alumnos habían ayudado a los frailes a componer 
sermones y catecismos. Pero ahora, unos 40 años después, la situación ya no tenía remedio. 
Los indios ya no eran dóciles, sino frecuentemente alcohólicos y mentirosos, y eran “pesados 
de regir y mal inclinados a aprender”.% Ciertamente, ya no eran aptos para ingresar en el 
sacerdocio. 

Tan severo fue el ataque de la gran peste de 1575-1577, en la que se cree que murieron dos 
millones de indios, que Sahagún se preguntó abiertamente si podría sobrevivir la población 
natural de la Nueva España. Como buen franciscano, elogió a Cortés, considerándolo otro 
Josué, servidor de Dios elegido por la Providencia para derrocar al paganismo; sin embargo, 
Sahagún concluyó que los indios de la Nueva España habían sufrido el destino que el profeta 
Jeremías había augurado a los judíos: que Israel sería conquistada por una antigua y poderosa 
nación “que consumiría sus cosechas, las viñas, los rebaños y destruiría sus ciudades”. Al 
mismo tiempo, su experiencia en el confesionario durante la gran peste de aquellos años, le 


había hecho dudar de la realidad de la fe cristiana de sus penitentes indios. La Nueva España, 
concluyó sobriamente, se había convertido en “tierra estéril y muy trabajosa de cultivar”. Si 
los españoles la abandonaban, entonces al cabo de 50 años no quedaría ninguna huella del 
cristianismo en los espíritus de los indios mexicanos.”? Fue esta desalentadora visión de la 
religión entre los naturales la que llevó a Sahagún a condenar las peregrinaciones a la capilla 
de Nuestra Señora de Guadalupe en el Tepeyac, santuario situado en una pequeña colina fuera 
de la ciudad de México. Antes de la Conquista, en el mismo lugar había existido un templo 
dedicado a Tonantzin, madre de los dioses, que también atraía a los peregrinos. Claramente, la 
veneración a la Virgen María expresada por los indios no era más que un subterfugio, 
confesaba Sahagún, para su continuada idolatría. En conclusión, el verdadero significado de la 
conquista de México, afirmó, bien podía haber sido ofrecer un camino, una estación al “Gran 
reyno de China donde hay gente habilísima, de gran policía y de gran saber”.“% En contraste 
con el caso de México, si se implantaba la fe cristiana en China, allí florecería y sería 
duradera. 

Erróneo sería concluir nuestro estudio de Sahagún con una nota de desesperanza, causada 
en parte por el terrible decenio de 1570 cuando la epidemia mataba a miles de personas 
mientras la administración virreinal aumentaba sus demandas de mano de obra indígena y 
aplicaba el cobro del tributo de la manera más rigurosa. Sea como fuere, Sahagún era entonces 
un hombre de cerca de 80 años, cuyos recuerdos se extendían hasta los grandes momentos de 
la conquista espiritual, tan gozosamente celebrada por Motolinía. Además, había sufrido la 
amarga decepción de ver enviar a España los manuscritos terminados de su gran obra, para 
empolvarse allí en los archivos, sin ninguna esperanza de publicación. En el último decenio de 
su vida —falleció en 1590— Sahagún volvió a trabajar en los materiales que trataban del 
Calendario mexicano y los temas afines de astrología india y adivinación. En 1582 publicó una 
salmodia en náhuatl, colección de plegarias, sermones y traducciones de Escrituras, destinadas 
a ayudar a los mendicantes en su ministerio pastoral. Y, de no menor importancia, compuso 
otra versión más en náhuatl del libro XII de su Historia general, dedicado a la visión india de 
la conquista. En esta obra, por encima de todas las demás, sentimos la intervención de aquel 
selecto círculo de “colegiales”, hombres como Valeriano y Jacobitin, que le habían ayudado 
en todas sus investigaciones; pues aquí encontramos una narración, de trágico y sombrío 
poder, escrita en náhuatl clásico, que explota todos los recursos poéticos del lenguaje.*! Al 
mismo tiempo, ofrecía una interpretación de la Conquista (que obviamente no coincidía con 
los relatos de Gómara y de Cortés), que pronto sería resucitada y perpetuada por Antonio de 
Herrera. 

Para empezar, el libro XII ofrecía una sorprendente descripción de Moctezuma, abrumado 
por augurios nefastos, dividido entre la angustia ante las noticias de la llegada de los 
españoles a las Indias y el temor de que fuesen los emisarios de Quetzalcóatl, antiguo dios de 
Tula y de Cholula, que según el mito se había ido hacia Occidente por los mares, prometiendo 


retornar un día al Anáhuac. Aunque los mexicanos rendían culto a Quetzalcóatl, habían 
asignado a este dios en su panteón un lugar inferior al de Huitzilopochtli, su deidad tribal, a la 
que habían elevado al puesto de señor del Universo. Moctezuma envió embajadores a Cortés, 
llevándole presentes apropiados para el dios, con instrucciones de vestirlo con los hábitos de 
Quetzalcóatl, y ofrecerle sangre humana para beber.* Huelga decir que la dramática 
descripción hecha por el embajador de las naves españolas, los cañones, los caballos y los 
mastines llenó de mayor angustia al monarca indio. Al mismo tiempo, los nobles notaron que 
los españoles habían acariciado los objetos de oro que había en los presentes, como si fueran 
monos. El texto insiste en que Moctezuma recibió a Cortés en Tenochtitlan, invitándolo, como 
Quetzalcóatl, a ocupar su trono, y confesando que se sentía como en un sueño al ver que las 
antiguas profecías se volvían realidad. Hay un notable poder en la descripción de los 
conquistadores entrando en la ciudad, con los mastines jadeando y olfateando, el 
portaestandarte bajando su bandera, los caballos relinchando, cubiertas de espuma las bocas, 
y tintineantes sus campanillas, los arcabuceros descargando sus armas, el aire lleno del humo 
y el olor de la pólvora: todo esto tiene la fuerza poética de un relato presencial, y transmite el 
simple terror de los indios ante aquella feroz aparición de otro mundo. Asimismo, todo el 
horror de la matanza de los jóvenes nobles mexicas, por órdenes de Alvarado, se transmite en 
una descripción casi pasmada ante el impacto de las espadas de acero contra la carne humana, 
en que los cuerpos se abren, regando sus intestinos por el suelo. Finalmente, el texto alcanza 
una intensidad épica en el retrato del sitio de Tenochtitlan: la población sufriendo de hambre y 
viruela, los guerreros partiendo a entablar diarias batallas contra los españoles y contra los 
que fueran sus aliados y súbditos indios. El valor del joven Cuauhtémoc es contrastado con el 
destino de Moctezuma, Casualmente asesinado por los españoles antes de huir del lugar. Una 
vez tomada la ciudad, los mexicas se encontraron a merced de un enemigo implacable: sus 
mujeres jóvenes fueron tomadas como concubinas, sus hombres jóvenes fueron marcados 
como esclavos en la cara, sus jefes fueron torturados en demanda de tesoros. Tal es la 
intensidad de la narración —siendo su texto una amplificación de anales posteriores a la 
Conquista— que sin duda hemos de suponer que los autores fueron indios o bien hemos de 
atribuir a Sahagún un poder literario en náhuatl que estaba muy lejos de alcanzar en sus 
escritos en español. Sea como fuere, debemos subrayar que este relato aborigen claramente 
afirma que Cortés fue recibido pacíficamente en Tenochtitlan como Quetzalcóatl, de modo que 
los mexicas aceptaron una translatio imperii; el conflicto armado sólo empezó después del 
artero ataque de Alvarado. Éstos eran temas que habrían de encontrar eco en gran parte de las 
interpretaciones ulteriores de la Conquista. 


La calidad singular de la empresa franciscana en la Nueva España queda confirmada por el 
contraste que ofrece con los dominicos mexicanos. Desde el comienzo, el primer provincial, 
Domingo de Betanzos, había sido célebre por su desdeñosa opinión de las capacidades y los 
talentos de los indios; sólo se arrepintió de esta opinión en su lecho de muerte, después de que 
Las Casas le hizo enérgicos reproches. Desde luego, los dominicos pronto aprendieron las 
lenguas indígenas y se encargaron de la conversión de muchas comunidades, especialmente en 
las provincias meridionales de la Nueva España. Al menos un fraile de esta provincia, Diego 
Durán, mostró un agudo interés en el pasado indígena y llegó a componer una extensa crónica 
acerca de los mexicas, que se encuentra entre las fuentes más importantes de su historia. Pero 
al parecer este interés era exclusivamente suyo, pues su crónica pronto se perdió, y sus 
hermanos dominicos no se preocuparon mucho por esta pérdida. Cuando en 1596 Agustín 
Dávila Padilla, dominico nacido en México, empleó su prerrogativa y su ingreso de arzobispo 
de Santo Domingo para publicar una historia de las labores apostólicas de su Orden en la 
Nueva España, comenzó bruscamente su relato con la llegada de los frailes en 1526, omitiendo 
así toda descripción del pasado indígena o todo análisis de la Conquista. Al parecer, su 
crónica era sencilla, un relato escueto de las vidas de los santos frailes, elogiados todos ellos 
por su ascetismo o por sus esfuerzos de evangelistas. En particular, Betanzos fue elogiado en 
términos sumamente similares al retrato de Martín de Valencia que debemos a la pluma de 
Motolinía. Ambos fueron presentados como grandes ascetas; ninguno de ellos se negó a 
aprender las lenguas indígenas, y en conjunto proyectaron un viaje a través del océano, hasta 
China, ávidos por descubrir un suelo más propicio que el de la Nueva España para la semilla 
evangélica. En realidad, Dávila observó que Betanzos había predicho que los indios 
mexicanos estaban destinados a desaparecer de la faz de la Tierra, profecía que los ulteriores 
efectos de la peste parecieron confirmar.“ 

En contraste con Sahagún, Dávila mostró gran confianza en los resultados de la conquista 
espiritual. Maravillado ante la devoción de los indios mexicanos, comentó las largas horas 
que muchos de ellos pasaban en la iglesia, su devoción a las celebraciones de la liturgia 
católica, y la reverencia que mostraban a los religiosos. Nacido él mismo en México, rechazó 
así las reservas mostradas por los mendicantes españoles. Al mismo tiempo, criticó 
rotundamente la política virreinal, reanudada en el decenio de 1590, de reasentar y concentrar 
en nuevos poblados a los restos de la población indígena. Ofreció una lista de todas las plagas 
que habían sufrido, con estimaciones de los millones que perecieron, y, de mayor importancia, 
afirmó que si a los indios se les hubiese dejado en sus pueblos dispersos por los cerros, 
mucho más probablemente habrían escapado de los peores efectos de la peste que si eran 
expuestos a la contaminación urbana. En suma, toda la política de reasentamiento era puesta 
aquí en entredicho y considerada responsable, en parte, del terrible declinar del número de la 
población india. 

Hay otras sorpresas más en las graves páginas de Dávila: enérgicamente apoyó la campaña 


de los dominicos en favor de los indios americanos, observando que había sido el obispo 
dominico de Tlaxcala, Julián Garcés, el que había obtenido del papa Paulo IM la declaración 
de que los naturales del Nuevo Mundo eran plenamente humanos y, como tales, con derecho a 
vivir como súbditos libres del rey de España. Tampoco vaciló en deplorar la devastación del 
Caribe o en condenar la matanza perpetrada por Alvarado, como simple asesinato, aceptando 
el cálculo de que, para 1542, cerca de 15 millones de indios habían perdido la vida como 
resultado directo de la conquista española. Fustigó el intento de predicar el Evangelio a punta 
de espada, tildándolo de herejía digna de Mahoma. En resumen, Dávila adoptó casi por entero 
las denuncias de Las Casas. Y nos dio el primer relato público de la vida del gran dominico, 
enumerando todos sus principales escritos, con una breve descripción de su contenido. Huelga 
decir que tuvo cuidado de insistir en que en todos los puntos de su carrera, Las Casas había 
gozado de todo el apoyo de Carlos V y de Felipe II, observando que después de su periodo de 
obispo de Chiapa, fue llamado a España para servir de consejero en la Corte y el Consejo de 
Indias, para todas las cuestiones relativas al Nuevo Mundo. Declaró que Las Casas había sido 
un religioso perfecto, un obispo santo y, ante todo, un apóstol de los indios, concluyendo así: 
“hablava como santo, informava como jurista, decidía como theólogo, atestigava de vista y 
hablava con libertad de verdadero frayle, disinteresado de cosas temporales y deseoso del 
bien de las almas [...]” Procedente de un arzobispo y del hijo de un conquistador, sería difícil 
encontrar un apoyo más completo y autorizado a Las Casas.* Las implicaciones de este elogio 
del gran dominico quedaron más claras cuando Dávila advirtió de la creciente incidencia de 
ataques de piratas a las colonias. Insertó una larga descripción del saqueo de Santo Domingo 
perpetrado por sir Francis Drake en 1585, lamentando la profanación de iglesias, el saqueo de 
hogares privados y el rescate exigido a los principales ciudadanos. ¿Cómo era posible que un 
simple pirata desafiara el poderío del Rey Católico, monarca que había derrotado al Gran 
Turco e impuesto su voluntad a Italia, Flandes y Francia? Las Casas había profetizado que 
Dios castigaría a España por los crímenes cometidos por los conquistadores en el Nuevo 
Mundo. ¿No era posible ver en estos asaltos de los piratas el castigo divino en acción? 
Erróneo sería considerar los iniciales celos entre Motolinía y Las Casas expresión de 
simple rivalidad entre las dos grandes órdenes de frailes. Desde el principio hubo en juego 
dos visiones distintas de la Iglesia y de la naturaleza de la conversión; pues los primeros 
franciscanos concebían la fundación de la Iglesia mexicana como el advenimiento de la sexta 
edad, con la salvación colectiva en la historia como perspectiva inminente. Por contraste, 
según Las Casas, la doctrina agustiniana de la salvación predestinada de los elegidos anulaba 
toda esperanza de conversión en masa. Mientras Motolinía dedicó su vida a crear una Iglesia, 
iniciando comunidades indias enteras en la práctica y las devociones del catolicismo 
medieval, religión que en cierta medida dura hasta la fecha, Las Casas dedicó sus formidables 
energías a promover la reforma en la estructura misma de la sociedad colonial, haciendo 
campaña para dar a los indios una justa recompensa por su trabajo y cierto grado de libertad 


civil. Si el franciscano fue un apóstol que trató de llevar la gracia sacramental a quienes 
vivían en las tinieblas, el dominico fue un profeta que denunció los crímenes de los hombres 
que ejercían el poder, y proclamó la necesidad de justicia para los pobres y los oprimidos. 
Aquí, la ironía es que la interpretación espiritual de los acontecimientos históricos, derivada 
de las profecías joaquinitas, debió llevar a los franciscanos a defender la conquista militar 
como necesario preludio a la expansión del Reino de Dios. Así como en el judaísmo antiguo 
la tradición apocalíptica puso sus esperanzas en el advenimiento de un triunfante Mesías 
terrenal, asimismo el movimiento milenario de la baja Edad Media aguardó la aparición de un 
emperador, mundano y, en el caso de la Nueva España, no vaciló en proclamar a Cortés como 
otro Moisés. 

Si la euforia espiritual que se adueñó de los primeros franciscanos en México los movió a 
administrar bautizos en masa, también se distinguieron por su conducta en grupo, tratando de 
penetrar en la oscuridad ajena de la religión y la cultura aborígenes. Tal fue un esfuerzo que 
los llevó a formar una íntima alianza con la élite indígena y, de hecho, por medio de la 
educación y la conversión crearon una nueva élite, más capacitada para transmitir su mensaje 
a la población en general. Además, en tanto las crónicas de las otras órdenes celebraban el 
heroico celo de los misioneros, en las páginas de Motolinía, Sahagún y gran parte de 
Mendieta, son los naturales de la Nueva España quienes ocupan el centro del escenario. En 
realidad, en la gran obra de Sahagún la voz del cronista sólo está presente en las secciones 
introductorias, escritas para la versión española; todo lo demás se deriva de fuentes indígenas. 
Y fue precisamente esta dependencia de los indios la que permitió a una selecta élite de 
intelectuales indígenas conservar para la posteridad la memoria de su cultura ancestral y —de 
no menor importancia— ayudar a los mendicantes a inventar formas de devoción religiosa que 
fuesen apropiadas para los campesinos indios. Si el experimento parece haber terminado en 
una decepción, con Mendieta adoptando el profético desaliento de Las Casas, sin embargo los 
escritos de las dos primeras generaciones de franciscanos en México constituyen 
impresionante testimonio de una experiencia religiosa compartida, un momento eufórico en 
que mendicantes e indios se unieron para celebrar el Evangelio cristiano, cuyo recuerdo sigue 
iluminando las páginas de sus crónicas. 


VI. EL PROCÓNSUL 


EN 1572, el virrey del Perú, Francisco de Toledo, envió una expedición armada a las selvas de 
Vilcabamba a capturar a Túpac Amaru, último pretendiente del trono inca. Una vez en Cuzco, 
el infortunado joven príncipe fue sumariamente condenado a muerte, por la acusación de que 
había sido cómplice en el asesinato de un fraile agustino. En términos más generales, la 
supervivencia de un Estado inca independiente, por muy pequeño que fuese, fue considerada 
una amenaza para la paz y la estabilidad del dominio español en Perú. Pese a las peticiones de 
clemencia de todos los jefes de las comunidades religiosas del Cuzco, Toledo invocó su 
autoridad de capitán general, encargado de la seguridad y defensa del reino, y ordenó que 
Túpac Amaru fuese decapitado en la plaza central, donde la ejecución fue presenciada por 
miles de atribulados indios. Ulterior correspondencia del arzobispo desde la Audiencia de 
Lima deploró la innecesaria escala y gastos de la expedición, y la indebida severidad de la 
sentencia. La ejecución del último monarca indio, consumada con tan simbólica solemnidad, 
causó profunda impresión en españoles e indios por igual, ya que marcó el fin de la época 
posterior a la Conquista en que Perú había sido gobernado por una incoherente alianza de 
encomenderos y de kurakas. En el siglo xvn, el cronista agustino Antonio de la Calancha 
describió aquello como un acto de razón de Estado, y declaró que Toledo era discípulo de 
Maquiavelo, pues había elevado la conveniencia política por encima de los dictados de la 
justicia.! 

Por su parte, el virrey justificó la ejecución arguyendo que la existencia de Vilcabamba 
impedía que Perú obtuviese asiento, es decir, un asentamiento firme y duradero de su orden 
político. Después del asesinato “judicial” de Atahualpa por Pizarro, los españoles habían 
reconocido a su medio hermano, Manco Inca, como emperador, sólo para tratarlo mal y 
humillar al infortunado príncipe tanto que éste encabezó un levantamiento general contra los 
conquistadores. En 1539, tras el fracaso del movimiento, Manco Inca se estableció en 
Vilcabamba, llevando consigo el disco de oro, cuyo centro estaba lleno de las cenizas de los 
corazones de emperadores anteriores, al que se había rendido culto en el gran templo de 
Coricancha en Cuzco. En adelante, sus hijos, Sayri Túpac y Titu Cusi Yupanqui, conservaron 
la independencia de su pequeño principado, saliendo en ocasiones a tratar con las autoridades 


españolas. Sin embargo, durante el decenio de 1560, un grupo de kurakas —los señores indios 
de las mesetas centrales— proyectaron un levantamiento general para restaurar el trono de los 
incas, y su conspiración ofreció claras pruebas del papel político que aún desempeñaba el 
príncipe inca en Vilcabamba. Al mismo tiempo, debe notarse que otro medio hermano de 
Atahualpa, Paullu Inca, había recibido con los brazos abiertos al gobierno español, se había 
quedado en Cuzco, y como recompensa por su lealtad durante las guerras civiles y la rebelión 
se le concedió una extensa encomienda. Pese a los servicios de esta rama de la real familia 
inca, Toledo encarceló a los hijos de Paullu Inca, les confiscó su impresionante palacio y los 
sentenció al exilio, por acusaciones falsas. En este caso, la Audiencia de Lima logró anular la 
sentencia, diciendo que la suposición de jurisdicción del virrey era totalmente injustificada, 
opinión que fue compartida por Felipe IL quien ordenó que a los príncipes incas se les 
devolviesen sus hogares y sus dignidades.? 


Francisco de Toledo 


El hecho de que el autor de estos calculados actos de terror político fuese un pariente 


lejano del duque de Alba, cuya mano de hierro en los Países Bajos provocó la revuelta 
holandesa de 1572, es algo que se explica por sí solo. Francisco de Toledo (1515-1582), hijo 
del conde de Oropesa, era un cortesano de toda la vida, que había acompañado a Carlos V en 
sus Campañas por Túnez, Alemania e Italia y que siguió a su real amo a su retiro en el 
monasterio de Yuste. Mayordomo del rey —título que compartía con el virrey Martín Enríquez 
— y Caballero de la Orden de Alcántara, en que había prestado votos de obediencia y 
celibato, Toledo mostraba toda la imperiosa confianza de un hombre nacido para gobernar. 
Mientras otros virreyes se contentaban con limitar sus actividades a Lima, él viajó 
extensamente por las mesetas, encabezando personalmente una expedición armada contra los 
indios no pacificados de las tierras bajas. Su ambición y su implacable energía quedaron 
perfectamente expresadas en una carta enviada a Felipe II en la que declaraba: “Le he querido 
ver todo y procurar de conquistar de nuevo este reino a su Majestad”.2 El momento era 
propicio. Durante el decenio de 1560, Lope García de Castro había efectuado una visitación 
general, de modo que se disponía de mucha información sobre las comunidades indígenas. Al 
mismo tiempo, se había resuelto ya el debate sobre el futuro y la situación de las encomiendas. 
En particular, Toledo pudo basarse en el Gobierno del Perú (1567), inapreciable tratado 
compuesto por Juan de Matienzo (1520-1579), juez de la Audiencia de Charcas, quien a la vez 
analizaba los problemas de la región y proponía una serie de reformas. Al aplicar su política, 
Toledo reclutó un círculo de lugartenientes de confianza, entre los cuales figuraban su primo el 
dominico fray García de Toledo y el talentoso aventurero Pedro Sarmiento de Gamboa. En 
Cada punto, se hizo aconsejar de aquellos colonos y oficiales que habían adquirido un 
conocimiento experto de la lengua y la cultura de los indios: hombres como Polo de 
Ondegardo y Juan de Betanzos. Lo que distinguió los 12 años (1569-1581) en que Toledo 
gobernó Perú, fue la implacable aplicación de medidas fundamentales destinadas a transformar 
o a reconstruir sobre fundamentos duraderos todo el orden político y social del país. No 
menos notable fue su insistencia en profundizar en el pasado inca para procurarse pruebas que 
modificaran su política y legar a la comunidad un código de leyes por las cuales Perú sería 
gobernado durante muchos años. Como reconocimiento a estas realizaciones, Juan de 
Solórzano, principal jurista de la Colonia, después lo llamaría “el Solón del Perú”, y un virrey 
simplemente lo describió como “nuestro amo”.* Ciertamente, el absolutismo dinástico tenía 
pocos exponentes más fieles que Francisco de Toledo. 


II 


En 1569, cuando Toledo llegó a Perú, la amenaza a la estabilidad, causada por los colonos 
españoles era, gran parte, cosa del pasado. El ciclo de guerra civil y rebelión había terminado 
en 1554, y los virreyes que gobernaron el país en años anteriores, el marqués de Cañete y el 


conde de Nieva, adoptaron enérgicas medidas contra la turbulenta estirpe de los inquietos 
aventureros que se habían alistado durante los disturbios de los primeros 30 años de gobierno 
español. Pese a ello todavía en 1559-1561, Lope de Aguirre reclutó a sus tristemente célebres 
marañones entre aquellos hombres y los condujo, dejando un sendero de devastación a través 
de las tierras del fondo de Venezuela. Además, sólo en 1564, después de casi una década de 
deliberación e investigación, la Corona aceptó el parecer del Consejo de Indias y negó a los 
encomenderos su solicitud de cesiones a perpetuidad, acompañadas por jurisdicción, criminal 
y civil, sobre los indios. En aquellos mismos años Bartolomé de las Casas denunciaba el 
gobierno español en Perú como abierta tiranía, arguyendo que los kurakas, los señores indios, 
eran los únicos gobernantes legítimos del país y que debía devolverse cierta medida de 
autoridad a los incas. 

Cuando Toledo llegó a considerar la cuestión, encontró que Juan de Matienzo recomendaba 
enérgicamente que se concedieran las encomiendas como mayorazgos hereditarios a quienes 
en aquel momento las tenían. “Es cierto que los encomenderos sustentan la tierra y sin ellos no 
puede haber república.” En cada pueblo español, los encomenderos formaban una nobleza 
local y su residencia era casa abierta para un pequeño grupo de españoles. Dominaban los 
cabildos y actuaban como magistrados municipales. Y sin embargo, los obsesionaba el temor 
de que la Corona decidiera no renovar sus cesiones para otra generación, privando así a sus 
hijos de su condición y de su fuente de ingresos. Por esta razón, el dominico García de Toledo 
arguyó que las encomiendas debían convertirse en mayorazgos, para permitir a los españoles 
echar raíces en Perú, y “en fin, hacerse ya otra España”. Como estaban las cosas, los indios 
carecían de toda protección ante los merodeadores españoles, y al Perú acudían hombres a 
hacer sus fortunas y luego volver a sus patrias. Al mismo tiempo, Matienzo sostuvo que todo 
ejercicio de jurisdicción debía quedar reservado a los corregidores, magistrados de la 
Corona, habitualmente nombrados por periodos de cinco años, de modo que la encomienda 
sobreviviera como simple cargo en la lista de tributos y no como una institución feudal en toda 
forma. Sin embargo, condicionó su recomendación sugiriendo además que debían concederse 
títulos de nobleza como de duque o de marqués a “dos o tres en cada ciudad, a los que tienen 
más gruesos repartimientos, con jurisdicción civil y criminal”. En suma, proponía un sistema 
mixto de gobierno real y señorial para los indios.” 

Ante esta gran cuestión, Toledo adoptó una solución de compromiso. Su predecesor, el 
conde de Nieva, había sugerido dividir las encomiendas en tres distintas clases: la primera, a 
perpetuidad, la segunda para una vida, y la tercera reservada a la Corona. Así pues, ahora 
Toledo recomendó que unas cuantas se otorgaran en perpetuidad en cada ciudad y que el resto 
volviera a la Corona, a la muerte de su actual poseedor o simplemente se extendiera por otra 
generación. Para entonces, de las 368 encomiendas que había en el centro y en el sur de Perú, 
nada menos que 81 estaban vacantes, por lo que había amplio espacio para maniobrar. En este 
ejemplo, la intervención de Toledo no resultó decisiva, ya que el Consejo de Indias decidió 


confirmar la sucesión para una segunda o tercera generación, según el caso, sin ninguna 
promesa de perpetuidad. Sea como fuere, Toledo se opuso rotundamente a toda concesión de 
jurisdicción y en realidad insistió en que los encomenderos fijaran su residencia en ciudades 
españolas. Además, afirmó que no debían poseer tierras dentro del territorio de sus 
encomiendas y que no tenían derecho a mano de obra gratuita de los indios de su concesión. Al 
mismo tiempo, desafió la hegemonía ejercida hasta entonces por los encomenderos en las 
ciudades de La Española, exigiendo que al menos uno de los dos magistrados municipales 
anualmente elegidos, los alcaldes ordinarios, fuese escogido entre ciudadanos que no poseían 
una encomienda. Cuando el cabildo de la ciudad de Cuzco se negó a obedecer esta orden, 
Toledo impuso su autoridad amenazando con la prisión a aquellos concejales que se le 
opusieran. Hemos de insistir en un último punto. Cuando Toledo recomendó la concesión de 
algunas encomiendas en perpetuidad, justificó esta medida observando que, en contraste con 
tiranos o bárbaros como los turcos, en cambio los reyes cristianos de Europa siempre habían 
gobernado sus reinos con la ayuda de una nobleza que poseía mayorazgos o bien jurisdicción 
feudal. Tal fue una observación reveladora, cuya importancia será obvia posteriormente.* 

Sin embargo, básicamente sobre la población indígena fue donde Toledo dejó su huella en 
Perú. Adoptando el consejo de Matienzo, puso en movimiento y favoreció una visitación 
general sumamente minuciosa, despachando a 60 visitadores, hombres escogidos por su 
conocimiento del país y de su gente, para compilar un censo detallado de la población india. 
Además, tomaron noticia de la distribución de la tierra y de la incidencia del tributo y los 
servicios laborales. También se les pidió interrogar a los gobernantes locales sobre el 
carácter del gobierno inca y evaluar la naturaleza y la importancia de las exacciones de los 
incas. Los informes de los visitadores, una vez efectuados, dieron a Toledo el equivalente 
peruano del Domesday Book,* documento compilado con los mismos fines. Teniendo a mano 
esta información, Toledo pudo calcular el abasto de mano de obra indígena disponible y la 
gama del tributo y servicios habituales prestados al Estado. 

Para efectuar su transformación del Perú, Toledo abandonó Lima y se estableció en las 
mesetas, viajando extensamente durante unos cinco años (1570-1575), con objeto de examinar 
personalmente las dificultades y las posibilidades del virreinato. A su intervención personal 
se debieron la ejemplar minuciosidad y la rapidez con que se aplicó la siguiente gran etapa de 
la visitación. Pues una vez conocidos los resultados de la visitación general, Toledo impuso 
una “reducción” o redistribución general de la población india, concentrando a los habitantes 
de los dispersos pueblos que había en las estribaciones de los montes, en pequeñas ciudades, 
Cada una cuando menos de 500 familias. Estas ciudades, establecidas según el familiar sistema 
de rejilla, tenían, todas ellas, su iglesia, sus edificios conciliares y su prisión; se ordenó a los 
indios establecer consejos y elegir magistrados anualmente, siguiendo el modelo español. 
Aunque en años siguientes ocurrió un considerable cambio de la población, cuando muchos 
indios establecieron su residencia en lugares más convenientes, todas las pruebas indican que 


había ocurrido una importante y permanente reubicación de la comunidad aborigen. Hasta el 
día de hoy, las ciudades establecidas por Toledo sobreviven como centros importantes de la 
vida indígena. Recientes investigaciones efectuadas en Huarochirí han revelado que los 
pobladores de unos 121 pueblos se habían concentrado para formar 11 ciudades.” 

En contraste con proyectos similares en México, el programa de reasentamientos no dio 
por resultado, al parecer, la pérdida de vidas indígenas. En realidad, Toledo trató de contener 
las incursiones de los españoles y cuando fue necesario hasta ordenó la devolución de tierras 
a las comunidades indias. Asimismo, exigió estricta obediencia a las Nuevas Leyes, pidiendo 
que todo trabajo desempeñado por los indios para el sector español fuese remunerado 
mediante el pago de un salario, preferiblemente en efectivo: ningún español tenía derecho a 
servicios gratuitos. En todo esto, el objetivo de Toledo era dar a los campesinos una base 
firme en la tierra, mientras al mismo tiempo regulaba cuidadosamente sus relaciones 
económicas con la comunidad de los colonos. Sin embargo, la razón de este interés no era 
particularmente altruista, ya que ordenó a los magistrados del distrito que llevaran unas listas 
detalladas de todos los tributarios indios, es decir de todos los varones casados entre las 
edades de 18 y 55 años, y elevó el impuesto a 5.50 pesos per capita.? 

Dado que la capitación era casi triple a los tres pesos que se exigían a los indios 
mexicanos, hemos de presumir que los aborígenes del Perú estaban en mejor situación para 
pagar tal suma, o bien, simplemente que había más dinero disponible en el virreinato del sur. 
Como paliativo, debe observarse que en Perú el clero se mantenía mediante una deducción del 
tributo, mientras en la Nueva España cargaba sus cuotas separadas por la administración de 
los sacramentos. Al mismo tiempo, Toledo decretó que la clase de campesinos indios 
conocida como los yanaconas, que residían en fincas españolas y no en las comunidades 
indias, en adelante se considerarían permanentemente adscritos a estas fincas. Se les negaba la 
libertad de desplazamiento, pero en cambio se les garantizaba una parcela. Dado que en los 
términos de este decreto estaban incluidos unos 40 000 tributarios, Toledo claramente trató de 
dar a los terratenientes coloniales una oferta de mano de obra que no entrara en conflicto con 
las demandas del sector minero.’ 

Aunque inicialmente Toledo adoptara una actitud crítica hacia los kurakas, los señores 
aborígenes, acusándolos de ejercer una autoridad tiránica sobre sus súbditos, acabó por 
concluir que “es forzoso que los naturales sean gobernados por medio de sus caciques”. Si 
iban a cobrarse tributos o a efectuarse levas, la experiencia y la autoridad de la nobleza eran 
indispensables. Pero Toledo pasó trabajos para negar que los kurakas poseyesen algún 
derecho hereditario a sus títulos, insistiendo en que constituían una clase de funcionarios de 
Estado, nombrados por la Corona, y que se les pagase un pequeño salario, deducido de los 
tributos de su trabajo. Todos los nombramientos requerían la aprobación del virrey, y era 
posible promover tanto a los comunes como a los nobles. Para asegurar el surgimiento de una 
clase de hombres calificados para actuar como intermediarios entre las autoridades coloniales 


y las comunidades indias, Toledo propuso establecer dos colegios, situados respectivamente 
en Lima y en Cuzco, para la educación de los hijos de la nobleza existente. En efecto, los 
kurakas sí constituían una nobleza hereditaria, y mostraron considerable habilidad para capear 
los rudos temporales de la sociedad posterior a la Conquista.*% De hecho, en contraste con el 
México central, donde el reinado de Felipe I presenció una fundamental decadencia de la 
posición de los gobernantes indígenas, en Perú la nobleza india salió fortalecida de los efectos 
de la legislación de Toledo. 

La reforma del gobierno provincial fue completada por el nombramiento de corregidores, 
magistrados reales encargados del cobro de los tributos y de la administración de justicia de 
primera instancia. Aunque muchos de tales funcionarios habían sido nombrados en el decenio 
de 1560, quedó reservado a Toledo organizar el sistema sobre una base permanente, 
dividiendo el virreinato en unos 70 grandes distritos. Dado que esos funcionarios también 
presidían el cabildo de toda ciudad o pueblo español que quedara dentro de su jurisdicción, 
efectivamente remplazaron a los encomenderos y los magistrados municipales como figuras 
centrales de la administración local. Como el clero local y los kurakas, recibían un salario 
deducido de los tributos, un ingreso complementado de los frutos de la justicia y por otras 
fuentes más irregulares. Aunque los más lucrativos de estos puestos fueron para candidatos 
nombrados en Madrid, la mayoría de los magistrados fue elegida por el virrey, quien empleó 
estos cargos a la vez para recompensar y enriquecer a los miembros de su propia familia 
oficial y para conciliarse con la élite burocrática y de los colonos. Dado que los tributos 
seguían pagándose en especie y no en efectivo, los corregidores pronto participaron en la 
actividad comercial, vendiendo los productos que cobraban para la Corona y utilizando el 
dinero del tributo para fundar sus propias empresas mercantiles. Abusando claramente de su 
posición, hicieron levas de trabajo para la fabricación de artículos de lana, y emplearon a 
súbditos indios para transportar bienes con objeto de venderlos en los campamentos mineros, 
justificando en ambos casos su explotación por la necesidad de obtener medios para que los 
indios reunieran dinero para el pago de sus tributos. Nombrados para periodos limitados — 
generalmente para no más de cinco años en cualquier distrito— los corregidores pronto 
cobraron mala fama por su insaciable afán de lucro, obtenido habitualmente a expensas de los 
naturales.* Su remplazo de los encomenderos como principales agentes del gobierno local 
ciertamente fortaleció la autoridad real pero hizo poco por mejorar la condición o el trato que 
recibían los indios. En realidad, a largo plazo, la unión de funciones comerciales y oficiales 
en una misma clase de funcionarios constituiría una importante causa de opresión para la 
población india. 

Un rasgo esencial de las reformas toledanas fue la destrucción de la idolatría y la llegada 
de instrucción cristiana a la población aborigen: a cada pueblo se le asignó un sacerdote, que 
recibiría su paga de los tributos. Bien consciente del contraste entre México y Perú respecto 
de la devoción cristiana —la renuencia de los indios en los Andes había sido tema de 


comentarios públicos desde la crónica de Gómara—, Toledo se quejó también de los hombres 
que formaban el clero que entraba en el virreinato del sur: “La Nueva España, como 
primogénita, se llevó a los principios la nata y que se azertó en la elección de los prelados 
ansí para las iglesias como para las religiones en que todos fueron personas santas y modestas, 
y muy dados a plantar el Evangelio a estos naturales”. Por contraste, las guerras civiles del 
Perú habían disuadido a los mendicantes de entrar en el país, con el resultado de que el clero 
secular se puso a la cabeza, hombres de baja moral, más interesados en la ganancia personal 
que en la prédica del Evangelio, quienes aprovechaban sus puestos para abusar de los indios. 
Fuese cual fuese la causa, todos los observadores convinieron en que, pese al bautismo, los 
indígenas del Perú seguían siendo esencialmente paganos. En realidad, durante el decenio de 
1560, las mesetas centrales fueron escenario de un movimiento conocido como taki onkoy en 
que unos profetas indios auguraron el fin del régimen español y, en frenéticas reuniones, 
pidieron el retorno de los viejos dioses. Por su parte, el clero desconfiaba tanto de su rebaño 
que los Concilios Eclesiásticos celebrados en Lima en 1567 y 1582 no sólo negaron admisión 
a las Sagradas Órdenes a los indios, sino que también les prohibieron recibir la Eucaristía." 

De acuerdo con su habitual defensa de la prerrogativa real, Toledo reprobó al clero, 
especialmente a los religiosos, por tratar de ejercer la autoridad política sobre los indios, y 
les prohibió azotar o aprisionar a miembros de su grey indígena. La aplicación de tales 
castigos quedaba reservada a los magistrados civiles. Toledo insistió, asimismo, en los 
derechos de la Corona como Patrona Universal de la Iglesia, exigiendo que todos los 
nombramientos eclesiásticos fuesen presentados al virrey para su confirmación. Para asegurar 
que el clero pudiese predicar el Evangelio en quechua, lengua general del Perú, Toledo fundó 
una cátedra de tal lengua en la Universidad de San Marcos y decretó que todos los candidatos 
a las parroquias debían ser examinados de su conocimiento del quechua. En general, favoreció 
a los religiosos por encima del clero secular, considerándolos más capacitados para la tarea 
de convertir a los naturales, y, en particular, trató de conseguir que los recién llegados jesuitas 
entraran en este campo. Sin embargo, para entonces existía una tensión considerable entre los 
arzobispos y los religiosos por la cuestión de la visitación episcopal de todas las parroquias 
de sus diócesis y, por consiguiente, los jesuitas no quisieron verse enredados en esta 
controversia, reservando sus esfuerzos a misiones periódicas en lugar de aceptar la 
administración regular de las parroquias. Si Toledo logró asegurar el nombramiento de 
sacerdotes en las ciudades en que se había reasentado a la población indígena, asegurando así 
la presencia de agentes activos de la aculturación y la conversión, en cambio no logró 
modificar sustancialmente el modo en que los indios consideraron su nueva religión. A 
comienzos del siglo xvi, las autoridades eclesiásticas se escandalizaron al enterarse de la 
difundida idolatría y, por consiguiente, lanzaron una concertada campaña para extirparla, 
campaña que estaba destinada a durar varias décadas, aunque con mediocre éxito.** 

El mayor logro del gobierno de Toledo sería el resurgimiento de la industria minera. 


Desde su descubrimiento en 1545, el Cerro Rico de Potosí había sido fuente de una 
producción de plata sin paralelo: su rico mineral de hierro fácilmente se fundía en tornos de 
barro construidos y operados por indios. Sin embargo, durante el decenio de 1560, la 
producción sufrió un radical declinar debido al agotamiento de las vetas de superficie dentro 
del pico, con el resultado de que se redujo el envío del tesoro real a través del Atlántico. 
Pero, por otra parte, ya se había descubierto en la Nueva España una nueva técnica por la cual 
se podía refinar mineral de hierro de baja calidad por un proceso de amalgamación con 
mercurio, ayudado con mezclas de sal, barro y cobre. Pero sólo cuando Toledo fue a Potosí y 
personalmente presenció los experimentos, fue aplicada tal técnica con éxito al mineral de 
hierro del Cerro Rico. De la noche a la mañana se transformaron la estructura y el ritmo de la 
producción de la industria. Ahora, empresarios españoles se pusieron al frente del sector de la 
refinación, operado hasta entonces por indios, y construyeron molinos impulsados por agua, 
elaborados pozos y cubas para albergar sus operaciones. Tras la ciudad se construyó toda una 
serie de represas, con objeto de crear lagos artificiales suficientes para asegurar un abasto 
regulado de agua con que mover los molinos. Y, de no menor importancia, mientras en la 
Nueva España la industria había tenido que depender de importaciones del mercurio de 
Almadén, en España, por contraste las exploraciones en Perú revelaron abundantes depósitos 
de mercurio en Huancavelica, en la meseta central. Una vez más, fue Toledo quien inició la 
producción de esta mina, arrendándola en contrato a empresarios independientes. El resultado 
de estas medidas fue que, para finales del decenio de 1570, la producción de plata en el Perú 
aumentó espectacularmente, con los ingresos reales, y el quinto pagado sobre toda la 
producción pasó de menos de 200 000 pesos anuales hasta más de un millón de pesos en la 
siguiente década.!* 

El enorme aumento de la producción de plata no se derivó simplemente de innovaciones 
tecnológicas e inversiones de capital en nuevas plantas. Dependió de la enorme y forzosa 
movilización de los campesinos de los Andes. El principio de las levas de trabajo no era 
nuevo. En Perú tanto como en la Nueva España, la abrogación del derecho de los 
encomenderos a gozar de trabajos gratis condujo a la introducción de los repartimientos de 
labor, conocidos localmente por el término quechua mita, por los cuales una proporción fija 
de tributarios indios debía presentarse a trabajar en el sector hispánico, aunque ahora a 
cambio de un salario. Los magistrados municipales y los corregidores distribuían a estos 
trabajadores, para toda una variedad de tareas, entre las minas y la agricultura, en las ciudades 
y en posadas de los caminos; los kurakas generalmente eran responsables de presentar un 
número suficiente de hombres. Por cuanto a la industria minera en Potosí, los gobernantes 
indios de las provincias circundantes habían enviado contingentes de trabajadores, que se 
ofrecían voluntariamente; sus ganancias se ahorraban para el pago del tributo de su distrito. 
Más aún, las investigaciones del decenio de 1560 y la ulterior visitación general revelaron que 
los incas habían exigido un servicio laboral, en lugar de tributo, como obligación principal de 


la población sometida. Ya en su Gobierno del Perú, Matienzo había propuesto la introducción 
de un sistema de trabajos forzados, arguyendo que los salarios que los indios ganaban de esta 
manera les permitirían pagar el tributo que debían a la Corona.!” 

Pese a abundantes precedentes incas y a la práctica reciente, la escala en que Toledo 
aportó la mano de obra necesaria para la industria minera fue asombrosa. Basándose en los 
cálculos del censo, ordenó que 13 500 hombres (nada menos que la séptima parte de todos los 
varones adultos de una vasta zona que se extendía desde Potosí hasta Cuzco, abarcando 14 
provincias) trabajaran cada año en el Cerro Rico. Una disposición similar llevó a 
Huancavelica a 3 280 indios reclutados en los distritos circundantes. Algunos campos mineros 
menores también recibieron levas más pequeñas. Dado que Potosí ya poseía cierto número de 
trabajadores libres, atraídos por el pago de salarios, la mita representó un enorme insumo de 
mano de obra barata, ya que los mitayos recibían menos de la mitad de la paga ofrecida a los 
otros trabajadores. Los efectos sociales de esta movilización de los campesinos de los Andes 
tuvieron enorme repercusión. En el caso de Potosí, la mita se asemejó a una gran migración: 
los contingentes de la región contigua al lago Titicaca necesitaban hasta dos meses para 
efectuar el viaje de 1 000 kilómetros a través del altiplano, viajando a menudo en compañía de 
sus familias, manteniéndose con las provisiones que llevaban en rebaños de llamas. Para la 
Corona los resultados fueron no menos impresionantes, ya que la combinación de mejora 
tecnológica con enorme oferta de mano de obra causó un inmenso aumento de la producción de 
plata. Gracias a las reformas toledanas, Potosí llegó a producir al menos 70% de la plata del 
Perú, más de la mitad de toda la plata producida en América. Durante un breve momento, el 
Cerro Rico actuó como imán de toda la economía atlántica.** 

La conclusión lógica del asentamiento toledano habría sido la transferencia de la capital 
del Perú, de Lima a Cuzco, combinada con la apertura de las rutas marítimas hasta el Río de la 
Plata. Ésta fue, en realidad, la proposición de Matienzo, y Toledo parece haber estado de 
acuerdo con que era factible. La riqueza y la población del país se encontraban en el 
Altiplano. Cuzco tenía todo el prestigio de su pasado incaico. Además, semejante cambio del 
centro geopolítico del sistema colonial habría completado la toma del poder y la autoridad de 
los incas por los españoles. Como salieron las cosas, Lima siguió siendo la capital, 
obteniendo su riqueza y su sostén de una vasta hinterland que sus gobernadores rara vez O 
nunca visitaban, testimonio permanente y causa parcial de la profunda fisura de la historia 


peruana que separó a esta colonia de los Habsburgo de su predecesora indígena.*” 


HI 


Aunque las realizaciones centrales del asentamiento toledano claramente se derivaron de las 
exigencias económicas de la Corona y de la incoherencia política del Perú posterior a la 


Conquista, la inspiración y la justificación del proyecto se basaron en una interpretación 
notablemente burda de la historia y la sociedad andinas. Anticipando nuestro argumento, 
diremos que el círculo de juristas, sacerdotes y soldados que rodeaban al virrey suscribía la 
ideología humanista e imperial de Sepúlveda y Gómara. Pero mientras la controversia del 
decenio de 1540 se había centrado en lo justo de la conquista, para el círculo toledano la 
cuestión principal era la forma de gobierno que necesitaban Perú y sus naturales, si se querían 
satisfacer las necesidades de la Corona. Mientras Sepúlveda había basado su argumento en las 
crónicas —frecuentemente ingenuas— de Oviedo, sus discípulos de Perú podían jactarse de 
una experiencia práctica de la administración colonial: varios de ellos habían participado en 
las investigaciones y los debates de los sesenta. El rasgo más distintivo de su enfoque era la 
búsqueda de precedentes y argumentos en el pasado inca, en los cuales fundamentar y justificar 
sus medidas de reforma. En realidad, sin tal precedente y la experiencia que generaba, bien 
podían verse obligados a adoptar otros expedientes. En el de la mita —el ejemplo más obvio 
— si los incas no hubiesen convocado a miles de campesinos para que recorrieran grandes 
distancias e ir a trabajar en obras imperiales, ¿se habrían atrevido Toledo y sus consejeros a 
organizar las levas de trabajo de Potosí en semejante escala? En la Nueva España, a ningún 
indio se le exigía recorrer más de 50 kilómetros para ir a trabajar, según el repartimiento de 
labor. De muchas maneras, el proyecto toledano para Perú creó lo que sólo puede llamarse un 
Estado sucesor de los incas, con instituciones clave modeladas siguiendo la práctica indígena. 

Para evaluar los rasgos centrales de la visión toledana del Perú y de sus habitantes, es 
necesario consultar la voluminosa correspondencia del virrey con Felipe Il, junto con el 
informe final que presentó a su sucesor. Como ya hemos visto, el Gobierno de Perú, de 
Matienzo, ofreció un programa de mucho de lo que se aplicaría durante el decenio de 1570. 
Para comprender mejor el pensamiento del virrey, resulta inapreciable el largo memorial 
escrito en Yucay por su primo, el dominico García de Toledo. Por último, la Historia índica 
(1572) escrita por Pedro Sarmiento de Gamboa (¿15307?-1592) resumió las declaraciones de 
la nobleza india acerca de la historia de los incas. Mediante un análisis de estos textos 
podemos tener una impresión relativamente coherente de los fundamentos intelectuales de la 
escuela toledana. 

Al comienzo de sus investigaciones, el círculo toledano consideró necesario confrontar el 
argumento de Las Casas, expuesto en su Tesoros del Perú (1564), donde había denunciado al 
régimen español, tildándolo de simple tiranía. Había identificado a los kurakas como los 
señores legítimos del Perú y había pedido una restitución de los incas, todo ello mientras 
defendía el derecho de los incas de rebelarse y resistir a las exacciones de los españoles. La 
tarea de socavar la autoridad de Las Casas recayó en García de Toledo, quien rotundamente 
declaró que todas las dudas de la legitimidad del gobierno colonial se derivaban de la 
campaña de un solo hombre —-Bartolomé de las Casas—, de quien dijo que “sus cualidades 
eran ser muy buen religioso, mas en cosas de Indias muy apasionado y en lo más sustancial de 


ellas, muy engañado [...]” En realidad, tanto lo dominaba su pasión que “ésta le salía en este 
religioso por los ojos [...]” Sus denuncias de los conquistadores habían perturbado al 
emperador Carlos V, que así había permitido al fraile dominar el Consejo de Indias. Todo el 
mundo se había alarmado ante su afirmación de que los incas y kurakas eran los “legítimos 
señores naturales” del Perú, afirmación que había hecho que juristas y teólogos como 
Francisco de Vitoria se dejasen desencaminar y aprobaran sus argumentos. Allí, lo malo fue 
que Las Casas, por razón de “su buena vida y autoridad de obispo”, había sido tratado como 
“si fuera un apóstol”, y había gozado de la confianza del emperador y del Consejo de Indias. Y 
sin embargo, su premisa fundamental era errónea: el meollo de la cuestión es que los incas 
eran tiranos, a su vez conquistadores recientes, pues su imperio no había existido más de 80 
años, que habían privado a sus súbditos de tierra y libertad, exigiéndoles tributo y servidos 
como si fuesen esclavos. Más aún, de ahí se seguía que los kurakas eran un fenómeno 
igualmente transitorio, simples verdugos de los incas, recién nombrados, sin ningún derecho a 
la sucesión hereditaria, cuya retención del poder en los niveles locales sólo amenazaba con 
dificultar la labor de conversión. Para rematar su argumento, García de Toledo afirmó que 
percibía la “obra sutilísima del demonio” que había engañado a Las Casas y aprovechado las 
buenas intenciones del dominico para causar disturbios en las Indias, socavar la labor de 
conversión y difamar el buen nombre de España.** 

Huelga decir que Toledo estuvo de acuerdo con gran parte del análisis ofrecido por su 
primo, pues informó a Felipe II que había dado órdenes según las cuales, los libros del obispo 
de Chiapa y los demás impresos sin licencia del Real Consejo “se iban recogiendo como 
Vuestra Majestad lo mida, que los de Chiapa eran el corazón de los más frailes de este reino y 
que más daño han hecho en él [...]” De manera similar, se centró en los errores de “el hecho 
de las cosas”, como causa principal de las quejas contra Las Casas y firmemente negó que los 
incas ejercieran jamás una autoridad legítima en el Perú. Por esta razón pidió el retiro de la 
Historia del Perú, de Diego Fernández, crónica de rebeliones recientes, pues en ella se 
describía a los incas como los “señores naturales” el país.!? 

No debe imaginarse que esta censura a Las Casas entrañara una aprobación a los 
conquistadores. El propio Toledo denunció a los Pizarro por su “viciosa libertad donde se 
causó la desobediencia tiránica”, y en general condenó la “libertad” que había caracterizado a 
la sociedad posterior a la conquista. Por su parte, Matienzo siguió a Gómara, observando que 
si las apariciones de Santiago y de la Virgen María durante el asedio de Cuzco indicaban que 
la Divina Providencia favorecía a los españoles, también había intervenido la Justicia Divina, 
para ver que, en las ulteriores guerras civiles, perdieran la vida la mayoría de los 
conquistadores que habían sido responsables de maltrato a los indios. Además, García de 
Toledo reconoció que los conquistadores habían cometido muchos crímenes y atrocidades, 
aunque luego observara que eran simples guerreros, quienes después habían atestiguado que 
“tenían por fe que era gran virtud el matar a estos indios y alancearlos porque, como los vían 


idólatros y adorar piedras y sacrificar hombres y comer carne humana, y no eran teólogos, 
pensaban que servían a Dios en matar sus enemigos”. Aun así, al enterarse de que Las Casas 
condenaba sus crímenes, algunos conquistadores sintieron tales remordimientos y se 
preocuparon tanto que se casaron con herederas de los incas, para obtener propiedades por 
medio de matrimonio y herencia, en lugar de sostener el derecho de conquista.?% 

Pero ¿cuáles eran los motivos para declarar que los incas habían sido tiranos? 
Obviamente, eso sólo podía resolverse apelando a la historia. Por desgracia, había 
poquísimos testimonios escritos en los cuales basar semejante juicio. En contraste con los 
naturales de la Nueva España, los indios de Perú no habían inventado ninguna forma de 
escritura, por lo que los únicos registros históricos eran un conjunto de pinturas de los 
monarcas de la dinastía inca, encargadas por el emperador Pachakuti, unos 80 años antes de la 
llegada de los españoles. La cultura inca carecía de la obsesiva preocupación por el paso del 
tiempo que en cambio caracterizó a Mesoamérica. Todo lo que la tradición oral podía ofrecer 
era el testimonio de la élite de Cuzco acerca de la grandeza, la benevolencia y la duración de 
su imperio en contra de las quejas de la nobleza provinciana acerca de la crueldad y la 
reciente fecha de la conquista inca. Los materiales recabados por fray Domingo de Santo 
Tomás, autor del primer diccionario quechua, fueron enviados a Las Casas para incluirlos en 
la Apologética historia sumaria. Por consiguiente, del lado español todo lo que se sabía de 
los incas podía encontrarse en Gómara, quien en su Historia general se había centrado en la 
ausencia de propiedad privada, de dinero y en la exigencia de servicio laboral como claras 
pruebas de tiranía, o bien, a la inversa en las sumarias exclamaciones acerca del grandeza de 
las fortalezas, los caminos y la simple extensión del imperio que se encontraban en las 
secciones introductorias de Zárate y de Fernández, los dos principales cronistas de la 
Conquista y de las guerras civiles. 

El panorama se habría alterado considerablemente si Pedro Cieza de León (1518- 
1553)hubiese vivido para publicar la segunda parte de su Crónica del Perú, que trataba del 
Estado inca, pues en ella ofrecía un relato de la bestial barbarie en que los aborígenes del 
Perú habían vivido antes de que los incas lograran establecer, a la vez, su dominio y la 
civilización. Aunque Cieza de León ciertamente llamó la atención del lector hacia la crueldad 
y las matanzas que a veces acompañaron la expansión inca, y claramente mostró al diablo 
como principal fuente de su religión, también ofreció una evaluación notablemente favorable 
de sus instituciones, mostrando hasta qué punto habían logrado la veneración de sus súbditos. 
En realidad, presentó al Imperio inca como modelo de Estado, digno de la emulación de los 
españoles. Abiertamente reconoció: “No es pequeño dolor que, siendo aquellos incas gentiles 
e idólatros, tuviesen tan buena orden para saber gobernar y conservar tierras tan largas, y 
nosotros, siendo cristianos, hayamos destruido tantos reinos [...]” Habiendo residido los 
últimos años de su vida en Sevilla, tras pasar casi 20 años en el Perú, Cieza de León legó sus 
manuscritos a Las Casas, a quien tal vez conociera en España.?' Además, logró publicar la 


parte inicial de la Crónica del Perú (1552) en que narraba sus viajes de Panamá a Potosí, 
ofreciendo de este modo una descripción de monumentos y escenas vistas en camino. Desde 
luego, describió a los naturales de la Nueva Granada como culpables de sacrificios humanos, 
canibalismo y sodomía, afirmando que también en Perú los indios habían practicado vicios 
similares antes de la llegada de los incas. También lamentó la matanza que había acompañado 
la toma de Quito y la captura de Huayna Cápac. 

Los templos de los incas eran santuarios del demonio. Pero a lo largo de su relato surge 
una persistente nota de nostalgia y lamentación de que los indios del Perú, en un tiempo tan 
numerosos y prósperos, hubiesen sufrido de despoblación y destrucción a manos de los 
españoles. No sólo profiere exclamaciones ante la grandeza de las fortalezas y caminos de los 
incas, sino que también elogia sus leyes y su cuidado del bienestar de sus súbditos, 
exclamando: “como los reyes incas que mandaron este imperio fueron tan sabios y de tan 
buena gobernación y tan bien proveidos”. Tales observaciones dichas, por decirlo así, de 
paso, fueron repetidas por historiadores posteriores, y ciertamente, se opusieron a las tesis 
planteadas por la escuela toledana.?? 

No podría ser mayor el contraste presentado por la Historia índica (1572), pues el 
objetivo de Pedro Sarmiento de Gamboa fue demostrar mediante la exposición de los registros 
históricos que los incas habían sido tiranos de origen y tiranos en la práctica, y que por tanto 
su gobierno quedaba definido como radicalmente ilegítimo. Después de un caprichoso 
prólogo, en que inspirado por Zárate sostuvo que los naturales del Perú descendían de los 
habitantes de la Atlántida, y que después los griegos habían colonizado Yucatán, Gamboa 
describió entonces la misteriosa misión de Viracocha, poderosa figura casi apostólica que 
había vivido en el Perú al comienzo de su historia. Después, el país cayó en la anarquía, sus 
habitantes fueron dominados por vicios y guerra civil, para ser después rescatados por los 
incas. Aunque Gamboa ofreció una lista de 12 incas, con la fantástica aparición de Manco 
Cápac allá en el remoto año de 665, insistió en que sólo durante el reinado de Pachakuti, 
noveno monarca, los incas habían extendido su dominio más allá de las vecindades inmediatas 
de Cuzco. A este gobernante se debía la construcción de tantas fortalezas, la reconstrucción de 
la capital y el reasentamiento de la población. En la época de este mismo monarca, el gran 
templo del Sol en Cuzco llegó a albergar los restos momificados de los soberanos anteriores. 
Al mismo tiempo, Gamboa condenó a Pachakuti, diciendo que había sido un tirano que sofocó 
todas las rebeliones con la mayor crueldad, que reasentó a gran parte de la población y que 
nombró nuevos kurakas para gobernar los pueblos conquistados. Sus sucesores, Túpac Inca y 
Huayna Cápac, habían tenido, cada uno, que reconquistar gran parte del mismo territorio ya 
dominado por Pachakuti, aplastando las revueltas que cundieron a su ascenso al trono, y en 
adelante extendiendo más aún las fronteras de su imperio. Sus conquistas fueron acompañadas 
por la construcción de caminos y la introducción de canales de riego y terrazas para extender 
las tierras disponibles al cultivo. 


Aunque la cronología de Gamboa fuese tristemente errónea —atribuyó el reinado de 
Pachakuti, abuelo de Huayna Cápac, fallecido en 1525, al siglo xī— su objetivo central era 
demostrar que el Imperio inca era de creación reciente, que se había desarrollado por medio 
de un proceso bélico, y que el ascenso de cada gobernante había tropezado con rebeliones y 
guerras civiles. En cada punto, insistió en el despotismo de su gobierno, que había privado de 
propiedades y libertad a sus vasallos, obligándolos a trabajar para sus amos sin ninguna 
recompensa. El sacrificio humano era parte regular del rito religioso. Dado que cada ascenso 
al trono era impugnado por otros pretendientes, no podía decirse que ningún inca hubiese 
disfrutado de la autoridad legítima que se deriva de la herencia justa, observación que podía 
aplicarse con especial fuerza a Atahualpa y a Huáscar, los rivales en el momento de la llegada 
de los españoles al Perú. En suma, de las declaraciones de indígenas, compiladas durante su 
visitación general, Gamboa obtuvo una interpretación notablemente sombría de la historia y el 
gobierno de los incas. En parte, reflejaba la larga hostilidad de la nobleza provinciana a los 
incas. Y, de mayor importancia, a la vez exculpaba la conquista española, diciendo que había 
sido una liberación de la tiranía y, por implicación, justificaba el asentamiento toledano como 
una réplica, aunque emprendida con otros fines, más cristianos, de la gran realización de 
Pachakuti.” Así, la historia fue reescrita pensando en las exigencias de la época. 

La importancia que Toledo atribuyó a estos argumentos históricos se demostró en la 
siniestra farsa que organizó en Cuzco en 1572, cuando representantes de los 12 ayllus o 
linajes incas, todos los cuales ostensiblemente descendían de soberanos anteriores, fueron 
convocados a escuchar una lectura pública de la Historia índica. Una vez terminada la sesión, 
se les pidió firmar una declaración notarial, en que reconocían su autenticidad. De esta 
manera, Toledo trató de reescribir la historia o, mejor dicho, de extender su dominio sobre el 
pasado peruano. Después de todo, ¿no había hecho lo mismo Pachakuti al pintar la sucesión de 
los incas? En este contexto, debe notarse que en parte gracias al consejo de Toledo, en 1577, 
Felipe II hizo circular el célebre decreto que prohibía nuevas investigaciones de la religión y 
la historia de los naturales y que ordenaba a las autoridades coloniales confiscar todos los 
manuscritos que trataran dichos temas. El pasado resultaba un arsenal demasiado peligroso 
para dejarlo abierto a toda inspección al azar, o malintencionada.” 

No contento con apelar a la historia, Toledo también invocó la naturaleza servil de los 
indios como nueva justificación de su asentamiento. Para ver el origen inmediato de esta 
opinión, sólo tenemos que abrir el Gobierno del Perú, de Matienzo, pues allí se arguye que el 
miedo fue la base de la diabólica tiranía de los incas, mientras la conquista española fue un 
acto de liberación cristiana. Se devolvió la autoridad a los kurakas, y los campesinos 
recibieron la oportunidad de mejorar sus destinos ganándose salarios en las minas y la 
agricultura. Por desgracia, afirmó Matienzo, los indios no estaban dispuestos ni capacitados 
para aprovechar la libertad que les ofrecía el régimen español. En lugar de entrar por su 
propia voluntad en la economía del mercado, vendiendo sus productos y ofreciéndose para el 


trabajo asalariado, simplemente se habían retirado a un régimen de mera subsistencia, pasando 
sus días en el ocio. Las razones de este fracaso debían encontrarse en la ausencia de la 
libertad individual dentro de la comunidad india y en su sometimiento colectivo a la despótica 
autoridad de los kurakas, lo que significaba que los campesinos tenían pocos incentivos para 
tratar de mejorar su condición, pues los salarios que ganaban a menudo les eran arrebatados 
con propósitos comunales.” Además, Matienzo planteó una segunda razón, más general: por 
naturaleza, los indios eran sombríos, tímidos, melancólicos, crédulos, propensos a la 
embriaguez, y rara vez dotados de algún pensamiento o preocupación por el futuro. “Son 
enemigos del trabajo y amigos de ociosidad, si por fuerza no se les hace trabajar.” Todas estas 
observaciones conducían a la conclusión inevitable y ya familiar: “Todo lo cual da a entender 
que naturalmente fueron nacidos o criados para servir, y les es más provechoso el servir que 
el mandar, y conócese que son nacidos para esto porque, según dice Aristóteles, a estos tales 
la Naturaleza les creó más fuertes cuerpos y dio menos entendimiento y a los libres menos 
fuerzas en el cuerpo y más entendimiento”. Se revela aquí la deuda de Matienzo para con 
Sepúlveda y Gómara: encontramos la misma insistencia humanista en la economía comercial y 
en la propiedad individual como base de la libertad civil, combinadas con el mismo desprecio 
a la condición servil del campesinado indígena. Las conclusiones que Matienzo sacó de su 
análisis fueron igualmente irreflexivas y burdas. Si por razón de su historia y su naturaleza los 
indios eran incapaces de disfrutar los frutos de la libertad cristiana, entonces se les habría de 
obligar a trabajar para los españoles. Tanto gustó a Matienzo esta idea que compiló un 
elaborado programa, en que proponía que a cada indio se le exigiese trabajar 140 días cada 
año, y sus servicios de asalariado serían para toda una variedad de autoridades. Al mismo 
tiempo que escribía, las minas de Potosí carecían de suficiente mano de obra. En un 
comentario revelador, Matienzo justificó estas obligaciones como un intercambio equitativo 
entre españoles e indios: “Démosles doctrina, enseñémosles a vivir como hombres, y ellos nos 
darán plata, oro o cosa que lo valen”.?” Ni el propio Gómara habría podido expresarse más 
concisamente. 

Fue Toledo quien reunió las conclusiones de Gamboa y de Matienzo en un relato sumario 
de las declaraciones de los indígenas, que envió a Felipe II en 1572, citando a la vez el 
precedente inca y la naturaleza india como principal justificación del perentorio rigor de su 
general asentamiento del Perú. Para empezar, declaró que hasta las recientes conquistas de 
Túpac Inca Yupanqui (Pachakuti), los indios de los Andes “eran como behelrías sin que 
hubiese entre ellos ningún género de gobierno, sino que cada uno gozaba de lo que tenía y 
vivía como quería”. Tal fue un periodo de guerras endémicas en que “cada uno era señor de su 
casa”. Fue Túpac Inca quien creó el imperio, mediante una gran conquista armada, y después 
nombró a los kurakas que le pareció conveniente, trasplantando comunidades enteras. Aquí, el 
argumento esencial era que los incas sabían que “la inclinación y naturaleza de los indios era 
estarse holgazanes e ociosos”. Para corregir este lamentable carácter, habían enviado a sus 


súbditos a toda una serie de obras públicas, manteniéndolos siempre ocupados, su gobierno 
constantemente sostenido con el apropiado rigor. En realidad, sin una guía y un control firmes, 
los aborígenes se sentían perdidos, incapaces de conservar sus propias almas o su propiedad. 
Todo esto condujo la conclusión general de que, siendo tiranos los incas y kurakas, entonces 
Felipe II era, indiscutiblemente, el soberano legítimo del Perú. Además, el rey era libre de 
nombrar aquellos kurakas que le pareciera conveniente, de distribuir tierras a los españoles, y 
de apropiarse los tesoros locales. Y, de igual importancia, “la flaqueza de razón y poco 
entendimiento con algún temor” de los indios significaba que el rey tenía el deber de dictar 
leyes para su conservación y de aplicarlas “con cierto rigor”, con objeto de impedir que 
aquéllos arruinaran sus tierras mediante la ociosidad y una indebida libertad. De este modo, 
Toledo empezó por definir al Imperio inca como una tiranía basada en el temor; arguyó que la 
dirección del trabajo por el Estado era remedio necesario para la pereza de los aborígenes; y 
luego citó este precedente para justificar el despotismo colonial que proponía establecer. En 
este contexto, pese a sus protestas de preocupación cristiana por la salvación de los indios, 
Toledo tenía en vista fines esencialmente seculares. En su último informe a Felipe Il, escribió: 
“El gobierno que los indios tenían antes que yo personalmente los visitase, era el mismo y muy 
poco más político que tenían en el tiempo de la tiranía de los incas”. Gracias al 
reasentamiento en ciudades y a la continua vigilancia ejercida por los magistrados de distrito y 
los párrocos, iban ahora en camino de mejorar, aunque rara vez parecían dispuestos a recibir 
el cristianismo. Defendió sus medidas en términos inequívocos: “Para aprender a ser 
cristianos tienen primero necesidad de saber ser hombres y que les introduzca el gobierno y 
modo de vivir político y razonable”. En suma, la civilización, es decir, la aculturación a las 
formas españolas, era necesaria antes de que se pudiese iniciar siquiera la tarea de la 
conversión.?? Sin embargo, en todas las etapas de este largo viaje, eran inevitables la 
compulsión y el control, ya que sin cierta medida de temor, los indios, por razón de su falta de 
ambición de honores o de posesiones materiales, volverían a hundirse en la pereza, quedando 
en el nivel de la simple subsistencia. Si Toledo restauró una economía por orden en los Andes, 
fue porque temió que los estímulos del mercado, de los salarios y la propiedad no bastaran 
para atraer a los indios a trabajar para los españoles. El capitalismo mercantil en Perú, basado 
en la difusión del dinero como medida de valor, dependió así de la intervención del Estado 
para movilizar a los campesinos a prestar servicios en la industria minera y la agricultura 
comercial. 

En retrospectiva, lo que resulta notable en el sistema toledano es, a la vez, su similitud y su 
contraste con el asentamiento de los franciscanos en la Nueva España, pues tanto en México 
como en Perú, la población indígena fue desarraigada de sus dispersos pueblos y concentrada 
en ciudades o grandes poblados, con el fin de promover la aculturación y la conversión. 
Además, los franciscanos y el círculo de Toledo profundizaron en la historia y la cultura 
indias para encontrar los medios más eficaces de transformar a los indios en un campesinado 


católico. Como hemos visto, Mendieta tanto como Matienzo definieron a los indios diciendo 
que eran mejores para servir que para mandar: el castigo corporal y la compulsión eran 
necesarios para su gobierno. Pero mientras los franciscanos trataron de captar la esencia del 
pensamiento indio sobre la religión, dominando el náhuatl para crear una nueva literatura y una 
nueva historia, por contraste el círculo toledano se mostró obsesionado por las realizaciones 
materiales del Imperio inca, más preocupados por descubrir los medios de movilizar la mano 
de obra india, dando la prioridad a la aculturación por encima de la conversión. En último 
análisis, si los franciscanos interpretaron su misión como acontecimiento central en la historia 
de la Iglesia universal, Toledo se esforzó por transformar al Perú en la más rica posesión de la 
Corona española. 


IV 


En su último informe a Felipe II, Toledo se quejó de que su devoción al servicio del rey había 
hecho que lo acusaran de “tirano, mal cristiano y robador”. Pese a sus logros, el rey no había 
contestado a sus cartas en los últimos años de su gestión; tampoco había recibido ninguna 
muestra del favor real. Quebrantada su salud por sus largos años en el cargo —+tenía 66 años 
de edad al retirarse—, Toledo, después de la travesía del Atlántico, falleció al cabo de pocas 
semanas en España. Según rumores, en su audiencia con el rey, Felipe II lo censuró fríamente 
por sus duras medidas y, en particular, condenó la ejecución pública de Túpac Amaru. Sea 
cual fuere la verdad —no hay pruebas documentales en ningún sentido—, el rey ciertamente 
alentó al Consejo de Indias a perseguir a los ejecutores del testamento de Toledo con 
demandas del pago de los 50 000 ducados que el virrey se había apropiado de los fondos de 
la comunidad india para cubrir los gastos de su visita de cinco años a las mesetas. Dado que el 
asunto no se resolvió sino hasta 1597, hay cierta razón para pensar en el desagrado real. 
Además, el sucesor de Toledo como virrey, Martín Enríquez, avisó a Madrid que se había 
horrorizado al saber que Toledo no había llevado cuentas claras de sus gastos, de modo que 
era difícil seguir el flujo de los ingresos reales. Asimismo, Toledo con frecuencia había 
tomado decisiones sobre cuestiones importantes sin consultar a la Audiencia ni recibir la 
aprobación del Consejo de Indias, apresurándose a promulgar todo cuerpo de leyes y 
ordenanzas sobre tantos aspectos de la vida colonial que los futuros virreyes estaban 
destinados a ser simples ejecutores de su legislación.*% Como remate, Toledo había fijado su 
escudo de armas al palacio virreinal: signo inequívoco de su imperiosa ostentación. 

Si a Felipe Il no le gustó el estilo del régimen de Toledo, ciertamente obtuvo, en cambio, 
grandes beneficios de sus resultados. El resurgimiento de Potosí dio a la Corona un 
extraordinario aumento de ingresos: el quinto cobrado sobre la producción de plata aumentó 
pasando de menos de 200 000 pesos a más de un millón de pesos durante el decenio de 1570. 


Fue este inmenso y continuo flujo de metal el que rescató a la Corona de la virtual bancarrota 
y permitió a Felipe II financiar sus guerras en Europa. Sin la llegada anual de las flotas del 
tesoro de las Indias, habría sido imposible para la monarquía católica mantener su ejército en 
Flandes e intervenir en Francia y en Alemania.?! Si la Corona española surgió como baluarte 
de la Contrarreforma y principal potencia de Europa durante los últimos decenios del siglo 
XVI, ello fue, en alto grado, por las duras medidas de Toledo o, dicho con mayor justicia, 
gracias a los esfuerzos y sufrimientos de los campesinos de los Andes que trabajaron en las 
minas de Potosí y de Huancavelica. Cualquiera que sea el veredicto de la posteridad, casi no 
hay duda de que Francisco de Toledo dejó una huella en Perú que, en diversos grados, duraría 
hasta el término del periodo colonial. 


VII. EL PEREGRINO DE LOS ANDES 


EN 1614, O por entonces, un viejo indio de cerca de 80 años según decía, retornó a su pueblo 
natal en la provincia de Lucanas, distrito del altiplano central del Perú. Nieto de un rey, algún 
día había vestido suntuosos ropajes, pero ahora, después de 30 años en el mundo sirviendo a 
Dios, al rey y a los pobres, sólo se cubría de andrajos. A su llegada descubrió que le habían 
quitado sus tierras y ocupado su casa. Observando que los campesinos del lugar eran 
maltratados por el corregidor español, sometidos a turnos de servicios forzados, al punto fue a 
quejarse a las autoridades, sólo para ser expulsado de la provincia por el corregidor, de 
acuerdo con el párroco. Airado ante el palpable desprecio de las leyes reales y las ordenanzas 
virreinales que trataban de proteger de abusos a los indios, decidió ir hasta Lima para 
presentar el caso al virrey y pedir que se pusiera remedio. Para acompañarlo en su jornada se 
llevó un caballo, un perro y su hijo joven, todos los cuales perdería en camino al descender 
por los pasos de montaña.' 


CAMIVIA ELAVT OR 


ciudad de Huancavelica, lugar de la gran mina de mercurio, vio que los capataces españoles 
golpeaban a los jefes indios, llamándolos perros y bestias; él añadió: “Le parecía que habían 
salido todos los demonios del Ynfierno a ynquietar a los pobres de Jesucristo”. La causa de 
todos los disturbios e insultos era que el turno de trabajo de la mina, la mita, estaba 
incompleto porque los corregidores habían convocado a los indios para sus propios fines, 
empleándolos para transportar vino hasta unos mercados lejanos. En otra parte, encontró a tres 
ancianas que habían huido de sus hogares de Huarochirí, porque el párroco del lugar, el doctor 
Francisco de Ávila, había iniciado una campaña colectiva para extirpar la idolatría, 
aprovechando sus poderes de visitador general para adueñarse de las propiedades de los 
naturales.? Notando que un español había exigido servicio gratuito de los indios con el 
propósito de tejer ropas para venderlas en Potosí, el viajero se lo reprochó, observando que 
las ordenanzas del virrey Toledo prescribían que todo trabajo de los indios debía ser 
remunerado por un salario. A esto, el español replicó que la legislación del virrey sólo 
concernía a los indios, y que él, como español, era hombre libre de hacer lo que le pluguiera. 
Si el cacique local no cumplía sus demandas de trabajo, perdería su cargo e iría a parar a 
prisión. En cuanto a su interlocutor, era sólo un “pleitista”, un picapleitos o, como dijo un 
sacerdote, un “santito ladinejo”, es decir, un beato indio hispanizado. En este punto, Guaman 
Poma de Ayala informó al español que él descendía de grandes señores incas, que su madre 
era una reina y que don Melchor Inca, que recientemente se había aposentado en España, era 
pariente cercano suyo. Su padre había servido durante toda su vida a Dios y a Su Majestad el 
rey. Esto fue seguido por una extraordinaria declaración: “Yo también como guaman, rey de 
las aves Buela más y balgo más [...]” También era Poma, el león, el rey de los animales, y 
Ayala, fiel caballero de Vizcaya, y Chava, espada, cruel contra los tiranos. Obviamente 
desconcertado, pero debidamente impresionado con esta resonante declaración, el español le 
aconsejó que fuera a Castilla para obtener del rey una recompensa por todos sus servicios.” 

Al llegar a Lima, hambriento y sin un centavo, Guaman Poma no encontró un abrigo 
inmediato, y tuvo que buscar refugio en una iglesia. Aunque encontró algunos medios de 
sustento, el acceso al virrey le resultó mucho más difícil de lo que había imaginado, 
especialmente porque carecía de todo medio de sobornar a los guardias y a los funcionarios 
menores. El resultado fue que, cansadamente, concluyó su relato con la amarga reflexión de 
que “el mundo estaba al revés”, y que en Perú “es señal que no ay Dios y no ay rey. Está en 
Roma y Castilla”. Si por justicia se entendía castigar a los pobres, entonces por todo el país 
había justicia en abundancia. Mas para los ricos no había justicia, ya que ningún castigo caía 
sobre sus crímenes.“ 

No se sabe lo que fue de Guaman Poma de Ayala después de su inútil viaje a Lima. Aun si 
era 10 o 15 años más joven de lo que afirmaba, su vida iba acercándose, obviamente, a su fin. 
Sin embargo, desde la perspectiva de la posteridad, su viaje a Lima no dejó de tener 
consecuencias. Pues al parecer se le permitió presentar al virrey o a su secretario un grueso 


manuscrito de 1 190 páginas en folio, con 496 ilustraciones, intitulado Nueva corónica y buen 
gobierno, que luego fue enviado a España, aunque más como curiosidad que como escrito 
político. Después probablemente fue comprado por el embajador de Dinamarca, ya que fue 
depositado en la biblioteca real de Copenhague, donde aún se encuentra, sin que el mundo se 
enterara hasta que fue “descubierto” en 1895. Publicado después en facsímil, el mundo de la 
cultura tuvo que esperar hasta 1973 antes de obtener una edición que aplicara las modernas 
reglas de puntuación a la prosa confusa y extravagante de Guaman Poma y, de mayor 
importancia, que ofreciera una traducción de sus frecuentes interjecciones en quechua, con 
ocasionales frases en aymará. Por ello, sólo en los últimos años se ha llegado a reconocer la 
verdadera importancia de Guaman Poma. Pues lo que ofreció al rey de España fue una historia 
del Perú desde la creación, una denuncia apasionada del mal gobierno de su país después de 
la conquista española, con proposiciones de reforma. Ante todo, la Nueva corónica da al 
lector moderno una oportunidad sin paralelo de escuchar el testimonio de un indio semiculto, 
hispanizado, que escribía con toda confianza, sin censura, acerca del Perú y de su pueblo. 

Guaman Poma, durante muchos años intérprete y ayudante de visitadores, magistrados y 
sacerdotes españoles, participó en la gran investigación de la historia y el gobierno de los 
incas, iniciada por Toledo en el decenio de 1570, experiencia decisiva en su formación 
cultural, pues le enseñó cómo compilar y presentar información basada en fuentes indígenas.” 
Al mismo tiempo, demostró una buena comprensión de la doctrina cristiana y de las 
ordenanzas de Toledo, adquirida sin duda por medio de sermones y las sesiones de la Corte. 
Miembro de la nobleza provinciana y no de la élite cuzqueña, Guaman Poma obviamente se 
educó a sí mismo, habiendo llegado a obtener un dominio imperfecto de la lengua española. 
Sin embargo, cualesquiera que sean sus faltas gramaticales, casi cada página de la Nueva 
corónica da prueba de una inteligencia poderosa, frecuentemente mordaz, y sus fallas de estilo 
quedan más que compensadas por la originalidad de su sustancia: el viaje del autor a Lima 
figura entre las narraciones más vívidas de la literatura hispanoamericana. 


II 


Ningún aspecto de la Nueva corónica fue más original o sorprendente que su descripción de la 
temprana historia del Perú, pues mientras casi todas las crónicas españolas adoptan la 
perspectiva de la élite cuzqueña, suponiendo que los naturales del Perú vivían en estado de 
salvajismo antes de la llegada de los incas, Guaman Poma trazó audazmente una secuencia 
nada menos que de cuatro edades de desarrollo cultural antes de la aparición de Manco 
Cápac. Basándose en la cronología bíblica, aunque con ciertas desviaciones, postuló un millón 
de años después de la creación de Adán, pero fijó el comienzo real de la historia del Nuevo 
Mundo en la llegada de un descendiente de Noé, cierto tiempo después del Diluvio. Siguieron 


entonces cuatro edades que cubrieron alrededor de 5 300 años, el equivalente de las tres 
épocas bíblicas iniciadas respectivamente por Noé, Abraham y David. Estas épocas eran 
descritas en función de una ascendiente complejidad social, de modo que si al principio los 
hombres vivían en la selva y en cavernas, cazaban para alimentarse e iban desnudos, en la 
segunda etapa; aunque todavía relativamente bárbara, desarrollaron la agricultura y 
establecieron asentamientos fijos. En la tercera edad aparecieron reyes que emitieron leyes, y 
la población de los Andes empezó a llevar ropas. Finalmente, en la última etapa de este plan, 
correspondiente a la época bíblica inaugurada por el rey David, estos reyezuelos construyeron 
fortalezas y se dedicaron a la guerra. He aquí, pues, un esquema de desarrollo evolutivo que 
recuerda al que fue planteado por Cicerón y aplicado por Las Casas al Nuevo Mundo. La 
existencia contemporánea de salvajes en las selvas amazónicas, alrededor de los Andes, 
obviamente ofrecía a cualquier observador la base de semejante contraste; lo sorprendente es 
que Guaman Poma atribuyera a Cada etapa unas características sociales y políticas 
particulares. Además, toda la secuencia histórica, que duraba desde el Diluvio hasta la 
encarnación de Cristo, fue definida por Guaman Poma como un periodo en que los naturales 
del Perú no practicaron la idolatría y adoraron al único Dios verdadero, aunque confusamente 
concebido. Y, de no menor importancia, practicaron una moral estricta, obedeciendo los 10 
mandamientos y castigando todos los pecados con gran severidad. Una vez más, dado que los 
alimentos comunales eran la regla, nadie pasaba hambre, especialmente porque al nacer 
cualquiera, varón o hembra, se le asignaba un lote de tierra para su subsistencia, y la 
comunidad asumía la responsabilidad de alimentar a los ancianos, los enfermos y los 
huérfanos. En suma, por implicación, Guaman Poma pintó una sociedad humana en el 
temprano Perú gobernada por los dictados de la ley natural; la práctica de la virtud no era 
obstaculizada por los efectos del pecado original ni por la intervención del demonio. 

Huelga decir que la corrupción entró en el paraíso andino mucho antes de la llegada de los 
españoles. Esencialmente, Guaman Poma afirmó que fue el primer inca, Manco Cápac, y aún 
más su madre y esposa, Mama Ocelo, mujer célebre por su inmoralidad, quienes introdujeron 
la idolatría en el Perú, poniendo así el país, efectivamente, en manos del demonio. El imperio 
que crearon se estableció por la fuerza de las armas, e impuso pesadas cargas a sus súbditos. 
Por ello, el maligno gobierno de los amarus, las serpientes-demonios, fue una tiranía. Sin 
embargo, estos sombríos acontecimientos, que ocurrieron en los años anteriores al nacimiento 
de Cristo, fueron mitigados en sus efectos por la misión apostólica de san Bartolomé, quien 
llegó a Perú durante el reinado del segundo inca, a predicar el Evangelio, obrar milagros y 
legar a la posteridad como testimonio de su misión la célebre cruz de Carabuco, que aún 
existía por la época de la conquista española. Tan duradera fue la influencia de sus enseñanzas 
que Viracocha Inca trató de abolir la idolatría en el Perú. No todos los gobernantes fueron tan 
benévolos, y Guaman Poma escogió a Pachakuti —-—Hhabitualmente descrito como sabio 
legislador— como brutal tirano, cuyo reinado fue manchado por crueles conquistas, peste y 


gran mortandad, enviados del cielo para castigar al país por sus pecados.” Es difícil saber si 
fue su condición de noble provinciano o bien su empleo como intérprete durante la visita 
toledana lo que llevó a Guaman Poma a adoptar tan hostil opinión de los incas. Sea como 
fuere, es una interpretación de la historia aborigen, planteada por un indio que a primera vista 
parece haber estado en total desacuerdo con la versión idealizada que había hecho la élite 
cuzqueña. 

Aunque Guaman Poma condenó a los incas por su idolatría y su tiranía, describiendo con 
cierto detalle sus sacrificios anuales de mujeres y de niños a los dioses, también se tomó el 
trabajo de subrayar que siguieron observando gran parte de la moral y de las admirables 
prácticas de las primeras edades de la sociedad indígena. En particular, llamó la atención del 
lector hacia las leyes de los incas, que establecían severos castigos por faltas a la moral: 
delitos como el adulterio eran castigados con la muerte, y la embriaguez era tratada como 
delito. Asimismo, insistió en que la comunidad seguía cuidando de los ancianos, los enfermos 
y los pobres, de una manera no conocida entre los cristianos. En suma, Guaman Poma pintó al 
Estado inca como una tiránica imposición sobre una sociedad indígena que en muchos 
aspectos importantes conservaba su integridad y su cohesión originales. Más aún, si 
consideramos que Guaman Poma decidió terminar su vasto manuscrito, no con el relato de su 
viaje a Lima, última sección que escribió, sino con una extensa descripción del año agrícola, 
con su ciclo de labores mensuales y estacionales que ofrecen una imagen de la vida buena, del 
hombre trabajando en armonía con la naturaleza y con sus congéneres, bendecidos por los 
cielos sus esfuerzos por el bien común, hemos de concluir que su propósito esencial fue 
descubrir la virtud y el valor naturales de la vida y la sociedad indias. Esta idea queda 
resumida en su exclamación: “Como los yndios antiguos fueron mucho más cristianos. Aunque 
eran ynfieles, guardaron los mandamientos de Dios y las buenas obras de misericordia; 
sacándole las ydolatrías fueron cristianos”. De hecho, Guaman Poma identificó aquí el 
cristianismo con una forma de religión natural, como la observancia del derecho natural y el 
culto del único Dios verdadero como características definitorias.? 

En contraste con este pasado andino ideal, la época actual fue descrita como época en que 
todo estaba “al revés”. Las causas de este triste estado de cosas se debían a la conquista 
española y a la forma de gobierno después establecida. Para mostrar la avaricia de los 
conquistadores, Guaman Poma hizo una satírica pintura de Pedro de Candia tratando 
ávidamente de comer oro. Asimismo, pintó varias escenas de crueldad y violencia de los 
conquistadores, mostrando las torturas de cautivos, la violación de mujeres y el ataque general 
a la población sometida. Al mismo tiempo, se tomó trabajos para mostrar que Francisco 
Pizarro era analfabeto: señal de que no era apto para gobernar. Muchos de los conquistadores 
eran simples plebeyos, frecuentemente judíos o griegos, dispuestos a rebelarse contra la 
Corona, hombres condenados por el Todopoderoso por sus crímenes, quienes por no haber 
devuelto los bienes que habían robado a los indios se achicharrarían en el fuego del infierno 


por toda la eternidad. Una vez más, es difícil determinar las fuentes precisas de estas 
condenas. En su incompleta versión de la Conquista, Guaman Poma al parecer se basó en la 
crónica de Agustín de Zárate. Pero su narración está llena de errores, algunos de ellos 
resultado sin duda de la ignorancia; otros (podemos sospechar), efecto de malicia, ironía o 
prejuicio. ¿Por qué aparece tantas veces Pedro de Candia, el artillero griego, en su versión? 
El hecho de que diga que Vicente de Valverde, fraile que acompañó la primera expedición de 
Pizarro, fue franciscano y no dominico acaso se derivara de la convicción de que el primer 
predicador del Evangelio cristiano en el Perú debía ser un discípulo de san Francisco. ¿Fue 
ironía o inadvertencia la que le hizo llamar Gonzalo Pizarro de Oviedo al cronista general de 
las Indias, hombre conocido por su desdén a los naturales del Nuevo Mundo? Por lo demás, es 
claro que Guaman Poma se basó en las doctrinas de Las Casas, transmitidas a él sin duda en 
sermones o en conversación con los frailes a quienes trató.? La vida en las parroquias del 
altiplano era frecuentemente solitaria, y la compañía de un inteligente e inquisitivo intérprete 
indio no siempre era de rechazar; gran parte de la cultura española fue transmitida en 
conversaciones y relaciones sociales. 

La condena de la conquista no constituye un rechazo del régimen español. Así como los 
colegiales de Santa Cruz de Tlatelolco, que ayudaron a Sahagún a establecer la versión india 
mexicana de la conquista, así también Guaman Poma trató de pintar ese acontecimiento como 
una translatio imperii libremente aceptada, afirmando que era su propio abuelo, identificado 
como la “segunda persona” del emperador Huáscar, quien encabezó una embajada a Tumbes 
para informar a Pizarro que su señor reconocía pacíficamente a Carlos V como señor y 
soberano del Perú. Alegremente transmitió la versión de que durante el sitio de Cuzco, cuando 
las fuerzas de Manco Cápac superaban grandemente en número a los españoles, aparecieron la 
Virgen María y Santiago, ayudando a los conquistadores a rechazar el ejército indio. En 
realidad, Guaman Poma confesó que debido a esta clara expresión de la voluntad del cielo, 
los indios permanecieron leales a la Corona durante todo el ulterior ciclo de guerra civil y 
rebelión.*% El padre de Guaman Poma luchó al lado de Almagro contra los Pizarro y después 
ayudó a reprimir varias revueltas, especialmente la que fue encabezada por Hernández Girón. 
En pocas palabras, el mandato del cielo había pasado de Cuzco a Roma y Castilla, convicción 
que hace a Guaman Poma saludar al Rey Católico como Inca universal, “segunda persona” del 
papa, Vicario de Cristo en la Tierra. Ya como anticipación de esta monarquía universal 
unificada, los tres reyes habían adorado a Cristo en el establo de Belén, reyes identificados 
por Guaman Poma como Baltazar el español, Gaspar el negro y Melchor el indio. En un burdo 
mapa trazado para ilustrar esta idea, dividió el mundo en cuatro partes, siguiendo el modelo 
del Inca Tahuantinsuyo: Castilla en el centro, equivalente de Cuzco, rodeada por los cuatro 
reinos de Roma, Guinea, Turquía y las Indias. En cambio, en otro mapa que ilustra la relación 
del Perú con Castilla, colocó a las Indias por encima de España, como la mitad superior, 
dividiendo así la monarquía católica en dos mitades según la división social básica de todas 


las comunidades peruanas. En este contexto, debe notarse que interpretó el significado de 
Indias como forma abreviada de tierra en el día, o, por extensión, la “tierra del Sol”, la 
antigua deidad inca. 

Si el Rey Católico era reconocido así como el Inca universal, sólo podía esperarse que sus 
representantes en el Perú, la sucesión de los virreyes, fuesen descritos como gobernantes 
sabios y justos, preocupados por el bienestar de sus súbditos. En realidad, sólo el gobierno y 
la persona de Francisco de Toledo parecen haber dejado una impresión duradera en Guaman 
Poma. A lo largo de la Nueva corónica y buen gobierno, hay repetidas referencias a este 
virrey, quien fue elogiado por su decisión de residir en Cuzco, pero más aún por sus 
ordenanzas que salvaguardaron la posesión india de la tierra, prohibieron a los españoles 
vivir en los poblados indígenas e insistieron en que todo trabajo hecho por los indios para el 
sector español debía recibir un salario. En particular, Guaman Poma elogia a Toledo por su 
intento de conocer las leyes de los incas, y llega a afirmar que los elementos más benéficos de 
las ordenanzas de Toledo se derivaron del precedente inca.*? Aquí lo notable es el grado de 
familiaridad con la legislación virreinal que Guaman Poma mostró, y su disposición a apelar a 
tales leyes al criticar la explotación de los indios por los corregidores. 

Sin embargo, esta evaluación relativamente favorable de las medidas de Toledo ha de 
equilibrarse contra un candente ataque a la orden del virrey de reubicar a la población. Los 
antiguos sitios y poblados de los naturales no habían sido fijados al azar, afirma Guaman 
Poma, sino que antes bien se derivaron de una cuidadosa inspección de jueces y astrólogos, 
quienes por su prolongada experiencia y sus estudios conocían las cualidades particulares del 
terreno y el clima de cada distrito del muy variado paisaje de los Andes. En general, para 
residencia permanente habían escogido los lugares situados a cierta altura y que 
probablemente serían saludables. Por contraste, los visitadores de Toledo carecían de toda 
comprensión de las necesidades de los indios y construyeron poblados en zonas bajas, 
insalubres, colocando los sitios, a menudo, a considerable distancia de los campos de cultivo. 
El resultado inevitable fue que los indios reunidos en estos poblados fueron víctimas de la 
peste y del hambre: su concentración misma los hacía más vulnerables a estas plagas. Además, 
el declinar de la población, combinado con la introducción del ganado europeo, hizo que ya no 
fuera posible mantener los canales de agua de gran longitud que habrían permitido regar las 
terrazas de las faldas de las montañas. En suma, Guaman Poma ofreció una persuasiva crítica 
del programa toledano, que la investigación moderna ha confirmado en sus puntos 
esenciales.” Y, de no menor importancia, enérgicamente condenó la ejecución de Túpac 
Amaru como acto de injusticia, arguyendo que Toledo negó todo proceso al inca y al 
sentenciarlo a muerte excedió, con mucho, los límites de su autoridad, ya que sólo un rey tiene 
el derecho de juzgar a otro. En realidad, tan candente fue la reprobación de Felipe II a Toledo, 
a su regreso a España, que el culpable virrey murió muy pronto, abrumado por el pesar y la 
vergüenza.1 El relato que hace Guaman Poma de esta dramática escena señala la existencia de 


una tradición muy difundida, en gran parte inspirada, sin duda, por la indignación causada por 
la ejecución de Túpac Amaru, y fortalecida por la renuencia a aceptar que el Rey Católico, 
fuente de la justicia terrenal, pudiese condonar las acciones de su virrey. 


HI 


En la segunda parte de su obra, intitulada Buen gobierno, Guaman Poma efectuó, por decirlo 
así, una visitación general del Perú y luego, considerando la presentación de su texto escrito a 
Felipe III, ofreció remedios. El cuadro que presentó no puede estar en colores más sombríos. 
Dos generaciones después de su conquista, Perú constituía un mundo puesto de cabeza, con 
todo “al revés”, un país saqueado y atormentado por gobernantes extranjeros, en que las 
autoridades constituidas conspiraban activamente para explotar, corromper y destruir a sus 
infortunados súbditos. Pese a las ordenanzas en sentido contrario, los encomenderos seguían 
exigiendo que se les enviaran indios para prestar servicios personales en la ciudad y 
esperaban ser tratados como si fueran los incas cuando visitaban los distritos de sus 
tributarios. Sin embargo, para entonces los principales opresores de la población india eran 
los corregidores, los magistrados de provincia que, aunque sólo se les pagara un salario anual 
de 1 000 o 2 000 pesos, esperaban acumular ganancias de cerca de 50 000 pesos por sus cinco 
años en el cargo. Encargados de cobrar el tributo, empleaban a los indios de su jurisdicción en 
toda una variedad de tareas, que iban desde tejer ropas hasta cultivar coca y transportar bienes 
a los campos mineros, todo ello con el pretexto de satisfacer las evaluaciones fiscales de las 
comunidades sometidas. También eran los corregidores los responsables del envío de las 
levas de mita a Potosí y Huancavelica, donde, sin reposo adecuado ni tratamiento médico, 
muchos indios morían de accidentes o envenenamiento con mercurio. Toda resistencia a las 
incesantes demandas de mano de obra era sofocada mediante el látigo y la prisión, y todo 
recurso a la protesta violenta era reprimido con ejecución inmediata. Asimismo, los intentos 
de los caciques indios por proteger a los naturales tenían por respuesta la coerción o la 
confiscación de sus bienes. Cuando el principal discípulo de Guaman Poma, un cacique 
llamado Cristóbal de León, se negó a colaborar en las exacciones de los magistrados, fue a 
parar a prisión y su casa fue incendiada. Y tampoco la Iglesia ofrecía ninguna ayuda a los 
naturales del Perú, ya que, si hemos de creer al relato de Guaman Poma, el clero parroquial, 
tanto secular como religioso, colaboraba muy de cerca con sus magistrados provinciales e 
igualmente trataba de emplear mano de obra indígena en su propio provecho.*” Una vez más, 
toda protesta era brutalmente suprimida: los visitadores de los obispos simplemente eran 
comprados. 

Por todo el texto corre una preocupación casi obsesiva por la explotación sexual de las 
indias por los españoles. Las propensiones de los conquistadores a este respecto están bien 


documentadas en otras fuentes, las cuales atestiguan que ni siquiera las esposas e hijas de los 
principales incas estaban a salvo de ser violadas. Pero Guaman Poma afirmó que las indias 
que eran enviadas a las casas de los corregidores y los encomenderos, a trabajar como 
sirvientas o a tejer telas, eran igualmente víctimas. Un problema muy similar ocurría en los 
tambos, posadas de los caminos, en que los viajeros españoles a menudo apaleaban a los 
indios encargados de su mantenimiento y atacaban a sus mujeres. En cuanto a los clérigos, 
Guaman Poma los pinta como auténticos sátiros, que a veces tenían verdaderos harenes de 
indias, con quienes engendraban hijos ilegítimos. Bajo pretexto de instrucción en la doctrina o 
de tejer tela, los párrocos llamaban a las mujeres del lugar a sus residencias sólo para 
corromperlas.** Por último, hasta los esclavos negros a menudo ayudaban a sus amos 
españoles en el maltrato y abuso a los indios. 

El resultado inevitable de esta omnipresente opresión fue la profunda desmoralización del 
indio peruano, desmoralización que se expresó en un nuevo vicio: la adicción al alcohol. 
Guaman Poma estaba consciente de que en los Andes los ritos de la religión popular siempre 
habían sido acompañados por un generoso consumo de chicha, y en realidad afirmó que la 
embriaguez era, habitualmente, ocasión de la idolatría: tan íntima así era su asociación con la 
religión aborigen. Pero mientras los incas habían castigado severamente la embriaguez, ahora 
ésta se había convertido en regla, tanto de caciques como de plebeyos. Los efectos de esta 
desmoralización eran bien claros. Para escapar de las cargas de las levas de trabajo muchos 
indios abandonaban sus familias y pueblos, buscando refugio y empleo en los campamentos 
mineros de ciudades españolas, o en provincias lejanas. Los mitayos enviados a Potosí a 
menudo no volvían a su hogar. Muchos naturales preferían volverse yanaconas, término 
empleado por Guaman Poma para describir a aquellos indios que se volvían sirvientes de los 
españoles, frecuentemente adoptando el atuendo europeo, o que se asentaban en fincas 
españolas como trabajadores, gozando de la protección del terrateniente ante los magistrados 
provinciales. Asimismo, las muchas mujeres que habían sido corrompidas por los españoles a 
menudo se entregaban a la bebida: algunas se volvían simples prostitutas y otras se apareaban 
con mestizos, negros y españoles pobres, produciendo una casta igualmente numerosa de 
mestizos que, a su vez, buscaban mujeres aborígenes. Por tanto, no era de sorprender que la 
población aborigen del Perú estuviese desapareciendo con rapidez. En los distritos en que, en 
tiempos de los incas, habían florecido y se habían multiplicado 1 000 tributarios, a menudo 
sólo quedaban unos 100, languideciendo en la pobreza y la desesperanza." 

En una imagen gráfica, Guaman Poma pintó, víctima del terror, a un indio rodeado por una 
serpiente-dragón, un león, un zorro, un tigre y una rata, todos los cuales tratan de destrozarlo: 
estos animales son los rapaces símbolos, respectivamente, de los magistrados de provincia, 
los encomenderos, los párrocos, los viajeros españoles y la nobleza indígena. En otra parte, 
comparó al Perú con la tierra de Sodoma y Gomorra, aguardando el fuego del cielo para 
consumirlas por sus iniquidades. Al describir los sufrimientos de los indios, se sintió movido 


a invocar al profeta Habacuc, exclamando: “Señor, ¿hasta quando daré bozes y no me oyrás? 
Señor, ¿hasta quándo clamaré y no me rresponderás?” Guaman Poma invitó a los indios del 
Perú a unirse con los profetas de Israel y pedir clemencia y liberación a Dios. En este 
contexto, hemos de preguntarnos si Guaman Poma había leído más adelante el mismo capítulo 
de Habacuc, ya que en el mismísimo primer capítulo del cual citó, el Señor responde al 
profeta declarando que para castigar a Israel levantará a los caldeos, ese “pueblo cruel y 
feroz”: “más ligeros que leopardos son sus caballos, más vivaces que lobos de noche”, que 
como águilas caerán sobre el Pueblo Elegido para esclavizarlo. En esta imagen, los indios 
peruanos pudieron verse así identificados como una nueva Israel oprimida por los agentes de 
las tinieblas. Ciertamente, en siglos posteriores los jefes indios clamarían por un Moisés que 
los sacara de la esclavitud. Sin embargo, a corto plazo, Guaman Poma estaba más animado por 
una resignación estoica que por una profética esperanza de liberación; y repetidas veces 
concluye su relato de la opresión repitiendo: “y no hay remedio” —estribillo justificado a su 
vez por la sombría frase: “En cada hombre y en cada casa embía Dios al mundo su 
castigo”—.!? 


Subrayar la calidad profética de Guaman Poma y extraer de su voluminoso texto una denuncia 
total del régimen español, denuncia que recuerda las de Las Casas, es limitarse a presentar un 
solo aspecto de su obra. Pues todo un mundo pasa por su crónica, descrito a veces con 
consumada ironía. Maliciosamente, Guaman Poma nos informa de la calidad del quechua 
hablado por los predicadores renombrados en otras partes por su dominio de la lengua 
aborigen, y registra las conversaciones domésticas de los magistrados españoles, con 
inimitable sarcasmo. Al mismo tiempo, inserta canciones de amor y plegarias en quechua, 
frecuentemente de rara belleza, aun en traducción. Además, por muy severa que sea su condena 
general a las autoridades coloniales, cuando llega a hablar de individuos se apresura a 
mencionar varios ejemplos de corregidores y de otros españoles que eran a la vez justos y 
generosos en su trato con los indios. Asimismo, cita varios casos de sacerdotes devotos y 
austeros que dedicaron sus vidas al servicio de su grey indígena, sin dar nunca motivo de 
queja. En realidad, su propio medio hermano, el mestizo Martín de Ayala, fue un sacerdote que 
dedicó su tiempo a la plegaria y la penitencia, a servir a los pobres y afligidos en el hospital 
de Huamanga. Al hablar de los religiosos, Guaman Poma trazó una clara distinción entre los 
miembros de las distintas Órdenes, condenando en general a los dominicos, los agustinos y los 
mercedarios por su orgullo, su violencia y su maltrato a los indios, en tanto que elogiaba a los 
jesuitas y los franciscanos; de estos últimos dice: “Los dichos reverendos padres, todos ellos 
son sanctos y cristianísimos, gran ubedencia y umildad y caridad, amor de prógimo y 
limosnero que quiere y ama muy mucho a los pobres de Jesucristo”.** 

Como lo ponen en claro los términos en que Guaman Poma hizo su acusación de las 
autoridades coloniales, su denuncia no entraña ningún rechazo del régimen español, y aún 


menos del cristianismo. Siendo joven, había servido como intérprete o ayudante de Cristóbal 
de Albornoz, visitador eclesiástico responsable de la supresión del movimiento Taki onquoy 
en Huamanga, movimiento nativista que había predicado el retorno a los antiguos dioses. En su 
texto, Guaman Poma siempre tuvo cuidado de condenar el culto de los huacas como idolatría. 
Y, más importante aún, obviamente fue influido por la prédica de los franciscanos y concibió 
el Evangelio cristiano en términos franciscanos, como ayuda para los pobres y los afligidos de 
este mundo, observando que “Nuestro señor Jesucristo se hizo pobre y humilde, para ajuntar a 
traer a los pobres pecadores”. Si criticó al clero del Perú con tanta energía fue porque éste 
había traicionado el Evangelio, actuando en cambio como servidor de Mammón. Dado que el 
propio Cristo había abandonado a Su Majestad divina para traer la luz a los pobres, ¿cuánto 
más no debieran sus apóstoles dejar toda carga mundana para predicar mejor el Evangelio? En 
este contexto, Guaman Poma advirtió que él mismo, aunque noble por cuna y vocación, había 
decidido vestirse como hombre del pueblo, vivir entre los pobres para observar sus 
sufrimientos y la injusticia con que se les trataba. 


Para dar fe desto, conbenía escriuir como sentenciador de ojos y a uista cómo se a 
prociguido primero de mí. Que para ello me hize pobre, metiéndome en los demás pobres, 
que ací conbenía para este efeto, de cómo se saue que al pobre menosprecia los rricos y 
los soberbiosos sobre ellos, pareciéndole que adonde está el pobre no está ay Dios y la 
justicia. Pues a de sauerse claramente con la fe que adonde está el pobre está el mismo 


Jesucristo; adonde está Dios, está la justicia. 


Guaman Poma adoptó hasta tal punto el cargo de profeta que no se limitó a denunciar la 
opresión y la corrupción, sino que se presentó como Servidor Sufriente, el profeta perseguido 
por su testimonio, como otro Cristo. 

Sin embargo, su aceptación del cristianismo y su lealtad a la Corona no impidieron a 
Guaman Poma hacer una defensa de los intereses de su clase y su linaje, la nobleza 
provinciana indígena, a la que, en términos ya establecidos por Las Casas, definió como “sólo 
los yndios son propietarios ligítimos que Dios planto en este rreyno”. De ahí se seguía que los 
encomenderos eran simples mitimac, es decir, colonos extranjeros, carentes de los derechos 
ancestrales de los aborígenes. Sea como fuere, muchos de los conquistadores habían sido 
simples plebeyos, frecuentemente judíos, moros y otros extranjeros, y sus pretensiones de 
recibir derechos y tributos y trabajo gratis como recompensas por la conquista eran totalmente 
infundadas, ya que los últimos incas habían aceptado pacíficamente la soberanía de Carlos V. 
Fue esta visión de un Perú esencialmente indígena la que llevó a Guaman Poma a contrastar 
las virtudes relativas de europeos y africanos con los vicios absolutos de los españoles y 
negros nacidos en el Perú, describiendo a los criollos así: “son brabos y soberbiosos, 


haraganes, mentirosos, jugadores, avarientos, de poca caridad, miserables, tranposos, 
enimigos de los pobres yndios y de españoles. Y ancí son los criollos como españoles, peor 
que los mestizos”.?! Dado que todos los españoles eran intrusos, simples extranjeros, de ahí se 
seguía que los magistrados de provincia y el clero parroquial sólo gozaban de una autoridad 
transitoria y en ningún sentido podía considerarse que estuviesen dotados de derechos 
duraderos o legítimos a sus cargos. 

Pese a su preocupación por los pobres y los humildes, Guaman Poma adoptó una actitud 
aristocrática, declarando que “el hombre haze la casta [...] cin buena sangre y cin letra, no se 
puede rregir ni governar la letra de Dios y leys destos reynos ni será obedecido ni 
rrespetado”. Sólo la clase a la que describe como los “caciques principales” era la de los 
gobernantes legítimos del Perú, recibían su autoridad de Dios y había sido confirmada por el 
Rey Católico, el Inca universal. En este contexto, observó que aunque Cristo “quizo ser pobre 
pero no quizo salir de jente baja sino de la casta de rreys [...]”, la casa real de Judea. Una vez 
más, el argumento general coincidía con su caso personal; pues Guaman Poma afirmaba ser 
descendiente de los Yarovilcas de Huánuco, los antiguos reyes de Chinchasuyo, que después 
de la conquista por los incas recibieron altos cargos. Su propio abuelo o bisabuelo, Guaman 
Chava-Yarovilca, había servido como “segunda persona” al Inca Túpac Yupanqui. Su madre, 
Juana Curi Ocelo, era hija de ese emperador. Cierto es que no podía comprobar ninguna de 
esas pretensiones y que bien podrían ser infundadas. Su padre, Martín Guaman Mallqui de 
Ayala, al parecer participó en las guerras civiles; su madre tuvo un hijo mestizo del 
conquistador Luis Avalos de Ayala. No es clara la posición de la familia, ya que aunque se han 
descubierto pruebas documentales que muestran que Guaman Poma actuó como lugarteniente 
general del corregidor en su natal provincia de Lucanas, también revelan que en una ocasión 
fue denunciado como simple plebeyo que se hacía pasar falsamente por cacique.*? Sea como 
fuere, Guaman Poma ciertamente se consideraba portavoz de la nobleza hereditaria del Pero, y 
denunció los intentos de los españoles por nombrar caciques a comunes, acusando a estos 
últimos de embriaguez y opresión. 
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Guaman Poma de Ayala presenta su crónica a Felipe III 


Al final del Buen gobierno, Guaman Poma describió una imaginaria audiencia en que 


conversó con el rey Felipe II, “monarca del mundo”: le presentó su crónica y le ofreció 
consejos sobre el modo en que Perú podía volver a la prosperidad y el orden. El rey empezó 
por averiguar la razón de que la población se hubiese multiplicado en tiempo de los incas, 
pero ahora iba reduciéndose, abrumada por la pobreza. Como respuesta, Guaman Poma 
recomendó que los magistrados españoles fuesen excluidos de todo trato con la población 
aborigen, dejando su gobierno enteramente en manos de los caciques. El siguiente paso sería 
limitar a los españoles a las ciudades, devolver la tierra a las comunidades indígenas y 
procurar el retorno de todos los naturales a los pueblos de origen. En adelante, ningún indio 
tendría que ofrecer servicios personales a ningún español. Obviamente, tan drástica 
reorganización requeriría una visitación general, cuyo texto y guía debía ser la Nueva 
corónica y buen gobierno. Para que este plan fuese practicable, era necesario que la nobleza 
indígena se pusiera a la cabeza, adoptara ropas españolas y aprendiera a leer y escribir, en tal 
forma que administrara las leyes de las Indias y diera un ejemplo cristiano a su pueblo. Y, de 
no menor importancia, los indios debían poder ordenarse para el sacerdocio. Aunque los 
magistrados y el clero españoles se burlaran de la calidad de la inteligencia de los naturales, 
sus burlas brotaban del interés egoísta y el prejuicio, pues la experiencia había mostrado que 
los naturales del Perú eran capaces de practicar todas las artes, artesanías y profesiones de los 
españoles. En realidad, no había nadie a quien las autoridades temieran más que a un indio 
educado, contra quien invariablemente se confabulaban para denunciarlo como “pleitista”, 
simplemente porque conocía sus derechos de ley. Con la restauración de la autoridad de la 
nobleza indígena podrían darse pasos para recuperar las virtudes sociales del país, casi 
perdidas, de obediencia, cooperación y compasión. Después de todo, en tiempos de los incas 
“ni los yndios de Gran China (sic) ni de México ni otra generación del mundo, cino son estos 
yndios del Pirú [...] Tenía tanta ubediencia como los frayles franciscanos y los rreverendos 
padres de la Compañía de Jesús”. La indebida libertad introducida por los españoles había 
acabado con la cooperación social, llevando al descuido de los enfermos y los ancianos. Pero 
con la nobleza indígena otra vez al frente, libre sin duda de aplicar su autoridad con los 
castigos habituales, podría restaurarse el antiguo orden.?? Como lo hemos notado, el hecho de 
que Guaman Poma decidiera poner fin a su crónica con una descripción del calendario 
agrícola de las labores mensuales confirma su nostalgia de su edad de oro, ya remota en la 
historia peruana. Sólo podría alcanzarse el futuro ideal mediante un retorno al pasado; la 
Tierra Prometida era más un recuerdo que una perspectiva. 


IV 


Despertada por el trauma de la conquista y por el obvio desprecio con que los conquistadores 
consideraban sus conocimientos y sus talentos, la élite indígena intentó desesperadamente 


asimilar la lengua y la religión españolas y también conservar ciertas corrientes de su propia 
cultura. En particular, trató de salvar del olvido los testimonios históricos, y afirmar el valor 
de la moral del país. Como lo demuestra el caso de Guaman Poma, por medio de una positiva 
confesión de cristianismo, la élite indígena encontró los conceptos que le permitieron hacer 
una defensa aceptable de su identidad social. En tanto que los campesinos podían evadir el 
desafío de la aculturación mediante una mezcla de resignación estoica y de disimulo, por 
contraste los nobles indígenas se encontraron en contacto constante con las autoridades 
coloniales y otros españoles, pues estaban obligados a actuar como intermediarios y a la vez 
como ayudantes. Los mismos que organizaron la liturgia católica para el clero también habían 
de tolerar el mantenimiento de ritos paganos entre sus comunidades. A veces, la tensión resultó 
intolerable, pero, para los más intelectuales, el resultado fue una fructífera adaptación de 
ciertos temas cristianos a los conceptos aborígenes. 

La escala del desafío a la élite indígena puede calcularse por un texto en quechua conocido 
hoy como Dioses y hombres en Huarochirí (1598), colección de testimonios compilada por 
Francisco de Ávila, sacerdote mestizo preocupado por la supervivencia de la idolatría en su 
parroquia. Sus informantes reconocieron libremente que muchos de los aldeanos continuaban 
adorando a sus antiguos dioses, especialmente a Pariacaca, principal montaña del distrito. 
Muchas de las fiestas cristianas que decidían celebrar coincidían con el antiguo calendario de 
los ritos celebrados en honor de sus deidades. Algunos informantes creían que los indios que 
se aferraban a las viejas costumbres eran bendecidos con más progenie que los indios que 
aceptaban las indicaciones del sacerdote. Pero este documento también es testimonio del 
conflicto mental que las exigencias rivales del cristianismo y del paganismo podían generar en 
los espíritus indígenas, especialmente en el caso de la élite aborigen. Pues el texto nos informa 
que un cacique de Huarochirí, don Cristóbal Choquecaca, “había dejado de creer ya en el 
huaca y ni acordaba de que existía”. Sin embargo, su inconsciente lo traicionaba, pues sus 
sueños eran invadidos por dioses airados, a los que ahora identificaba como demonios. Tan 
poderosa era su experiencia que, jactándose, narraba a los aldeanos las victorias que había 
obtenido en estas frecuentes batallas nocturnas. “El huaca Llodlayhuanca al que tanto 
temíamos era sólo una lechuza demonio. Anoche, con el auxilio de nuestra madre la Virgen 
Santa María, yo lo he vencido. Desde hoy no debéis entrar, ninguno de vosotros, a su casa. Si 
yo veo entrar a alguien a esa casa puede que lo acuse ante el padre.”2% Algunos años después, 
Choquecaca cumplió su amenaza y denunció el secreto oculto de los indios a Francisco de 
Ávila, quien a su vez informó al arzobispo de Lima: de esta manera, la acusación desencadenó 
una difundida campaña por extirpar la idolatría en el Perú. 

Las afirmaciones escritas de las creencias indígenas, independientes de las investigaciones 
de los mendicantes, eran necesariamente raras, ya que toda duda abierta acerca de la doctrina 
cristiana o simpatía a los mitos paganos bien podía causar encarcelamiento. Con mucho, el 
más impresionante mantenimiento de la tradición aborigen pudo encontrarse en Yucatán, donde 


los sacerdotes jaguares mayas, históricamente encargados de elaborados cómputos 
Calendáricos que se remontaban en el tiempo, milenios atrás, continuaron haciendo sus 
cálculos y sus profecías durante todo el periodo colonial. Aún se conserva una pequeña 
biblioteca de los escritos, genéricamente conocida como Chilam Balam, el libro del consejo, 
escrito en maya, utilizando el alfabeto español. El rasgo común de estas antologías es su 
obsesión por la medición del tiempo, dividido su paso en periodos de 20 años llamados 
k”atun. Tan precisos eran sus cálculos que la secuencia de la historia maya durante más de 
500 años antes de la llegada de los españoles puede trazarse con base en ellos. Posiblemente 
el rasgo más pasmoso de su enfoque a los acontecimientos sea su interpretación de la 
conquista española, como otra invasión de la península, comparable con la llegada de los itzá, 
unos 800 años antes. De hecho, una antología registra una conferencia de gobernantes indios, 
convocada en 1577 para determinar las fronteras territoriales de cada comunidad, sin mención 
ni intervención de las autoridades coloniales.” Y, de mayor importancia, el estudio del pasado 
se hacía para descubrir el secreto del futuro, ya que la secuencia de k*atuns se consideraba 
cíclica, trayendo a veces catástrofes inevitables, a veces cierta medida de alivio. Puestos en 
lenguaje sumamente poético, elíptico y alusivo en extremo, sin embargo, en ciertos lugares 
estos libros ofrecen evaluaciones notablemente exactas de la situación de los mayas en 
tiempos de la Colonia. 

Por ejemplo, el Chilam Balam de Chumayel ofrece un relato dramático, si bien 
estoicamente resignado, de las calamidades asociadas al gobierno español. “Sólo porque estos 
sacerdotes nuestros llegarían a su fin se introdujo la miseria, se introdujo el cristianismo por 
verdaderos cristianos. Entonces, con el verdadero Dios, el verdadero ‘dios’, llegó el 
comienzo de nuestra miseria.” Pues el autor pone en claro que la Conquista entrañó el tributo 
forzoso, excesivos servicios de trabajo, robo descarado de la tierra, violación de mujeres y 
maltrato en general. El pasaje concluye: “Es por el Anticristo en la tierra [...] por los zorros 
de las ciudades, por los insectos que chupan la sangre en las ciudades, que causaron la 
pobreza de los que trabajan”. En otra antología encontramos la afirmación de que “el tiempo 
se ha vuelto loco”. Pero, pese a estas lamentaciones, también aparece una continua nota de 
resignación. En realidad, tan grande era la expectativa de una catástrofe cíclica que en 1696 
los sacerdotes de la pequeña comunidad de Itzá que conservaban su independencia del 
régimen español en lo profundo de las selvas de Petén, recomendaron a su gente aceptar el 
cristianismo y el gobierno español precisamente porque su lectura de la secuencia de k*atun 
indicaba lo inevitable de esto.?? 

Al mismo tiempo, como lo sugiere la referencia al Anticristo, su insistencia en la profecía 
los llevó a aceptar la corriente de doctrina milenarista cristiana derivada de los libros del 
Apocalipsis y de Daniel. Debe recordarse que con toda probabilidad los autores de estas 
antologías también oficiaban como maestros de ceremonias en la parroquia y así tenían un 
considerable conocimiento de la doctrina católica. En una colección encontramos un intento de 


hacer una exacta correlación de la cuenta maya de los años con la cronología cristiana. Por 
tanto, no debe sorprendernos encontrar una profecía de la segunda venida de Cristo, en que los 
mayas serían liberados de sus sufrimientos. Un gran diluvio inundaría el mundo y el Señor 
Jesús volvería al valle de Josafat cerca de Jerusalén. “Pero llegará a pasar que las lágrimas 
acudan a los ojos de Nuestro Señor Dios. La justicia de Nuestro Señor Dios descenderá sobre 
Cada parte del mundo.” Aquí, en un texto escrito en un remoto poblado de la península de 
Yucatán, una vez más, las expectativas apocalípticas ofrecían la esperanza de la liberación en 
la Tierra.” Aún está por investigarse si estas frases de aliento se derivaban de los mentores 
franciscanos de los mayas —la orden contaba con muchos exponentes de doctrinas milenarias 
en su tempestuosa historia— o si fueron tomadas directamente del Apocalipsis o de otros 
textos bíblicos. 

La comparación de los libros proféticos de los mayas con la Nueva corónica y buen 
gobierno revela al mismo tiempo la originalidad de Guaman Poma y la subyacente similitud 
de sus proyectos culturales. En ambos casos, había una insistencia en la continuidad básica de 
la historia indígena, considerando la Conquista fenómeno traumático pero esencialmente 
superficial, y amenazada la integridad de la sociedad indígena pero aún mantenida. Así legó 
también un recurso a la corriente profética de la tradición cristiana, una combinación del 
hincapié franciscano en los pobres como grey elegida por Cristo y la esperanza milenaria de 
salvación en la historia, equilibrado todo ello con una resignación estoica ante los 
sufrimientos causados en el inevitable desenvolvimiento del destino humano. Pero mientras 
los libros de Chilam Balam eran anónimos y conservaban una tradición oral, por contraste 
Guaman Poma, aunque indudablemente familiarizado con un tipo similar de conocimiento 
transmitido oralmente, decidió legar a la posteridad un texto literario de sorprendente 
complejidad. En contraste con sus análogos mayas, no afirmó haber tenido una revelación 
personal; su papel de profeta se limitaba al testimonio y la denuncia de los sufrimientos 
indígenas. Sus pretensiones sólo se extendían a una ascendencia real. En esencia, su ambición 
y su supuesto papel quedaban definidos insuperablemente en las ilustraciones en que se 
presenta como el autor, que aparece, primero vestido a la española, escuchando un relato de la 
historia inca y las leyes dadas por los sabios y los conservadores de la historia indígena; 
luego, en viaje, como peregrino pobre, rumbo a Lima; y por último, en audiencia con Felipe 
II, ofreciendo consejo sobre los mejores medios de restaurar la justicia y la prosperidad en el 
Perú. 

Saltar así a través de siglos de historia humana, proceder dentro de una sola generación, 
partiendo de una cultura ágrafa hasta una plena conciencia del escritor individual o autor, 
identificando la obra de su vida como la composición de una extensa crónica que adoptó la 
forma de una historia y a la vez de una visitación de su país y de su pueblo fue, obviamente, la 
obra de un hombre que se salía de lo ordinario. Ciertamente, Guaman Poma no tiene rivales en 
este campo, ni en Perú ni en México. 


Obviamente, semejante obra no brotó de un vacío cultural. En realidad, Guaman Poma se 
jactó de conocer las obras de Zárate, Fernández, Oviedo y otros. Había leído algo de Luis de 
Granada y la obra del franciscano Jerónimo de Oré. Al parecer conocía a Martín de Morúa, 
fraile merced ario cuya crónica de la religión y la historia inca se asemeja, a veces, a su 
propia obra. El acusar a Morúa de haberle quitado su mujer señala una relación directa, 
aunque muy poco feliz. Sin embargo, fueron indudablemente el precedente y el ejemplo de la 
visitación toledana, en la que participó como intérprete, los que ofrecieron el más probable 
modelo a su empresa. Pero debe notarse que las series de ilustraciones que acompañaron el 
texto son originales y a veces transmiten su mensaje en imágenes, que fueron más poderosas 
que la prosa acompañante, la cual en ciertos lugares consiste en poco más que un extenso 
comentario sobre escenas particulares. El hecho de que Guaman Poma tenía conciencia de la 
extraordinaria originalidad de la obra de su vida queda demostrado por un notable pasaje en 
que ofrece una declaración de su propósito: 


El autor don Felipe Guaman Poma de Ayala, digo que el cristiano letor estará marauillado 
y espantado de leer este libro y corónica y capítulos y dirán que quién me la enseñó, que 
cómo la puede sauer tanto. 

Pues yo te digo que me a costado treynta años de trauajo ci yo no me engaño, pero a la 
buena rrazón beynte años de trauajo y pobresa. Dexando mis casas y hi[j]os y haziendas, e 
trauajado, entrándome a medio de los pobres y seruiendo a Dios y a su Magestad, 
prendiendo las lenguas y le[e]r y escriuir, seruiendo a los dotores y a los que no sauen y a 
los que sauen. 

Y me e criado en palacio, en casa del buen gobi[e]rno y en la audiencia y e seruido a 
los señores bisorreys, oydores, prisedentes y alcaldes de corte y a los muy yllustres yn 
Cristos señoría obispos y a los yllustres comisarios. Y e tratado a los padres, 
corregidores, comenderos, becitadores, ciruiendo de lengua y conuersando, preguntando a 
los españoles pobres y a yindios pobres y a negros pobres. 

E uisto becitador de la santa yglesia y becitador general de yndios tributarios y 
rreuecitas y de conpucición de tierras. Y como pobre con ellos trato y ancí me descubre 
sus pobresas y los padres sus soberbias, lo qual si lo escriuiera lo que me a pasado en los 
pueblos tanto trauajo de la soberbia de los padres, corregidores, comendero, de caciques 
prencipales los que precigue a los pobres de Jesucristo, a ueses es de llorar, a ueses es de 


rreyr y tener lástima.” 


Aunque a Guaman Poma se le ha llamado espectro sarcástico y resentido, contemplando 
sobriamente el festín de cultura que por entonces se ofrecía en los colegios, las catedrales y 


los conventos de Lima y Cuzco, siendo su crónica simple expresión de “el mundo inerte de la 
Edad de Piedra y de la Prehistoria, que se rebela inútilmente, contra el mundo del 
Renacimiento y de la aventura”, para un público moderno no es fácil exorcizar el fantasma de 
Banquo con tanta desenvoltura.?! Pues Guaman Poma debe figurar, indudablemente, como 
principal discípulo indio de Bartolomé de las Casas, y sus esperanzas para el Perú son una fiel 
aplicación de las doctrinas del gran dominico. ¿Dónde más, en la literatura colonial, podemos 
encontrar una afirmación tan poderosa de la exaltación franciscana de los pobres y los 
humildes como grey elegida de Cristo? Para el lector inglés, esta crónica evoca a veces el 
radicalismo social y la piedad medieval del Piers Plowman de William Langland. Si los 
antropólogos modernos han elogiado el testimonio de la Nueva corónica respecto de las 
prácticas sociales de los aborígenes, ha habido notablemente poca revaluación teológica de la 
premisa fundamental de Guaman Poma: que la revelación cristiana debía considerarse la 
realización y no la negación de la moral social y la reverencia cósmica de la sociedad andina. 
Tal fue un argumento ya planteado por Las Casas y, sim embargo, más enérgicamente 
desarrollado por el Inca Garcilaso de la Vega. 


VIII. EL TRIUNFO DE LOS JESUITAS 


EN CAMINO de la misión jesuita del Perú en 1571, Joseph de Acosta se detuvo en Santo 
Domingo, donde fue tenazmente interrogado por el arzobispo, también franciscano, acerca de 
la Compañía de Jesús. ¿Por qué no cantaban sus miembros el oficio diario en el coro, como 
otras órdenes religiosas? por qué no practicaban sistemáticamente la mortificación de la 
carne? Se quejó: “Comen muy bien, visten muy buen paño y lienzo [...] No profesan penitencia 
[...]” Luego, ¿por qué el instituto se jactaba de haber adoptado el nombre de Jesús, cuando las 
otras órdenes se habían dado el nombre de sus fundadores? Su nombre era más ofensivo 
porque Jesucristo había venido a servir a los pobres y los humildes de este mundo, pero los 
jesuitas atendían a las necesidades de los ricos y los cultos: sus colegios, abundantemente 
dotados, se dedicaban básicamente a la educación de la élite social. Además, sólo admitían a 
los más inteligentes de sus estudiantes en las filas de la Compañía, dirigiendo el resto a 
ingresar en otras órdenes. Ante tan generalizado ataque, Acosta defendió vigorosamente la 
Compañía, arguyendo que la alternativa a los donativos era una agotadora búsqueda de 
limosnas. En todo caso, la riqueza de los jesuitas había sido bastante exagerada; era la falta de 
medios adecuados la que había obligado a los rectores a pedir a los estudiantes pobres que 
ingresaran en otros colegios. En cuanto a la mortificación de la carne, Acosta declaró que las 
formas externas del ascetismo eran más características de san Juan Bautista que de Cristo. Lo 
que los jesuitas buscaban era la mortificación de la voluntad, tratando de someterse en todo a 
la orden de sus superiores. También defendió la práctica de la Compañía de expulsar a los 
miembros que no rendían a satisfacción, como medio único de mantener una observancia 
estricta de la regla.* 

Este breve diálogo, del que Acosta informó al padre general, en Roma, ilustra el asombro 
experimentado por las órdenes mendicantes ante la aparición de los jesuitas en América. La 
imagen de san Francisco como otro Cristo, el sexto ángel del Apocalipsis, llamado a inaugurar 
una nueva época de la historia de la Iglesia, época guiada por los ideales de pobreza material 
y penitencia corporal, era desafiada ahora por una asociación de sacerdotes, hombres de 
universidad, dotados de un agudo instinto para la influencia política, que no se avergonzaban 
de los problemas de tratar con propiedades, que rápidamente procedían a establecer colegios 


en las principales ciudades del mundo católico, construyendo después iglesias que, en 
dimensiones, sólo eran sobrepasadas por las catedrales.? Poco más de una generación después 
de su fundación, se encontraba a jesuitas en asidua asistencia en Cortes tan distantes como 
Viena y Pekín, Madrid y Delhi; sus misiones, distribuidas por el mundo entero, produjeron una 
rica cosecha de conversiones e informes. Desde el comienzo, la nueva orden operó en una 
escala internacional: la autoridad monárquica del padre general superaba todos los 
sentimientos provinciales o nacionales. Distinguidos por sus talentos intelectuales, sus dones 
tácticos y su disciplina moral, los jesuitas pronto parecieron las “tropas de choque” de la 
Contrarreforma. Al mismo tiempo, sus éxitos atrajeron la envidia de los mendicantes, cuyos 
prestigios e ideales quedaron socavados y disminuidos, y en alguna ocasión provocaron la 
hostilidad abierta de los obispos cuya autoridad gravemente eludían. Para contrarrestar la 
creciente oleada de críticas de que sólo trataban con los ricos y los poderosos, a comienzos 
del siglo xvii los jesuitas autorizaron la publicación de varias crónicas, destinadas todas ellas 
a probar que en el Nuevo Mundo su misión apostólica incluía a los súbditos más miserables y 
bárbaros de la Corona española. Para entonces, los jesuitas habían superado a los 
mendicantes, tanto predicando el Evangelio más allá de las fronteras del imperio como 
atendiendo a los esclavos africanos que constituían gran parte de la fuerza laboral urbana. 


II 


En De Instauranda Aethiopum Salute (1627), obra publicada inicialmente en España, Alonso 
de Sandoval describió cómo él y su fiel ayudante, Pedro Claver, consideraron su deber ir a 
recibir a los barcos de esclavos que llegaban al puerto de Cartagena. A comienzos del siglo 
XVI, unos 12 o 14 barcos anuales desembarcaban su triste cargamento de 300 a 600 esclavos 
africanos, destinados a la subasta, la venta y la distribución por todo el imperio. Los dos 
jesuitas, acompañados por intérpretes especialmente escogidos con este propósito, entraban en 
las naves a atender a los enfermos y los moribundos. Las escenas que presenciaban eran 
aterradoras, pues durante la larga travesía del Atlántico se mantenían encadenados a los 
esclavos, bajo cubierta, y apenas alimentados con una magra dieta de maíz. En estas 
condiciones, el tifo, las fiebres y otras enfermedades infecciosas hacían estragos por todo el 
contingente, por lo cual no era raro que los navíos perdiesen una tercera parte de sus esclavos, 
fuese por enfermedad o hambre, antes de llegar a Cartagena. Al entrar al barco, informó 
Sandoval, el olor fétido bastaba para hacer volver atrás a todos, salvo los más resueltos o 
dedicados. A menudo encontraban cadáveres aún encadenados, con las moscas entrando por 
sus bocas abiertas. Otros esclavos fallecían poco después de desembarcar; sus cadáveres eran 
arrojados a un lado del puerto, sin que nadie tratara de cubrirlos o les prestara más atención 
que si hubiesen sido perros. “Lo que mis ojos vía y lloraba”, escribió Sandoval.” 


El propósito de los jesuitas fue convertir y bautizar a los africanos recién llegados, para 
asegurar su salvación eterna. Con este fin, atendían a los esclavos bajo cubierta, ofreciéndoles 
agua de beber, llevándoles ropas para cubrir su desnudez y viendo que los difuntos fuesen 
pronto enterrados. Luego, cuando los esclavos recuperaban sus fuerzas en las instalaciones de 
la playa, Sandoval y Claver continuaban visitándolos para iniciar su catequesis en la doctrina 
cristiana. Allí, el principal problema era asegurarse del lenguaje de cada individuo, de modo 
que además del puñado de intérpretes, esclavos ellos mismos mantenidos por los jesuitas, a 
veces era necesario traer otros negros residentes en Cartagena, que pudieran conocer el 
lenguaje en cuestión. Para ayudarse en este respecto, Sandoval llevó un directorio de todos los 
esclavos locales, anotando su “nación”, y si sus propietarios les permitirían trabajar con este 
propósito. Desde el comienzo, Sandoval exponía las principales doctrinas de la fe cristiana a 
los desventurados africanos, declarándoles que sólo había un Dios, uno y trino; que su Hijo se 
había hecho hombre; que todos los hombres después de la muerte pasarían por el juicio final, 
en que serían sentenciados por toda la eternidad, a la vida en el cielo o en el infierno; y que 
Cristo había venido a salvar a todos los que respetaran los 10 mandamientos y sintieran 
contrición por sus pecados. Se preguntaba entonces a los esclavos si comprendían estas 
doctrinas y si las aceptaban libremente; se hacía explícita la elección entre la dicha celestial y 
los tormentos del fuego del infierno, contraste frecuentemente ayudado por la presentación de 
unos dibujos sencillos pero apropiadamente dramáticos. En caso de asentimiento, se celebraba 
una ceremonia formal de bautizo, donde cada esclavo recién convertido recibía una pequeña 
medalla para llevarla al cuello. En este contexto, Sandoval condenó la práctica de los 
sacerdotes que en África administraban bautismos en masa, a barcos enteros cargados de 
esclavos, arguyendo que sin catequesis y consentimiento individuales, el sacramento era nulo, 
o sacrílega la ceremonia. De manera similar, debe notarse que los jesuitas poseían el derecho 
concedido por el papado de bautizar y confesar en sus misiones, sin autorización de obispos o 
curas párrocos. Si un clérigo local se veía tentado a cuestionar este derecho, Sandoval 
simplemente lo invitaba a acompañarlo a un barco, sólo para ver cómo el párroco se retiraba 
horrorizado por el hedor y por las escenas que le aguardaban.* 

Sin hacerse la ilusión de que una exposición preliminar de la doctrina bastaría, Sandoval 
declaró que el bautismo simplemente abría la puerta, por decirlo así, marcando el comienzo 
de la instrucción, y una iniciación en la vida cristiana que continuaría en los años siguientes. 
Al mismo tiempo, sostuvo que los africanos recibían inmediato consuelo del mensaje 
evangélico de que Dios era su padre y que el Cielo aguardaba a quienes creían en Él. 
Ciertamente, urgía la necesidad de un tipo de consuelo, pues Sandoval reconoció que las 
perspectivas a las que se enfrentaban eran decididamente tristes. Algunos esclavos eran 
implacablemente azotados por sus dueños, quienes dejaban abiertas su heridas sin atenderlos; 
unos cuantos morían de las palizas o quedaban en cadenas; otros apenas recibían lo necesario 
de comer, e iban semidesnudos. Muchos llegaban al punto de total agotamiento, trabajando en 


las minas o en los campos, tratados a menudo peor que los bueyes o las mulas. Para justificar 
este trato, los propietarios argiían que los negros eran poco mejores que las bestias, 
demasiado primitivos y bárbaros para comprender la doctrina cristiana, ya no digamos para 
recibir la Eucaristía. Como resultado, los clérigos necesitaban hacer continuos reproches y 
apremios para lograr que los esclavos bautizados recibiesen autorización de asistir a la iglesia 
para recibir mayor instrucción. En cuanto al matrimonio, algunos propietarios preferían 
prostituir a sus esclavas antes que permitirles establecer relaciones legítimas. 

En pasajes tan impresionantes como los mejores de Las Casas, Sandoval protestó contra el 
trato dado a los esclavos y contra la idea de que eran simples bestias. Declaró que todos los 
hombres habían sido creados iguales, dotados por Dios con una naturaleza común, destinados 
al mismo fin, sin distinciones de linaje ni condición. La nobleza auténtica era la del espíritu, 
no la del cuerpo ni la basada en los antepasados. Sea como fuere, la experiencia práctica 
había demostrado que los negros eran auténticos hombres, no niños ni bestias, pues eran 
animados por libre albedrío y razón, y eran capaces de acciones muy similares a las de los 
españoles. En África “tienen guerras y hacen paces, se casan, compran y venden, truecan y 
cambian como nosotros”. Sin duda tenían la capacidad de comprender los misterios de la fe 
cristiana y en realidad, una vez convertidos, muchos se mostraban notablemente devotos. 
Como esclavos tenían la obligación de obedecer a sus amos, pero, a la inversa, los 
propietarios tenían el deber de velar por su bienestar y asegurar que practicaran la religión. 
“Señores y siervos son hermanos según la naturaleza y en la fe y ser de gracia, y tienen un 
mismo Padre y Creador.” ¿No se había gloriado san Pablo de volverse esclavo de Cristo? 
Como conclusión a esta resonante declaración de la naturaleza y la condición común de todos 
los hombres, Sandoval advirtió a los esclavistas que había cuatro pecados que pedían 
venganza a los cielos: el asesinato, la sodomía, la opresión de los inocentes y el robo del justo 
salario de los trabajadores.” Tal como estaban las cosas, otro español le había informado que 
los moros de Argel trataban a sus esclavos cristianos mejor de lo que los españoles trataban a 
los negros que tenían en su poder. 

Sin embargo, el propósito principal de De Instauranda Aethiopum Salute no era denunciar 
la institución de la esclavitud ni el maltrato dado a los esclavos, sino antes bien escribir y 
defender los métodos de catequesis de Sandoval y atraer a otros jesuitas a abrazar su 
ministerio. Con este fin, precedió su obra con una detallada enumeración de los diversos 
pueblos de África, distinguiendo claramente a los originarios del golfo de Guinea, a quienes 
describió como los esclavos mejor dispuestos, más inteligentes y mejores que los de los 
pueblos del Congo y de Angola, menos aptos para el trabajo, y que pronto morían en 
cautiverio. Basándose en el fruto de sus propias investigaciones y en los informes que había 
obtenido de comerciantes radicados en Luanda, compiló todo un catálogo de las tribus y 
naciones africanas, desde los pueblos que eran simples “salvajes de la selva”, sin agricultura, 
leyes ni comercio, hasta los grandes reinos del Congo, Monomotompa y Etiopía. Esta 


descripción tenía como propósito dar una guía práctica a los sacerdotes que habían de tratar 
con esclavos, ayudándolos a distinguir los lenguajes y pueblos de las diversas regiones. Sin 
embargo, en contraste con Las Casas, Sandoval no tenía una opinión particularmente alta de la 
raza a la que dedicó toda su vida. Aceptando la idea de que la piel negra se derivaba de la 
raza, y no de los efectos del clima, adoptó la interpretación de que se originó en la maldición 
de Noé a su hijo Cam, que condenó a sus descendientes a ser “siervos de los siervos”: de este 
modo, la negrura de su piel era la expresión exterior del linaje inferior y del destino servil de 
los africanos.* 

Mientras Las Casas en su Historia de la Indias había condenado a los portugueses por 
dedicarse al tráfico de esclavos, en contraste Sandoval, aunque claramente atormentado por la 
flagrante inhumanidad de tal comercio, no encontró razones para pedir su abolición. Sus 
esfuerzos en esta dirección no pasaron de solicitar a los jesuitas portugueses de Luanda su 
opinión acerca de la justicia de aquel comercio de carne humana. Pero la respuesta de 
aquellos fue perentoria. Ni en África ni en Brasil había tenido ningún sacerdote o teólogo la 
menor duda sobre el derecho de los cristianos a comprar y poseer esclavos africanos. De 
hecho, los propios jesuitas poseían muchos esclavos en Brasil, a quienes empleaban como 
servidores domésticos o peones para trabajar en sus plantaciones. Así, el caso era sencillo. La 
mayoría de los africanos enviados al otro lado del Atlántico habían sido esclavizados 
inicialmente por sus reyes y señores del interior, ya como castigo por algún delito o como 
cautivos aprisionados en la guerra. Luego, habían sido vendidos en ferias del interior, a 
comerciantes de la costa que, a su vez, los habían vendido a los traficantes portugueses. ¿Qué 
culpabilidad podía atribuirse al tráfico de unos esclavos que ya habían cambiado varias veces 
de manos, antes de la travesía oceánica? Los jesuitas de Luanda reconocían que algunos 
traficantes de las costas africanas hacían redadas por el interior, llevándose a inocentes 
aldeanos, acto de obvia injusticia, pero las víctimas de estas depredaciones no eran más que 
una pequeña minoría dentro de la gran masa de esclavos exportados, y no era fácil 
distinguirlos de los prisioneros de guerra y los delincuentes. Sea como fuere, había que tener 
en cuenta que el viaje a las Indias ofrecía la oportunidad de encontrar medios de salvación a 
incontables africanos que de otra manera habrían estado destinados a la condenación eterna. 
¿Era deseable poner en peligro la salvación de tantos, cuestionando la justicia del 
esclavizamiento de tan pocos? A estos poderosos argumentos de los jesuitas de Luanda, 
Sandoval no pudo ofrecer ninguna respuesta, especialmente porque, como Motolonía antes que 
él, estaba más preocupado por ganar almas para el cielo que por hacer campaña por la justicia 
terrenal.” 

Alonso de Sandoval, originario de Sevilla (1576-1651), aunque criado y educado en Lima, 
entró de jesuita a los 16 años y después de completar sus estudios pasó el resto de su vida, a 
partir de 1605, en Cartagena, dedicado a catequizar a los negros. No le fue dado prever que su 
humilde ayudante catalán Pedro Claver, sacerdote que consagró sus días a los negros y sus 


noches a la plegaria y la penitencia, subiría a los altares, canonizado. En cambio, fue 
inspirado por la heroica misión de san Francisco Javier, cuya vida escrita por Juan de Lucena, 
tradujo del portugués al castellano. Sandoval elogió al gran misionero no tanto por su célebre 
viaje al Japón, sino antes bien por su prédica del Evangelio en África y el sur de la India, 
arguyendo que debía aclamársele como el principal apóstol de las naciones negras del mundo. 
Además, el camino allanado por él había sido seguido por muchos jesuitas que entraron en los 
reinos de Etiopía, el Congo y Monomotompa: varios sacerdotes habían conquistado la gloria 
del martirio en su deseo de evangelizar a los africanos. En el sur de la India, sus conversos ya 
sumaban miles. En las Filipinas, había trabajado entre los “negritos”, los pueblos más 
primitivos del archipiélago. En suma, argiiía Sandoval, la misión jesuita iba dirigida 
principalmente a los pueblos más pobres y humildes de la Tierra, siguiendo así la orden de san 
Ignacio cuando envió a sus primeros discípulos a trabajar en hospitales y entre los pobres. 
Ansioso por disipar la calumnia de que los jesuitas residían en las Cortes orientales envueltos 
en sedas, insistió en que su misión primera debía ser entre las naciones negras del mundo, 
incluyendo en una rúbrica común a los pueblos de África, el sur de la India, las Filipinas y los 
esclavos de América.” 

En su premura por atraer a sus hermanos al campo de las misiones, Sandoval insistió en 
que la Compañía de Jesús era una “religión de apóstoles”, e interpretó el célebre cuarto voto 
como un compromiso fundamental de predicar el Evangelio por todo el mundo. En realidad, 
era esta vocación la que distinguía a los jesuitas de otras órdenes religiosas de la Iglesia 
católica, ya que mientras los franciscanos, por ejemplo, se caracterizaban por su amor a la 
pobreza, y los dominicos por su busca de la verdad, los jesuitas lo sacrificaban todo a la tarea 
de ganar almas. En cuanto a aquellos sacerdotes que figuraban como profesores o 
predicadores en iglesias de ciudades, dedicando sus vidas al estudio o a la meditación, 
Sandoval los exhortaba a buscar la gloria eterna en un ministerio activo entre los negros y los 
pobres; en aquel campo de la labor apostólica era donde debían conquistarse las coronas 
celestiales. Para rematar su argumento, Sandoval citó un relato tomado de los Padres del 
Desierto de Egipto, donde un monje, después de pasar 15 días trabajando entre los pobres, 
pasó luego 15 años en la plegaria y la penitencia, sufriendo incontables tentaciones en el 
desierto, sólo para enterarse de que había ganado más méritos en el cielo con sus dos semanas 
de acciones desinteresadas ayudando a otros que en todos los largos años de retiro solitario. 
Al dedicarse a la salvación de sus prójimos, un hombre de Dios siempre recibiría gracia 
suficiente para superar las tentaciones que encontrara en su ministerio.*% 

Mientras Motolinía había interpretado la conversión de los indios mexicanos como señal 
evidente de que se acercaba el milenio, en parte anunciado ya por la llegada de san Francisco, 
asimismo Sandoval consideró que el surgimiento de los jesuitas señalaba la renovación de la 
vida apostólica dentro de la Iglesia. En términos que recuerdan las pinturas iniciadas en aquel 
tiempo por Rubens en Amberes, saludó a san Ignacio de Loyola como “Sol de la Iglesia 


católica” que iluminaba el universo con su esplendor. No contento con esta extravagancia, 
procedió a saludar a san Ignacio y a san Francisco Javier como el Sol y la Luna, como Elías y 
Moisés, y Pedro y Pablo. Escrita sólo unos cuantos años después de las grandiosas fiestas con 
que se celebró la canonización de los dos en 1622, su apoteosis se consideró el resurgimiento 
de la Iglesia católica, los viajes y logros de san Pablo repetidos ahora por los jesuitas en un 
escenario mundial. Fue esta convicción de un renacimiento la que explicó el hincapié de 
Sandoval en los legendarios viajes del apóstol santo Tomás, que antes de ser martirizado en el 
sur de la India, donde decíase que se encontraba su tumba, había predicado el Evangelio en 
África, la India, China y hasta Brasil. Así, san Francisco Javier había seguido de cerca las 
huellas de santo Tomás, la promesa inicial de cuya misión finalmente se había cumplido. En 
una última imagen, Sandoval observó que las Indias eran una tierra de mercaderes y que Cristo 
era el “soberano mercader del Evangelio”, que “hizo e instituyó una Compañía con hombres 
cuyo fin es buscarle almas”, sacerdotes que así eran “mercaderes de oficio, compañeros del 
sumo mercader” dedicado a la adquisición de las riquezas espirituales." 


HI 


Por mucho, la más célebre de las empresas jesuitas en la América española se desarrolló en 
un remoto pero vasto rincón del imperio, en las zonas selváticas que se encuentran entre Brasil 
y Paraguay, habitadas principalmente por pueblos de indómitos indios guaraníes. En La 
conquista espiritual hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús en las provincias de 
Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape (1639), Antonio Ruiz de Montoya, originario de Lima, 
que había participado en la misión casi desde sus comienzos en 1603, describió cómo fue 
práctica de dos o tres jesuitas entrar en territorio determinado, por lo general muy apartado de 
la zona de colonización española, acompañados tan sólo por unos cuantos discípulos indios. 
La oposición a su llegada era frecuentemente intensa, con constante amenaza de martirio y la 
fuga como única vía de escape. Todos sus primeros esfuerzos se dirigieron a ganarse la 
amistad de los caciques, cuya protección a menudo fue comprada mediante presentes de 
hachas de acero y otros objetos útiles y atractivos. Lo que distinguió la aventura del Paraguay 
de la mayoría de las misiones fronterizas fue la ausencia de otros españoles, pues mientras por 
doquier la regla era que unas expediciones armadas precedieran o acompañaran a los 
misioneros, por contraste en Paraguay los colonos locales habían fracasado miserablemente en 
sus intentos de someter a los aborígenes de la zona selvática. El resultado fue que cuando los 
jesuitas, confiados en el Evangelio, solos y sin ayuda “conquistaron lo inconquistable”, se les 
cedieron derechos exclusivos sobre el territorio pacificado; la Corona les permitió excluir a 
los españoles de sus avanzadas. En una encantadora descripción de cómo procedió a “tomar” 
un pueblo, Montoya recordó que había entrado en su distrito con una procesión, encabezada 


por una cruz y con un gran tablero en que estaban pintados los siete arcángeles, “príncipes de 
la milicia celeste”, a quienes él oraba, en demanda de protección.*? En resumen, en sus 
misiones paraguayas, los jesuitas cumplieron casi al pie de la letra los principios y métodos 
de conversión pacífica enunciados por Las Casas en su experimento de Verapaz. 

Una vez pacificados los indios, se les concentró en una serie de pueblos, dominado cada 
uno por su iglesia, tendidas las calles en un sistema de redes, controlada la vida de la 
comunidad por el calendario litúrgico, con coros y orquestas para celebrar las solemnidades 
de la manera más adecuada para impresionar a los neófitos. Además, los jesuitas enseñaron a 
leer y escribir a los hijos de los caciques, dándoles instrucciones sobre toda una gama de 
artesanías. La embriaguez era castigada, y toda relación sexual ilícita persistente entrañaba la 
expulsión de la colonia. Los jesuitas vivían entre su grey, sencillamente ataviados, y comían 
los mismos alimentos que los indios. La escala de sus misiones puede calcularse por la 
estimación dada por Montoya: en los años 1612-1626 fueron bautizados nada menos que 95 
000 indios. En contraste con otros cronistas misioneros, Montoya declaró que no contaría las 
alabanzas de sus hermanos que habían abandonado los honores de las cátedras universitarias y 
del público para llevar una vida difícil entre los indios. En Paraguay no había sedas ni 
palacios como en Japón, sino tan sólo claros de la selva y los simples alimentos y ropajes de 
los naturales.*% Tampoco se explayó hablando de los tres jesuitas que fueron martirizados en el 
curso de la conquista espiritual. En suma, Montoya se contentó con dejar que los hechos 
hablaran por sí solos, que el ritmo y el drama de su vivo relato contaran su propia historia, sin 
nada de la evangélica exuberancia o de las expectativas milenarias de un Motolinía. 

Y sin embargo, un mito ciertamente rondaba por toda la empresa jesuita, y ese mito, muy 
apropiadamente, se refería a la misión apostólica de santo Tomás. Basándose en los relatos de 
un cronista agustino de Perú, Alonso Ramos, y del historiador jesuita portugués Manuel 
Nóbrega en Brasil, Montoya declaró que si los naturales del Paraguay se habían mostrado tan 
receptivos a la prédica del Evangelio era porque ya poseían un conocimiento vago e incierto 
del único Dios verdadero: doctrina impartida a sus antepasados nada menos que por el apóstol 
santo Tomás, quien había encabezado una misión a través de una vasta faja de territorio en 
Sudamérica que se extendía desde Brasil hasta Perú, pasando por Paraguay. Quedaban muchos 
restos de su misión, incluyendo desde luego la célebre cruz de Carabuco que se encontraba en 
Perú. Y, de no menos importancia, el apóstol había profetizado que un día sus discípulos 
continuarían su obra, acontecimiento que los indios identificaban con la llegada de los 
jesuitas. Considerando esta misión en el marco de sus viajes al África y la India, Montoya 
declaró que santo Tomás había sido escogido como “apóstol de la gente más abatida en el 
inmenso mundo, para negros y indios”, claro eco de los argumentos ya planteados por Alonso 
de Sandoval.'* 

Aunque los jesuitas lograron obtener la autorización real para excluir a otros españoles del 
territorio de su misión, pronto se ganaron la envidia y la hostilidad de los moradores de 


Asunción, pequeño poblado de no más de 300 ciudadanos. Montoya no vaciló en presentar una 
enérgica crítica de los encomenderos paraguayos que, pese a las Nuevas Leyes, continuaban 
exigiendo servicio personal a los indios, a veces por periodos hasta de seis meses, para tener 
fuerza laboral en el cultivo del mate, única cosecha comerciable de la región. El maltrato a los 
naturales había reducido grandemente la población, lo que había movido a algunos habitantes 
a la fuga, y a otros a la rebelión. Observando que los españoles del lugar trataban de obtener 
nuevas encomiendas entre los indios convertidos por los jesuitas, declaró que permitir que 
esto se tolerara sería como llevar ovejas al matadero. Si a veces los jesuitas daban abrigo a 
los naturales que habían huido de las zonas del asentamiento español, era porque respetaban 
los dictados de la ley natural, que daba a los indios el derecho de defender su libertad 
huyendo de sus opresores. Tal como estaban las cosas, los ciudadanos de Asunción eran más 
célebres por su culto a Venus que a Cristo: referencia a su conocida afición a las indias. La 
rivalidad entre los jesuitas y los colonos llegaría a ser abierta hostilidad cuando las misiones 
empezaron a cultivar la yerba mate y a organizar su venta mediante la red de colegios 
jesuitas." 

El propósito de la crónica de Montoya no sólo era celebrar las realizaciones apostólicas 
de la Compañía de Jesús, sino también buscar la aprobación real a las medidas adoptadas para 
preservar su obra de la destrucción total. En 1628, las misiones fueron atacadas por una banda 
armada de traficantes de esclavos, reclutados en la ciudad brasileña de Sáo Paulo. En 
adelante, en años siguientes, bandadas sucesivas invadieron el territorio de la misión, 
llevándose a sus habitantes indefensos y asesinando a todo el que tratase de resistir, prestando 
oídos sordos a las protestas de los jesuitas. Dado que por entonces Portugal y Castilla estaban 
bajo un soberano común, dos sacerdotes fueron a Sáo Paulo para quejarse al gobernador, sólo 
para ver allí que la población, amotinada, amenazaba su vida. Las razones eran sencillas. A lo 
largo de los años, Sáo Paulo se había convertido en base de una terrible raza de hombres de la 
frontera conocidos como bandeirantes, que merodeaban durante años por el interior del sur 
del Brasil, en busca de esclavos y de oro. Teniendo por compañeras a mujeres indias, habían 
engendrado una casta que seguía la misma carrera, hombres difíciles de someter al orden de 
las autoridades coloniales, fuesen de Brasil o de Paraguay. Sea como fuere, Montoya alegó 
que los gobernadores de Asunción se mostraron impotentes o indiferentes a la suerte de las 
misiones; un funcionario en realidad se puso del lado de los merodeadores, para participar en 
su botín. Ante la perspectiva de la total destrucción de la empresa —según una fuente 
informativa, los paulistas habían raptado a unos 60 000 naturales—, los jesuitas decidieron 
llevarse a su grey a zonas más distantes, alejadas de la ruta de los tratantes de esclavos. En 
tono dramático, Montoya describió la migración de más de 12 000 indios, viajando por canoa 
en el río Paraná; sus números pronto se redujeron por el hambre y la enfermedad o por los que 
se ahogaban. 

La fuga sólo les dio un alivio temporal, ya que en 1637 una banda de 100 paulistas, 


acompañados por un contingente de indios tupís, sorprendió un poblado de la misión a la hora 
de la misa del domingo. Asesinando a todo el que resistiera su ataque, violaron y raptaron a 
las mujeres y, como último gesto, quemaron a todos aquellos indios que no pudiesen 
emprender el largo viaje a través de la selva. Montoya visitó el pueblo poco después del 
ataque y pudo así describir con vívidos detalles los horribles cuadros de matanza que 
presenció. 16 Ya entonces, sin embargo, los jesuitas habían decidido armar a sus indios, 
enseñándoles las artes de la defensa, por lo que la siguiente banda paulista que entró en su 
territorio cayó en una emboscada y tuvo que retirarse con considerables pérdidas. Fue 
precisamente esta continua amenaza a la misión, amenaza presentada tanto por los 
bandeirantes como por la indiferencia de las autoridades de Asunción, la que llevó a Montoya 
a Madrid con la intención de publicar su crónica y a la vez negociar con la Corona. Como 
salieron las cosas, su misión diplomática resultó tan acertada como su incursión en la 
composición literaria, pues los jesuitas obtuvieron la venia real para la continua exclusión de 
los españoles de sus misiones y, lo que es más importante, la autorización real para armar a 
sus súbditos aborígenes y así protegerlos de nuevos ataques de los paulistas. 

En efecto, las misiones de Paraguay constituyeron la realización de los sueños y proyectos 
de Las Casas y de Mendieta. Allí, en realidad, los indios vivían como en un paraíso terrenal, 
apartados de la contaminación europea, dedicando pacíficamente sus vidas a la agricultura, la 
artesanía y la celebración de los ritos católicos. Aunque los jesuitas serían acusados de crear 
un Estado independiente, que en años posteriores sería elogiado como utopía platónica y, a la 
vez, criticado como prisión socialista, de hecho, sus métodos y propósitos no diferían 
grandemente de los de sus predecesores franciscanos en la Nueva España. En realidad, las 
misiones seguían sometidas a la autoridad del gobernador español allá en Asunción, y sus 
habitantes pagaban tributo a la Corona, a la tasa habitual. De manera similar, el obispo de 
Paraguay tenía derecho de efectuar una visitación, y se le enviaba al menos un tributo 
simbólico. En donde estas misiones diferían de sus equivalentes de la Nueva España era en la 
total expulsión de otros españoles de una vasta faja de territorio y en la organización de una 
milicia armada, a las órdenes directas de los jesuitas. En años posteriores, cuando Asunción 
fue escenario de riñas entre facciones y motines incesantes, la capacidad de los jesuitas para 
llevar al campo una milicia bien armada y disciplinada constituyó un punto de estabilidad en 
la provincia, pero también hizo que las misiones quedaran virtualmente inmunes a todo desafío 
de la élite de los colonos. A comienzos del siglo xvin, cuando las misiones tenían ya cerca de 
100 000 habitantes, la existencia de esta entidad política autónoma cercana a las fronteras de 
Brasil llegó a ser considerada, cada vez más, una amenaza a la autoridad real en la América 
del Sur.!” Pero ésta es otra historia; lo claro es que el carácter excepcional de las misiones 
jesuitas en Paraguay se derivó más de las exigencias de la frontera y de la simple lejanía de la 
provincia que de ninguna sostenida ambición de los jesuitas por independizarse de la Corona. 
Sin embargo, ello no es negar que la estructura del pequeño Estado era la realización del 


sueño de todo misionero. 


IV 


La nota de desafiante orgullo por las realizaciones de los jesuitas, ya notable en las obras de 
Sandoval y de Ruiz de Montoya, se hizo más explícita en La historia de los triunfos de la 
Santa Fe entre los pueblos más bárbaros de nuestro globo obtenidos por los soldados de la 
milicia de la Compañía de Jesús (1645). En esta prolija crónica, escrita por Andrés Pérez de 
Ribas, provincial español de la Provincia de México, encontramos un detallado relato de la 
fundación y el desarrollo de la misión jesuita en Sinaloa, Sonora, y entre los tepehuanes de 
Chihuahua, junto con cierto análisis de la obra emprendida por la Compañía entre los indios 
de la capital. El propósito de la crónica puede notarse en la observación del autor, de que un 
hereje, no nombrado, había acusado a los jesuitas de preferir trabajar “entre repúblicas de 
lustre, ricas y poderosas”, como China y Japón, desdeñando a los pobres y los humildes. De 
hecho, como hemos visto, no sólo eran los herejes, sino también las órdenes mendicantes — 
dominicos, franciscanos y agustinos— las que reprochaban a la Compañía de Jesús el tratar 
tan exclusivamente con la élite social, vistiendo sedas en Oriente y cultivando relaciones con 
la nobleza de Europa. No siempre había pruebas de tales acusaciones. Pérez de Ribas arguyó 
que los jesuitas siempre habían dedicado su ministerio a los pobres y los humildes y habían 
predicado el Evangelio a muchos pueblos bárbaros. De los 400 miembros de la Provincia 
mexicana, nada menos que 65 se encontraban fuera de los colegios establecidos en las 
ciudades, trabajando en misiones de avanzada. En realidad, más de 20 sacerdotes habían 
sufrido el martirio a manos de los indios del norte. De acuerdo con Sandoval, interpretó el 
famoso cuarto voto que prestaban los miembros de confianza de la Compañía —ir a donde el 
papa lo ordenara— como compromiso de emprender un apostolado universal, teniendo como 
guía la célebre orden de san Pablo: “Ser todas las cosas para todos los hombres”. Con un 
espíritu triunfal, señaló la “milicia y compañía de Jesús, cuyos escuadrones de tan divino 
Capitán están repartidos por todo el mundo”, apostolado que, tanto como en los primeros 
siglos, había producido una rica cosecha, “historias llenas de triunfos de mártires y de 
confesores de Christo”.** 

La historia que Pérez de Ribas tenía que contar era tan impresionante como la que más 
entre las de Montoya. Pues los jesuitas no sólo habían hecho incontables conversos en Sinaloa 
sino que también habían logrado pacificar a los yaquis de Sonora, renombrados por “ser 
nación tan populosa, belicosa y arrogante, que jamás avía tenido comercio y amistad con los 
españoles”. En total, unos 30 000 naturales de esta tribu, que moraban en más de 80 
asentamientos separados, fueron persuadidos de aceptar el ministerio de los jesuitas. Pese a su 
ferocidad, afirmó, había “muchos de muy buenos naturales, agradecidos y fieles”. Si en 


general los indios del nordeste no necesitaban mucha persuasión para hacerse cristianos, ello 
era en parte porque no poseían un tradicional panteón de deidades al que dedicaran su 
devoción, ya que su religión era, antes bien, cuestión de superstición: sus vidas estaban 
dominadas por chamanes, agentes del demonio, que ejercían influencia aprovechándose de sus 
miedos. Una vez convertidos, los indios perdían su amor a la guerra, y, en contraste con los 
mexicanos, se mostraban notablemente abiertos a las exhortaciones de los jesuitas de que 
abandonaran su excesiva afición al alcohol. En realidad, Pérez de Ribas definió a los indios 
de la región como buenos cristianos, dóciles y leales, sin nada de la malicia y de la hipocresía 
de las “naciones civilizadas”. Allí, como por doquier, los jesuitas establecieron una serie de 
misiones, disponiendo los pueblos circundantes a la manera habitual, instruyendo a su grey en 
las artesanías y dándoles caballos y ovejas así como aperos de hierro.**? Si hacemos una pausa 
para considerar que después de la independencia los yaquis estarían casi perpetuamente en 
guerra con las autoridades mexicanas en Sonora, tanto más notable nos parece la realización 
de los jesuitas que lograron pacificar y gobernar semejante nación. 

Aunque la conversión de los yaquis fue obtenida al parecer, por una expedición de dos 
sacerdotes que entraron en su territorio acompañados tan sólo por cuatro discípulos indios, en 
su anterior incursión, en Sinaloa, los jesuitas habían pedido a las autoridades que 
establecieran un pequeño fuerte, en el cual, en 1596, quedó acantonado un pelotón de 24 
soldados. En este ejemplo, Pérez de Ribas no vaciló en invocar esa protección, arguyendo que 
en las zonas en que el demonio inspiraba a los naturales a resistir la prédica del Evangelio, 
poniendo en peligro las vidas de los misioneros, los Reyes Católicos, por razón de su 
universal patronato en el Nuevo Mundo, tenían el positivo deber de intervenir con la fuerza de 
las armas. Después de todo, los emperadores Constantino y Teodosio habían empleado su 
autoridad para fortalecer el avance de la fe y suprimir el paganismo. Desde luego, el bautismo 
debía ser libremente aceptado, pero a menudo ocurría que los naturales que deseaban el 
bautismo eran disuadidos por el temor a un ataque de sus vecinos. En general, la existencia de 
las guarniciones de la frontera, por pequeñas que fueran, había resultado de gran ayuda para el 
progreso de las misiones jesuitas y ciertamente había evitado martirios. Siguiendo esta línea 
de razonamiento, Pérez de Ribas escribió con la experiencia de 16 años pasados en las 
misiones del norte. En este contexto hizo una admirable definición de lo que entonces 
significaba el término conquista espiritual, cuando elogió las virtudes de “aquellos operarios 
evangélicos y soldados de la Milicia de Christo que se emplearon en el Apostólico ministerio 
destas conquistas espirituales y empresas hechas en orden a liberar las almas, que Dios avía 
apreciado con su sangre, y derribar las fortalezas, donde las tenía cautivas el Demonio”. Así, 
el enemigo en aquellas latitudes era el demonio; los indefensos indios sólo constituían el 
campo de batalla y la presa de aquel combate espiritual entre las fuerzas del cielo y las del 
infierno. 

Además de su descripción de las misiones del norte, Pérez de Ribas también describió el 


ministerio urbano de los jesuitas, observando que en la ciudad de México tenían varios 
sacerdotes expertos en las lenguas aborígenes. Sin embargo, tanto como en el Perú, habían 
tenido cuidado de no entrar en competencia con los mendicantes o incurrir en el peligro de una 
visitación episcopal aceptando encargarse de parroquias indias: la única excepción a esta 
regla era la pequeña doctrina otomí de Tepozotlán, donde también mantenían una casa de 
estudio. Allí y en el Colegio de San Gregorio, en la capital, los jesuitas educaban a los hijos 
de la nobleza indígena, y cada escuela admitía hasta 50 estudiantes. Algunos de sus discípulos 
seguían hasta la universidad, y al menos un estudiante no sólo había obtenido su grado de 
bachiller sino que también se había ordenado sacerdote y fue nombrado cura beneficiado de 
una parroquia. Allí, en un lugar inesperado, encontramos valiosos testimonios de la creciente 
hispanización de la élite indígena de la Nueva España, que ahora permitía a los hijos de la 
nobleza dominar los rudimentos de la educación superior e ingresar en el sacerdocio, aunque 
aún fuese en pequeño número.?! 

En su relato del Colegio de San Gregorio, Pérez de Ribas notó que dos confraternidades 
indígenas se hallaban basadas en su iglesia y que los indios de la capital celebraban ciertas 
fiestas con danzas y atuendos especiales. El sacristán indio era bien conocido por su 
penitencia y santidad. Sin embargo, eran la vida y las obras de Juan de Ledesma, jesuita 
nacido en México, las que dominaban este relato, ya que Ledesma dedicó su vida al Colegio, y 
en realidad a él se debió la construcción de su iglesia. En abierta contradicción a la calumnia 
de que los jesuitas sólo trataban “con gente rica y de lustre”, Ledesma se negó a tratar a las 
españolas ricas, prefiriendo dedicar sus días a oír las confesiones de los indios y a predicar a 
su congregación en náhuatl. Durante la gran peste de 1629-1630, se había mostrado infatigable 
en su cuidado de los aborígenes que generalmente eran los más atacados por las epidemias 
que aún causaban estragos en la Nueva España. El rasgo más notable de esta descripción de un 
santo sacerdote fue el hincapié que hace Pérez de Ribas en el ascetismo de Ledesma, 
afirmando que tan rigurosamente azotaba sus carnes durante sesiones nocturnas de 
autoflagelación que a menudo las paredes de su celda mostraban salpicaduras de sangre. 
Durante la Semana Santa, se pasaba todo el día en el confesionario y sólo dormía en una 
silla.22 En suma, había aquí una imagen del santo cristiano definido por la práctica del 
ascetismo y la atención a los pobres, recordatorio de hasta qué grado los jesuitas aún 
suscribían —al menos, con fines de propaganda— los ideales franciscanos de santidad. 

Lo que faltaba por completo en la crónica de Pérez de Ribas era todo análisis de la 
principal actividad de los jesuitas en la Nueva España, la educación de la élite criolla en el 
circuito de colegios establecidos en todas las principales ciudades del reino. Aún menos 
mencionaba la impresionante Cadena de haciendas que los ocho colegios de la Nueva España 
habían adquirido para mantener económicamente sus operaciones. Sin embargo, la mayor 
prioridad de los jesuitas a su llegada en 1572 había sido establecer un colegio en la ciudad de 
México, empresa que pronto atrajo la magnificencia caritativa de Alonso de Villaseca, uno de 


los hombres más ricos de la Colonia. Un indignado nieto del benefactor, cuyo propio hermano 
ingresó en la Compañía, estimó que Villaseca y su yerno, Agustín Guerrero, habían dado cerca 
de 229 000 pesos a la Compañía de Jesús.” Con la ayuda de tales donativos, los jesuitas en 
México procedieron rápidamente a establecer colegios que ofrecían una educación respetable 
a los hijos de la élite y, de igual importancia, prepararon a toda una generación de jóvenes 
criollos para el sacerdocio, y sus pupilos pronto ascendían a los más altos peldaños de la 
jerarquía eclesiástica. El surgimiento del clero criollo, rasgo principal en la Iglesia del siglo 
XVI por toda la américa española, estuvo íntimamente relacionado con la llegada de los 
jesuitas y la educación que ofrecían. 

Hasta qué punto los jesuitas de la Nueva España procedieron a adquirir fincas es algo que 
sólo recientemente ha quedado en claro. En 1643, sólo dos años antes de que Pérez de Ribas 
publicara su crónica, la Provincia mexicana llegó a un acuerdo con la Corona, por la cual los 
colegios aceptaban pagar 7 000 pesos por obtener el reconocimiento legal de sus 
reclamaciones a las tierras ocupadas sin debido título, secciones que en total abarcaban nada 
menos que 1 004 kilómetros cuadrados de tierras de pastoreo y 6 880 hectáreas de tierras 
labrantías. En 1650, el provincial reunió un informe para el padre general de la Compañía en 
que afirmaba que su Provincia contaba con 336 miembros, 60 de los cuales estaban en las 
misiones del norte, dejando 276 sacerdotes y hermanos residiendo en unos 21 colegios y 
casas. Esta impresionante variedad de instituciones era mantenida por un ingreso colectivo de 
156 500 pesos, suma de la que había que sustraer 37 000 pesos para cubrir el pago de 
intereses por deudas e hipotecas que sumaban 740 170 pesos, cantidades prestadas para 
adquirir más tierras O para financiar la construcción de iglesias y otros edificios. Si aplicamos 
la tasa de rendimiento de 5% para el capital (rendimiento habitual de todos los préstamos en 
el México colonial), entonces obtenemos una cifra de más de tres millones de pesos como 
valor capital de todas las propiedades de los jesuitas en la Nueva España.?* Un moderno 
estudio de la hacienda de Santa Lucía en el Vallecentral, propiedad del Colegio de San Pedro 
y San Pablo, reveló que en aquellos años esta vasta finca poseía rebaños de ovejas de más de 
100 000 cabezas, de la cuales el colegio obtenía un ingreso anual de cerca de 20 000 pesos. 
Más aún: es claro que las propiedades de tierra de los jesuitas crecieron casi continuamente, 
década tras década, durante los siglos que transcurrieron entre su llegada, en 1572, y su 
expulsión, en 1767.% Como observaremos, fue la creciente riqueza de la Compañía la que 
provocó la condenación del obispo de Puebla, Juan de Palafox, y condujo a una enconada 
disputa en que los jesuitas obtuvieron una victoria que a la postre sería pírrica. Debe notarse 
que esta disputa ya estaba iniciada cuando Pérez de Ribas decidió publicar su crónica: su 
título mismo y su contenido eran una defensa de la reputación de la Compañía. 

En muchos aspectos, las más atractivas de estas tempranas crónicas jesuitas fue la 
Histórica relación del Reyno de Chile (1646), escrita y publicada en Roma por Alonso de 
Ovalle, quien, como su título lo sugiere, escribió tanto para alabar a su patria como para 


celebrar las realizaciones de su orden, especialmente cuando descubrió que hasta el nombre 
de su país apenas era conocido en Europa. Sin embargo, cuando llegó a considerar el clima, la 
flora y la fauna de su patria, declaró que “en todo lo descubierto de la América no sé que haya 
región ni parte alguna, que vaya tan conforme con Europa”. Pero hasta allí llegaba la similitud, 
pues luego procedió a pintar un país que aún estaba dominado por incesantes guerras 
fronterizas, su destino y su identidad, por decirlo así, definidas por La Araucana, de Ercilla, 
escrita al comienzo mismo de su historia como colonia española. En gran medida, declaró, era 
el clima o la constelación lo que determinaba el curso de los acontecimientos, ya que su 
influencia en Chile hacía que los naturales fuesen tan indómitos que su conquista era 
imposible. Citando a Ercilla, a quien saludó como autor “digno de la inmortal memoria”, 
Ovalle sostuvo que los araucanos eran “los bravos cantábricos de América, que como los de 
Europa merecen el título de nobles por el valor con que se han defendido de sus enemigos”. 
Sus jefes exhortaban a los jóvenes guerreros a buscar “una muerte gloriosa por la estimada 
libertad de la patria”, y veían en la guerra el camino del honor. Huelga decir que los 
compatriotas de Ovalle, los criollos o españoles nacidos en Chile, se beneficiaban por igual 
del mismo clima benigno y la misma constelación, ya que los elogió por sus “buenos ingenios 
y habilidades”, reconociendo que son la “mejor juventud de las Indias [...] Así en la docilidad 
y nobleza de sus buenos naturales como en la agudeza de sus ingenios”. Al mismo tiempo, las 
exigencias de la guerra en la frontera de manera inevitable hacían que fuesen “naturalmente 
más inclinados a la guerra que otros, y así ay muy pocos que se apliquen a la mercancía”, y 
menos aún, añadía, a algún tipo de estudios.?2 En efecto, en Chile, todo el siglo XVI estaría 
dominado por muchas batallas entre indios y colonos, con constantes incursiones y ataques: las 
fuerzas sostenidas allí por la Corona apenas bastaban para mantener los fuertes de la frontera. 
El primer provincial jesuita de Chile, Luis de Valdivia, fue quien trató de poner fin a 
aquella situación proponiendo un tratado general de paz, en que quedarían salvaguardados los 
derechos de los indios a la autonomía local y la posesión de sus tierras. En particular, 
quedaría suspendida la licencia general emitida por el gobernador para el esclavizamiento de 
todos los naturales “rebeldes” que fueran capturados. En el caso, aunque estos esfuerzos 
condujeron a la firma de un tratado de paz de 1612 entre los principales jefes araucanos y el 
gobernador, ocurrió una tragedia cuando éste envió una misión de tres jesuitas a través de la 
frontera, para iniciar la obra de conversión. Un cacique, enfurecido por la fuga de sus mujeres 
al fuerte español, asesinó a los sacerdotes y allí mismo se reinició el ciclo de incursiones y 
contraincursiones en que cada bando tomaba prisioneros. En los años siguientes, los jesuitas 
fueron obligados a limitar sus esfuerzos a los indios pacificados o mansos que trabajaban 
como labradores en las fincas españolas o que se apiñaban cerca de los fuertes fronterizos.?” 
Con la toma de tantos prisioneros, sin embargo, también surgió una población de mujeres y 
niños cristianos que vivían entre los indios libres. Además, algunos caciques quedaron tan 
impresionados por los sacerdotes que les dieron cierta medida de protección si se aventuraban 


más allá de los límites de la autoridad española. 

Además de esta crónica de las guerras en la frontera, Ovalle nos ofrece un relato 
inapreciable del ministerio jesuita en Santiago y en otros poblados de Chile. Pues sus 
sacerdotes no se limitaban a los colegios sino que también hacían visitas regulares a cárceles 
y hospitales y predicaban el Evangelio en las plazas públicas y las iglesias. Se hacía gran 
hincapié en escuchar confesiones, especialmente durante la Cuaresma y la Semana Santa; 
algunos sacerdotes trabajaban hasta bien entrada la noche. Su iglesia ofrecía una cordial 
bienvenida a las confraternidades organizadas por españoles, indios y negros. Ovalle presenta 
una viva descripción de las sesiones de los penitentes durante la Cuaresma, cuando miembros 
de estas corporaciones entraban en la iglesia de noche, llevando cruces y azotándose con la 
“disciplina de sangre”. El Domingo de Pascua, todas las confraternidades indígenas salían en 
procesión por las calles, llevando estandartes, velas e imágenes; su avance iba acompañado 
“con mucha música y danzas” y varios instrumentos de caxes, pífanos y clarines. Asimismo, en 
la fiesta de los Tres Reyes, por Navidad, las confraternidades negras elegían a su propio rey, 
vestido a la usanza española, y bailaban en su honor. En un encantador pasaje, Ovalle describe 
cómo un provincial jesuita encabezó semejante procesión, cantando coplas en honor de la 
Virgen María.” Los sacerdotes de la Compañía también visitaban los campos, las haciendas y 
atendían a los trabajadores indios y esclavos africanos. Elogiando los esfuerzos de Sandoval, 
a quien conoció pasando por Cartagena, Ovalle reconoció que la parte del ministerio jesuita 
que causaba mayor trabajo era el catecismo de los esclavos recién llegados de África, ya que 
“son éstos tan incapaces (no hablo de los negros criollos ni de los ya ladinos, porque éstos son 
de tanta capacidad como los mismos españoles, sino de los bozales) que no parecen hombres, 
sino bestias [...]” Aun así, relató una anécdota para mostrar que hasta los negros más 
empecinados y aparentemente insensibles podían ser ganados a la fe siempre que se les tratara 
con bondad y con esfuerzo persistente.” 

En suma, Ovalle pintó un cuadro notablemente atractivo de la variada gama de las 
actividades de los jesuitas en Chile, tareas que iban desde la educación de la élite criolla 
hasta extensas misiones en las fronteras y ministerio urbano entre indios y negros. De este 
modo, su crónica constituyó un aparente mentís a las calumnias que corrían en contra de la 
Compañía. En su elogio de los araucanos y los criollos, ilustró sobradamente las demandas 
del patriotismo local. Al mismo tiempo, Ovalle lamentó que el estado tumultuoso del país 
determinara que los jesuitas no pudiesen conseguir suficientes reclutas, de modo que los 50 
sacerdotes de la Provincia de Chile eran totalmente incapaces de satisfacer todas las 
demandas que se hacían a su tiempo y su atención. Su crónica terminaba, pues, con un llamado 
a Europa, para que se enviaran más sacerdotes jesuitas a Chile. Después de todo, gracias a la 
autoridad de la monarquía católica, se estaban cosechando más almas en América que en Asia. 


v 


Durante 200 años, los jesuitas de la América española crecieron en número, riqueza e 
influencia. Su heroica labor en las misiones de la frontera podía compararse con su incesante 
esfuerzo en los colegios, el púlpito y el confesionario. Mientras las órdenes mendicantes 
sufrieron desórdenes debidos a conflictos de facciones y a la incapacidad de observar su 
regla, la Compañía de Jesús mantuvo su cohesión y su disciplina moral, expulsando a los 
disidentes y relapsos, sin vacilaciones. Para explicar este triunfo, debemos recordar que todos 
los jesuitas fueron formados por los Ejercicios Espirituales, conjunto de meditaciones 
concebido por san Ignacio de Loyola, y que siempre tomaron la guía de un experimentado 
director espiritual. Muy a la española, el iniciado era llamado a alistarse al servicio de Cristo, 
señor del universo, con un espíritu similar al de un súbdito leal que fuese a seguir a su rey en 
batalla contra los infieles. Pero se le ordenaba reflexionar en la larga y oscura vida de Cristo 
en Nazaret antes de imaginar, con los ojos de su espíritu, “una vasta llanura que abarca toda la 
región de Jerusalén, donde el supremo Capitán General del bien es Jesucristo nuestro Señor: y 
en otra llanura, en la región de Babilonia, donde el jefe del enemigo es Lucifer”. En esta 
guerra entre los dos estandartes, Satanás enviaba un innumerable ejército de demonios a 
depravar y subvertir cada nación de la Tierra, en tanto que Cristo confiaba en sus apóstoles y 
discípulos para que llevaran el Evangelio a todos los hombres: estaban en juego los valores 
opuestos de riqueza, valor y orgullo, contra pobreza, vergüenza y humildad. 

Si de este modo san Ignacio invocó la gran imagen agustiniana de las Dos Ciudades, 
Jerusalén y Babilonia, trabadas en conflicto cósmico a lo largo de las épocas, en sus “Reglas 
para pensar con la Iglesia” exhortó a los jesuitas a sostener las prácticas devocionales del 
catolicismo medieval, a fomentar la veneración de las reliquias de los santos, las velas y las 
imágenes sagradas, la frecuente asistencia a misa y la comunión, y la práctica de las 
peregrinaciones. Aunque reconoció que teólogos positivos como san Agustín, san Jerónimo y 
san Gregorio habían tenido “el poder de mover los afectos para amar y servir a Dios nuestro 
Señor en todas las cosas”, especialmente elogió a los grandes escolásticos, santo Tomás, san 
Buenaventura y Pedro Lombardo, cuyo mérito consistía en “definir y explicar para nuestros 
tiempos las cosas necesarias para la salvación eterna y ponerse al frente en la labor de 
impugnar y exponer todos los errores y las falacias”. Dado que se basaron en los concilios de 
la Iglesia y el derecho canónico para complementar su lectura de las Escrituras y de los 
primeros padres, eran “más modernos” y confiables que sus predecesores.?! 

Aunque los jesuitas nunca renegaron del consejo de su Fundador de defender la cultura 
intelectual y devocional del catolicismo medieval, también procedieron rápidamente a 
dominar los avances literarios y filosóficos del Renacimiento. Más aún, en sus misiones a 
China, Japón y la India pronto se enfrentaron a la tarea de reconciliar el Evangelio cristiano 
con la filosofía y la religión del Oriente. Para ayudarse, empezaron por invocar la distinción 


entre naturaleza y gracia, entre sabiduría humana y verdad cristiana, tan claramente establecida 
por santo Tomás de Aquino. En busca de nueva inspiración, se volvieron hacia el nuevo 
desarrollo florentino del neoplatonismo alejandrino, escuela que había intentado reconciliar a 
Platón con Moisés, la revelación cristiana con la filosofía griega. Para el siglo xvu habían 
surgido teólogos jesuitas que trazaban una vasta síntesis histórico-cosmológica en que el 
catolicismo de la época barroca era presentado como la triunfante realización de la búsqueda 
universal de la humanidad de la sabiduría natural y el conocimiento espiritual de la Deidad. 
La organización misma de la Compañía de Jesús era interpretada como la aplicación práctica 
de los principios del gobierno humano establecidos en la República de Platón.?? 

Si los estudiosos modernos han retrocedido ante toda fácil equiparación de la disciplina 
militar y la jesuita, es claro que san Ignacio forjó su instituto de acuerdo con los ideales 
nacientes de la monarquía absoluta. En tanto las órdenes mendicantes formaban 
confederaciones de provincias relativamente autónomas en que los superiores eran escogidos 
por elección periódica, la Compañía de Jesús era gobernada por un padre general, elegido de 
por vida, residente en Roma, quien tenía facultades para nombrar a los provinciales y rectores 
de colegios. Desde el principio, los jesuitas evitaron todo estrecho ámbito europeo y enviaron 
misiones por todo el mundo. A este respecto, actuaron como instrumentos ideales de un 
resurgente papado que, asimismo, consideraba su parroquia todo el mundo. En el Concilio de 
Trento, Diego Laínez, primer sucesor de san Ignacio como padre general, audazmente puso en 
duda la necesidad universal de una jurisdicción episcopal, atacando la jerarquía inmóvil de 
diócesis y parroquias como obstáculo a la expansión de la Iglesia misionera. Aunque sus 
argumentos fueran rechazados por el Concilio, que engrandeció la autoridad de los obispos, 
aunque frecuentemente como delegados del papa, en adelante los jesuitas cuidadosamente 
evadieron toda invasión episcopal en sus asuntos.* En la América española se negaron a 
aceptar la administración de las parroquias para evitar así todo potencial conflicto con la 
jerarquía, confinando su gobierno de las almas a las misiones de las fronteras. No obstante, su 
carácter internacional, el simple impulso de su expansión, su creciente riqueza e influencia, y 
su resuelta independencia, se combinaron para despertar la desconfianza y el resentimiento de 
las Órdenes mendicantes y de muchos obispos. 


IX. HISTORIA Y MITO IMPERIALES 


LA PUBLICACIÓN de la Historia natural y moral de las Indias (1590), de José de Acosta, 
marcó toda una época en la interpretación europea del Nuevo Mundo. El libro inmediatamente 
apareció en varias ediciones y al cabo de pocos años se le había traducido a todos los 
principales idiomas de Europa. Pronto alcanzó la categoría de obra clásica, y ya en el siglo 
xvm el historiador escocés William Robertson afirmó que era uno de los “escritos más 
precisos y mejor informados respecto de las Indias Occidentales”, y declaraba que su autor 
era “un filósofo”.! Las razones de su adaptación y su duradera influencia no son difíciles de 
comprender. En un ámbito relativamente modesto, el lector encontraba una descripción de la 
Naturaleza en el Nuevo Mundo, una disquisición sobre el origen de sus habitantes naturales y 
una breve historia de los Imperios inca y azteca. La obra se distingue por un estilo fácil y 
fluido, por una exposición lúcida y confiada de cuestiones frecuentemente complicadas y, ante 
todo, por la agudeza crítica de sus argumentos. Mientras sus predecesores se habían limitado a 
describir, Acosta siempre trata de explicar, sopesando causas y efectos con magistral 
precisión. Desde los días de Américo Vespucio, ningún otro autor había combinado una 
experiencia personal de las Indias con tan evidente talento literario. Pero si el florentino había 
compuesto una fábula clásica, el jesuita demostraba que había asimilado las lecciones del 
Renacimiento respecto de estilo y de perspectiva, rechazando en todos los puntos el mito y la 
autoridad en favor de la observación y la razón. El hecho de que también escribiera para 
glorificar la providencial elección de la monarquía católica como gobernante de las Indias, no 
oscureció en nada la calidad de su razonamiento. 

Hombre corpulento, de temperamento variable y melancólico, de ascendencia judía, José 
de Acosta (1540-1600) fue educado en las universidades de Alcalá y de Salamanca, donde los 
jesuitas estaban desafiando, por entonces, el dominio de los dominicos en las Facultades de 
teología y filosofía. Una vez calificado, se pensó enviarlo a una cátedra de teología a Roma 
pero, si hemos de creer su testimonio, “pedí ser enviado a Indias entre gentes bárbaras a 
trabajar sin opinión ni honra”. Como salieron las cosas, pasó los años de 1571-1586 en el 
Perú, donde, lejos de atender a los indios, cobró fama en Lima por sus sermones elocuentes y 
doctos. Enseñó en la Universidad de San Marcos, fue el principal teólogo del tercer Concilio 


de la Iglesia Provincial celebrado en Lima en 1581, y sirvió como provincial de su orden. Tan 
grande era su distinción, que Francisco de Toledo buscó su compañía y, en realidad, trató de 
incluirlo en el círculo de sus consejeros. Sin embargo, ambos disputaron sobre la vital 
cuestión de la misión de los jesuitas: el virrey trataba de confiar a la Compañía la atención de 
las parroquias indígenas, para encontrar que Acosta rechazaba la propuesta con motivo de que 
tal responsabilidad pondría a la orden en inevitable conflicto con los obispos sobre cuestiones 
de jurisdicción y de visitación. En cambio, los jesuitas del Perú decidieron concentrar sus 
esfuerzos en establecer colegios en las más importantes ciudades con el propósito de educar a 
los hijos de sus principales moradores. La mayor excepción a esta regla era el Colegio de Juli, 
situado en Chucuito y dedicado a las necesidades de los indios aimaraes del lugar.? 

En 1587, Acosta retornó a España, pero interrumpió su viaje para pasar unos cuantos 
meses, muy instructivos, en México. Es testimonio de sus notables talentos el que después de 
su llegada a la Península se ganara el favor real y después fuese elegido para servir como 
emisario del rey en Roma, donde encabezó unas negociaciones delicadas y que a la postre no 
dieron resultado, con el papa y con el general de los jesuitas, concernientes al deseo de Felipe 
II de someter la Compañía en España a la jurisdicción de la Inquisición y de afirmar un mayor 
grado de autoridad real sobre las provincias ibéricas de la orden. Esta negociación en nombre 
de la Corona desacreditó a Acosta a ojos de sus compañeros jesuitas, aunque no le impidió ser 
nombrado rector del Colegio de Salamanca. En 1588 logró obtener autorización real para 
publicar los escritos en latín que trataban de la Naturaleza en el Nuevo Mundo y los métodos y 
la teoría misionera. El último se intitulaba De procuranda salute Indorum.? Dos años 
después, conquistó verdadera fama con la publicación de la Historia natural y moral de las 
Indias, que consiste en una traducción de la primera obra latina escrita en el Perú, junto con 
materiales sobre la historia de los naturales, reunidos en parte durante su visita a México. 
Hombre de enorme cultura, Acosta mostró una mayor familiaridad con los escritos de los 
Padres de la Iglesia y con los clásicos que con las obras de Tomás de Aquino y de otros 
teólogos escolásticos. Habitante del sombrío mundo de Felipe Il, mostró una peculiar 
combinación de inteligencia aguda y triunfalismo abierto, salpimentado en ciertos lugares con 
un cinismo político que hace pensar más en Gómara que en Las Casas, cuyo nombre, 
significativamente, no aparece una sola vez en sus libros o sus cartas. 

La parte más original de la obras de Acosta se encuentra en su estudio de la Naturaleza en 
el Nuevo Mundo. En las primeras páginas de su Historia natural, deliberadamente decidió 
mostrar los errores geográficos de Aristóteles y de san Agustín, aunque advirtiendo 
cuidadosamente que no era responsabilidad de un Padre de la Iglesia ser experto en tales 
cuestiones. El filósofo natural, en su examen de las causas y los efectos de los fenómenos, 
debía dejarse guiar “no tanto por la doctrina de los antiguos filósofos como por la verdadera 
razón y cierta experiencia”. Más de medio siglo antes, desde luego, Oviedo había establecido 
el mismo punto, pero con mucho menor ingenio y energía. No contento con comentar el 


absurdo de la afirmación aristotélica de que las zonas tórridas del mundo eran inhabitables, 
Acosta buscó razones para explicar por qué el calor de estas regiones no era tan grande como 
habían imaginado los antiguos. La causa principal, arguyó, era la simple humedad de los 
trópicos, añadiendo, “la mayor parte de la América, por esta demasía de aguas, no se puede 
habitar [...]” La simple profundidad de los océanos, cuando se combinaba con un sol ardiente 
y la gran frecuencia de poderosos vientos, producía unas abundantes precipitaciones que 
mantenían húmedo y fértil al suelo, fresco y benigno el aire. Con igual minuciosidad, Acosta 
analizó el efecto de la altitud sobre el clima, observando que los altiplanos del Perú ofrecían 
un medio favorable para el asentamiento humano en los trópicos. Aunque ofreció una 
considerable gama de información sobre los metales, las cosechas y el ganado del Nuevo 
Mundo, la principal realización de Acosta sería su explicación racional de las causas y los 
efectos del clima tropical, identificando normalmente a las Américas con esta zona. Mientras 
Oviedo había ofrecido poco más que un inventario o catálogo de la flora y la fauna, simples 
particularidades, en cambio Acosta, en todos los puntos, trató de encontrar las causas de los 
fenómenos, generalizando a partir de su observación. Precisamente en su busca de la 
causalidad y de la generalidad, y no en la mera observación de los efectos, Acosta se 
aproximó más al propósito y método del científico moderno, y obviamente mereció que 
Robertson lo llamara filósofo.* 

En su muy discutida cuestión del origen de la humanidad en el Nuevo Mundo, Acosta 
mostró agudo juicio, disipando la niebla de la especulación que rodeaba al tema con incisiva 
lógica. La teoría aventurada por Zárate y por Sarmiento de Gamboa, de que los indios 
descendían de los pueblos de la Atlántida, aquel continente perdido, fue rechazada sin más. 
Ese relato se encontraba en el Timeo, diálogo de Platón, desdeñado como simple fábula. En 
cuanto a la idea comúnmente difundida de que Perú era la bíblica Ofir, lugar de las minas del 
rey Salomón, Acosta afirmó que África o las Indias Orientales eran una mucho más probable 
ubicación. Después de todo, hasta el moderno descubrimiento de la aguja magnética, ningún 
marino se había atrevido a aventurarse a mar abierto, antes bien, siempre habían tratado de 
permanecer cerca de tierra, costeando. ¿Cómo era posible, entonces, que las naves de 
Salomón hubiesen recorrido el Pacífico hasta llegar al Perú? Asimismo, Acosta rechazó la 
opinión popular de que los indios descendían de las Diez Tribus Perdidas de Israel, arguyendo 
que mientras los naturales del Nuevo Mundo no tenían ningún recuerdo de algún plan, ni mucha 
idea de Dios, en cambio entre todos los pueblos de la Tierra los judíos eran los más 
renombrados por la tenacidad con que se aferraban a sus tradiciones y su linaje. Lo que dio 
interés a este argumento es que el propio Acosta tuviese ascendencia de conversos, pues su 
familia era de sangre judía.” Debe notarse que, subyacente en la identificación de los indios 
con los israelitas, se hallaba la premisa milenaria de que la conversión de los judíos marcaría 
el advenimiento de la última época antes de la segunda venida de Cristo. Habiendo rechazado 
con desdén todos esos mitos, Acosta arguyó en cambio la probabilidad de que los primeros 


hombres en el Nuevo Mundo hubiesen llegado por tierra y no por mar, atravesando de Asia, en 
la extremidad nororiental del hemisferio en dirección de la actual Alaska, de la que por 
entonces aún no existían mapas. Acosta supuso que a su llegada aquellos hombres eran simples 
salvajes que viajaban en pequeñas bandas, y que se dispersaron lentamente a través de toda la 
masa de tierra durante un extenso periodo: hipótesis apoyada por la multiplicidad de los 
lenguajes, no relacionados entre sí, que hablaban los indios de su época; que procedían de una 
fuente común en el Asia Oriental quedaba demostrado por la semejanza de su físico y 
apariencia con los naturales de la región. La conclusión que Acosta sacó de estos argumentos 
fue que todo desarrollo social y político en el Nuevo Mundo se derivaba de fuerzas 
autóctonas, con jefes de gran valor e inteligencia que surgían para formar Estados y hasta 
imperios, librando a sus súbditos de una condición hasta entonces salvaje.* 

En un folleto sobre las tácticas de los misioneros, intitulado De procuranda salute 
Indorum, Acosta continuó el análisis del desarrollo social de los indios, planteando su 
célebre división de todos los “bárbaros” en tres categorías generales, dispuestas por 
secuencia y evolución. La primera clase, a la que pertenecían los chinos, los japoneses y 
algunos indios del oriente, era definida por la posesión de ciudades, leyes, un gobierno estable 
y, ante todo, una escritura fonética que permitió tener leyes escritas, libros, y constancias del 
pasado. La segunda clase, que comprendía a los aztecas y los incas, contaba con asentamientos 
fijos, un culto religioso, gobernantes poderosos y cierto recuerdo del pasado, pero carecía de 
libros o de escritura fonética. El tercer estrato comprendía a los simples salvajes, como los 
aborígenes de Amazonia, “sin ley, sin rey, sin pactos, sin magistrados ni república”. En otra 
parte, Acosta interpoló otro estrato o etapa, insertado entre los incas y los salvajes, para 
cubrir las sociedades de la Nueva Granada y de Chile que poseían los rudimentos del 
gobierno y de la religión. En términos generales, en este esquema había poco que fuera nuevo. 
Como ya hemos visto, Las Casas había trazado una clara distinción entre los Estados 
avanzados de los incas y los aztecas, iguales en todo, salvo en el cristianismo y en la posesión 
de una escritura fonética a los antiguos romanos y griegos, y los simples isleños del Caribe o 
los nómadas de la Florida, que seguían viviendo en la tercera edad de la humanidad. Tal es un 
contraste que se encuentra en Cicerón y en los poetas clásicos. La originalidad del enfoque de 
Acosta está en haber remplazado el simple contraste de civilización y salvajismo por una 
escala de sociedades ascendentes, marcadamente delineadas, que define cada etapa con 
características cuidadosamente enumeradas. La inclusión de los chinos y los japoneses, 
basada en datos que le habían llevado los misioneros jesuitas, ofrecía una perspectiva más 
amplia que la que permitía la comparación con el mundo antiguo. Al mismo tiempo, el 
hincapié en la escritura fonética como marca definidora de la verdadera humanidad y cultura 
política, revela las tendencias humanistas de Acosta, y obviamente hace eco a los argumentos 
de Sepúlveda y de Gómara.” Además, Acosta insistió en que las sociedades de las tres etapas 
eran esencialmente bárbaras, debido a su ignorancia de la doctrina y la moral cristianas. 


El propósito de esta división de toda la humanidad que no formaba parte de la cristiandad, 
en tres clases, no era su utilidad para la investigación antropológica, sino, antes bien, que 
ofrecía una Vara para medir hasta dónde debía dependerse de la fuerza de las armas al 
predicar el Evangelio cristiano. Al tratar con naciones como la china y la japonesa, arguyó 
Acosta, no existía ninguna justificación para que un príncipe cristiano emprendiera su 
conquista. En México, redactó una memoria en que oponía los delirantes esquemas de su 
correligionario jesuita, Alonso de Sánchez —quien había pedido a la Corona española que 
lanzara un ataque a China para incluir tal imperio en la grey de la Iglesia católica—. Por 
motivos prácticos y teológicos, Acosta denunció ese plan, declarando que era injusto, 
impracticable y que causaría gran escándalo. Si los chinos se mostraban renuentes a admitir 
mercaderes y misioneros católicos, ello era en gran medida por su temor a una agresión. 
Siempre que el emperador y sus mandarines mantuvieran la paz interna y el gobierno, habría 
que predicar pacíficamente el Evangelio, como se había hecho en el Imperio romano. A este 
respecto, debe notarse que Acosta no se dejó impresionar por los elogios que en aquel tiempo 
hacían los jesuitas de la cultura china, arguyendo que su dependencia de sus caracteres y no de 
un alfabeto hacía que los letrados debieran dedicar todas sus energías a aprender a leer y 
escribir, en lugar de adquirir un conocimiento de las ciencias y de la filosofía. Cualquier 
indio americano que aprendiera el alfabeto pronto llegaría a saber más que el más docto sabio 
chino. 

En el enfoque a los simples salvajes, como los pueblos de Amazonia, Acosta defendió el 
derecho de los príncipes cristianos a intervenir por la fuerza de las armas con el fin de 
establecer un protectorado, obligar a los aborígenes a formar asentamientos de modo que 
pudiesen aprender las artes de Europa y, con el tiempo, llegaran a aceptar el Evangelio. Si la 
tierra permanecía ociosa podría ser legítimamente cedida a colonos españoles, que entonces 
ayudarían a pacificar la región. Donde los salvajes se opusieran a esta incursión en su 
territorio sería permisible que las autoridades reprimieran su rebelión, aunque más con 
admonición y castigo paternal que por el fuego y la espada. En suma, Acosta aprobó 
plenamente la continua expansión de la frontera española por las Américas, dando así una 
justificación a las prácticas de su época.’ 

Pero ¿qué decir de los incas y los aztecas, la segunda clase de bárbaros? ¿Había sido su 
conquista un acto de justicia? ¿Había ofrecido la guerra el mejor medio de predicar el 
Evangelio en estos pueblos? Huelga decir que, al plantear esta pregunta, Acosta entraba en un 
espinoso terreno político e ideológico. Un correligionario jesuita, en el Perú, ya había sido 
severamente censurado por dudar de la justicia de la conquista y el dominio de España. Como 
hemos visto, el virrey Toledo se había esforzado por poner fin a la cuestión, condenando 
enérgicamente a Las Casas como influencia perniciosa, cuyos escritos perturbaban las 
conciencias cristianas sin ningún buen fin. Y ahora, en vena muy similar, Acosta argiía que en 
el decenio de 1580 ya había pasado demasiado tiempo para una devolución de bienes o una 


restauración del antiguo orden: continuar cuestionando la justicia de aquella aventura sólo 
pondría en peligro la tarea de evangelizar a los indios. Sin embargo, lejos de obedecer a su 
propia frase, Acosta citó entonces las proposiciones enunciadas por Francisco de Vitoria, 
teorías que aún dominaban en las universidades españolas, desafiando la tradicional 
justificación de la expansión de España. Negó que el papa poseyese algún derecho a conferir 
jurisdicción sobre los reinos infieles. De manera similar, los reyes cristianos no tenían ningún 
mandato de Dios para invadir con objeto de castigar los crímenes contra natura. Cada 
república estaba dotada de su propia soberanía y su integridad territorial: admitir otra cosa 
sería abrir las puertas a la intervención inglesa o francesa en la España misma, con algún 
burdo pretexto de injusticia.'” Con esas observaciones, Acosta denunció entonces como 
“vulgar error”, la creencia de que el Rey Católico había sido autorizado por el papa para 
conquistar las Indias con objeto de reprimir la idolatría e impedir aquellos crímenes contra 
natura. No podían sostenerse los argumentos de “un cierto autor”, es decir, Sepúlveda. A la 
inversa, Acosta elaboraba un argumento en favor de la expansión marítima europea, 
desarrollando las doctrinas de Vitoria de que todas las naciones tienen el derecho natural a la 
comunicación y el comercio y, si son cristianas, de predicar el Evangelio, principios que 
desplegaba para justificar el establecimiento de puertos armados y de fortalezas en costas 
extranjeras para defender a los comerciantes y proteger a los misioneros: fórmula que 
recuerda las primeras posiciones de Las Casas para los asentamientos en el continente 
americano." 

Tomando en cuenta esta influencia de Vitoria y de la escuela de Salamanca, no debe 
sorprendernos observar que Acosta rechazó desdeñosamente el argumento predilecto del 
círculo toledano: que la tiranía de los incas justificaba la conquista y el dominio españoles. Si 
los crímenes contra natura no ofrecían un pretexto para la intervención militar, ¿cómo podía 
afectar la cuestión el carácter de un régimen político? En todo caso, ¿no eran fundados todos 
los imperios por medio de violencia y guerra? ¿No había declarado san Agustín en La Ciudad 
de Dios que el Imperio romano había sido establecido tiránicamente, y que sus grandes 
hombres habían buscado la gloria al precio de la muerte de millares de personas? Y sin 
embargo, los apóstoles nunca habían tratado de buscar su destrucción, ni cuestionado su 
imperio. Si esto se permitiera, ¿qué razón quedaría para defender el derecho de la Corona 
española a gobernar el Nuevo Mundo? En esta extraordinaria aplicación de las doctrinas de 
san Agustín, Acosta arguyó, en efecto, que tanto el imperio de los incas como el de los 
españoles se había fundado en una conquista injusta y en la violencia, y que entonces, por 
implicación, ambos eran tiranías.*? Pero ni su origen ni su constitución final ofrecían ninguna 
justificación a la intervención exterior y, menos aún, motivo para dudar de su legitimidad.'* 

Con una conciencia escrupulosa, sin duda confortada por esta maquiavélica defensa de la 
razón de Estado, tan característica de los servidores de la monarquía absoluta, Acosta pidió 
entonces al clero obtener una ayuda práctica de la comisión papal a los Reyes Católicos para 


asegurar la conversión de los naturales del Nuevo Mundo. La experiencia de los jesuitas en 
África había demostrado que en los países en que se había predicado el Evangelio 
pacíficamente, sin intervención europea, la naturaleza inestable de los monarcas bárbaros 
fácilmente conducía a la falta de fe y la recaída en la idolatría. Donde los súbditos de un 
Estado determinado estaban acostumbrados a que se les gobernara tiránicamente, era 
necesario procurar y mantener la conversión mediante cierta medida de compulsión. En suma, 
los sacerdotes no debían tratar de debatir grandes cuestiones de justicia política, sino antes 
bien concentrar sus energías en la tarea de predicar el Evangelio, aprovechando la autoridad y 
la ayuda ofrecidas por los Reyes Católicos.!* 

Pese a sus evidentes reservas sobre los poderes de raciocinio de Toledo, Acosta estuvo 
enteramente de acuerdo con el virrey al definir a los naturales de Perú como bárbaros, es 
decir, personas deficientes en su juicio racional y por ello inapropiadas para la libertad 
política. En un claro eco de Sepúlveda y de Matienzo, bruscamente declaró que el “carácter 
del indio es servil”; cierto, defendió la racionalidad de los aborígenes, condenando a aquellos 
españoles que los trataban cual simples brutos. Como todos los hijos de Adán, tenían almas 
que necesitaban salvarse, y la Iglesia tenía la obligación de protegerlos y de asegurar su 
conversión. Pero también citó a san Juan Crisóstomo en el sentido de que la naturaleza de los 
esclavos era desalmada, lasciva, estúpida y difícil de cambiar mediante la instrucción, y 
concluyó que esta descripción se aplicaba con igual fuerza a africanos y a indios. Para 
remediar los efectos de semejante carácter, se requería una disciplina estricta: “Con la carga 
saludable de su trabajo asiduo estén apartados del ocio y de la licencia de costumbres y con el 
freno del temor se mantengan dentro de su deber”.!” Pero ese carácter no era innato sino 
simple resultado de su educación, de modo que con el paso de las generaciones sería posible 
efectuar cambios por medio de educación estricta e instrucción continua. Como lo había dicho 
Aristóteles, la costumbre era una segunda naturaleza. No que semejante transformación 
pudiese lograrse mediante la educación de individuos: habría que reformar toda la sociedad. 
Por esta razón, declaró Acosta, era necesario concentrar a los indios en ciudades, darles 
ropas, introducir el uso del dinero e instalar un sacerdote y magistrados que los vigilaran, con 
escuelas para los comunes y colegios para los nobles como parte esencial del programa. De 
hecho, Acosta apoyó por completo la política toledana de reasentamiento forzoso, y citó, con 
aprobación, la frase virreinal de que “primero hay que cuidar que los bárbaros aprendan a ser 
hombres y después a ser cristianos”. Tanto como Mendieta en la Nueva España, defendió la 
sanción del castigo físico, de tal modo que sacerdotes y magistrados pudiesen corregir los 
malos hábitos o delitos, proponiendo “alguna ligera multa pecuniaria, echarlo en grillos 
durante el día, alguna vez unos pocos azotes, lo más grave de todo trasquilarlos, que es tenido 
por la mayor afrenta entre los indios”. Claramente, el que se considerara a los indios como 
simples niños o como virtuales esclavos constituía poca diferencia cuando se trataba de la 
clase de castigo.** 


Como correspondía a un escrito dirigido a los futuros misioneros, De procuranda estaba 
lleno de exhortaciones sobre la necesidad de la humildad y la paciencia sacerdotales, sin 
disimular las dificultades y el tedio de la tarea: “padecemos la inconstancia y la embecilidad 
natural de los indios, viéndonos obligados a arrojar la divina semilla a tierra fofa y cremosa”. 
Al mismo tiempo, notó que “para un maestro muy malo, todos los discípulos son estúpidos”, 
reconociendo que los métodos del catecismo en el Perú habían sido tristemente deficientes, 
pues en gran parte habían consistido en enseñar a los indios a recitar de memoria unas cuantas 
plegarias e imponer la asistencia a misa, sin gran explicación del Evangelio. De hecho, a 
menudo, los indios habían sentido repugnancia ante la avaricia, la lujuria y la tiranía de los 
sacerdotes enviados a sus parroquias, y sin embargo, eran precisamente estos ministros 
mercenarios los que más alto proclamaban la irracionalidad de los indios, para justificar más 
fácilmente su brutal explotación. En dos asuntos clave, Acosta estuvo de acuerdo con los 
franciscanos de México, cuando pidió que se permitiera a los indios recibir la Eucaristía 
(pese que algunos sacerdotes deseaban negársela) pero recomendó que no se les admitiera en 
el sacerdocio. Como provincial de los jesuitas, había insistido en la necesidad de dominar las 
lenguas indígenas si se quería predicar el Evangelio a todos los naturales. Para hacer frente a 
tal problema, inicialmente había propugnado la aceptación de mestizos como jesuitas, pero 
confesaba que, como lo mostrara la experiencia, aunque algunos habían llegado a ser 
sacerdotes dedicados, muchos claramente habían bebido los vicios indígenas junto con la 
leche de sus madres.'” 

Ensanchando su análisis para revisar la legislación reciente, Acosta expresó su aprobación 
virtualmente de todos los rasgos centrales del asentamiento toledano. Defendió el derecho de 
la Corona de exigir tributo a sus súbditos aborígenes y no refutó el principio de reclutamiento 
de mano de obra forzada para trabajar en las minas y la agricultura. Estuvo de acuerdo con 
Matienzo en que sería mejor para los indios que los encomenderos recibieran sus cesiones a 
perpetuidad, ya que entonces se les consideraría una nobleza que era esencial para la defensa 
y estabilidad del reino. Esta defensa, a la vez de las encomiendas y de la mita, demuestra el 
abismo que separaba a Acosta de Las Casas y Mendieta, y hasta qué grado compartía las ideas 
del círculo toledano. Si acaso, protestó contra los abusos del sistema, exigiendo una relación 
más eficiente de los tributos y la leva de servicios. Por lo demás, simplemente cuestionó el 
principio planteado por Matienzo y aplicado por Toledo de que debía gravarse a los indios de 
acuerdo con su capacidad de pagar, es decir, explotarlos en un grado que les permitiera 
sobrevivir físicamente. 18 

En la segunda parte de su Historia natural y moral, compuesta en Europa, Acosta se basó 
en las investigaciones de Polo de Ondegardo, en el Perú, y de Juan de Tovar, otro jesuita, en 
México, para ofrecer una descripción sumaria de los Imperios azteca e inca. No se sabe si 
aprovechó la oportunidad de consultar la copia manuscrita de la Apologética historia sumaria 
de Las Casas, que se conservaba en el convento dominico de México, pero indudablemente los 


pocos meses que pasó en la Nueva España parecen haberlo convencido de adoptar una mejor 
opinión de las capacidades indígenas de la que había mostrado en De procuranda, escrito 
cuando aún se encontraba en el Perú. Sea como fuere, antepuso a su relato la observación de 
que su documento se proponía “deshacer la falsa opinión que comúnmente se tiene de ellos 
[los indios] como de gente ingrata y bestial y sin entendimiento, o tan corto que apenas merece 
ese nombre”. De hecho, sus leyes e instituciones tenían muchas características dignas de 
respeto en cualquier nación del mundo. Si eran culpables de vicios y de idolatría, también lo 
habían sido los antiguos romanos y griegos, reconocimiento que de ninguna manera empañaba 
sus obvias virtudes. Acosta moderó entonces la fuerza de esta comparación con el mundo 
clásico, tan gustada de Las Casas, añadiendo: “bien que en el valor y saber natural excedieron 
mucho los antiguos gentiles a estos del Nuevo Orbe, aunque también se toparon en éstos cosas 
dignas de memoria; pero en fin, lo más es como de gentes bárbaras que fuera de la luz 
sobrenatural, les faltó también la filosofía y doctrina natural”.!? 

El radical contraste con Las Casas, implícito en estas palabras, se reflejó en el modo en 
que Acosta presentó su material y sus argumentos; pues mientras el dominico invocaba las 
normas de Aristóteles para una auténtica ciudad, y sólo pasaba a discutir la verdad de la 
religión una vez que había demostrado los fundamentos seculares de la sociedad aborigen, el 
jesuita inició su estudio de las culturas inca y azteca con una rabiosa denuncia del demonio 
que como autor y fuente de toda idolatría gobernara al Nuevo Mundo, convirtiéndolo en un 
monstruoso imperio de tinieblas. Aunque Acosta reconoció que muchos naturales tenían una 
vaga idea del Creador del Universo, un ser divino similar al Dios desconocido cuyo altar 
encontró san Pablo en Atenas, sin embargo atribuyó el predominio de la idolatría a la 
intervención directa de Satanás, quien influyó sobre la religión indígena de tal modo que creó 
una blasfema parodia del cristianismo, imitando a la vez sus ritos y sus creencias, todo ello 
con el propósito de descarriar a los aborígenes para que cayeran en el delito y la inmoralidad. 
Así, mientras Las Casas había elaborado un argumento esencialmente naturalista, remitiendo el 
origen de la idolatría a los miedos y las ambiciones humanas, efecto de la naturaleza caída del 
hombre, mientras el diablo simplemente intervenía para aprovechar esta flaqueza, por 
contraste Acosta definió a Satanás como la fuente y hontanar de la religión pagana, habiendo 
impuesto su dominio para pervertir la observancia de los dictados de la ley natural. Si Las 
Casas había invocado a santo "Tomás para defender la autonomía de la naturaleza humana, 
Acosta citó La Ciudad de Dios, de san Agustín, para confirmar su identificación de todas las 
manifestaciones de la religión de los indios como obra del Señor de las Tinieblas. Una vez 
más, la visión de las Dos Ciudades, Jerusalén y Babilonia, trabadas en espiritual combate a 
través de los siglos, se presentaba para impedir todo acomodo con la religión no cristiana. 

El análisis del gobierno y la ley de los indios está presidido por el mismo enfoque 
desfavorable. Al comienzo, Acosta observó que todos los bárbaros muestran la calidad de su 
naturaleza en la forma de gobierno que adoptan, lo que equivale a decir que invariablemente 


estaban gobernados por tiranos; los reyes eran tratados como dioses, y los súbditos como 
esclavos. Ésta era una regla que podía aplicarse tanto a los chinos como a los turcos, y a los 
incas como a los aztecas. Pese a este comienzo tan poco prometedor, luego Acosta comprimió 
hábilmente una gran cantidad de información en unos cuantos breves y notables capítulos en 
los que describió las realizaciones más extraordinarias de los dos imperios. Para el Perú, el 
hincapié era, obviamente, en los impresionantes caminos, las grandes fortalezas y los templos 
construidos por los incas, todo ello seguido por un comentario aprobador de las equitativas 
formas de distribución de la tierra, el austero régimen de alimentación y las benévolas formas 
de cooperación y bienestar social: dignos, confesó, de una comunidad religiosa. Por contraste, 
en la Nueva España lo que ocupa el centro del escenario son la complejidad del calendario 
mexicano y su aproximación a una auténtica escritura: temas basados en documentos aportados 
por Juan de Tovar. Ante la cuestión de la secuencia histórica, Acosta descubrió que mientras 
en Perú podían encontrarse pocos datos fidedignos sobre los incas antes del reinado del 
emperador Pachakuti a comienzos del siglo xv, en la Nueva España era posible encontrar una 
detallada cronología que se remontaba varios siglos atrás, comenzando con la inmigración de 
los aztecas hacia el sur y continuando con la sucesión de los monarcas que habían gobernado 
Tenochtitlan desde su fundación. La insistencia en el papel del demonio bajo guisa de 
Huitzilopochtli, deidad tutelar de los mexicas, era compensada por un elogio de la sabiduría 
de los señores de Texcoco. A lo largo de todo el análisis que hace Acosta de los aztecas y los 
incas se puede discernir una contradicción latente, que no logra resolver de manera 
satisfactoria.?! 

En su relato final sobre la conquista de México, Acosta dio una respuesta a las preguntas 
que había preferido dejar sin resolver en De procuranda. Invocando la autoridad de Eusebio 
de Cesarea, el historiador de la Iglesia y biógrafo de Constantino el Grande, ahora decidió 
presentar la conquista del Nuevo Mundo como acto manifiesto de la Providencia Divina. Del 
mismo modo que la unificación del antiguo mundo por los romanos había allanado el camino a 
la prédica del Evangelio, asimismo el surgimiento de los Imperios inca y azteca había 
facilitado la llegada del cristianismo: su dependencia de una sola lengua había facilitado la 
labor de los mendicantes. En cuanto a las matanzas perpetradas por Cortés en Cholula y por 
Alvarado en Tenochtitlan, más valía verlas como castigo de Dios a los indios por su idolatría 
y sus crueldades. Y, de no menor importancia, Acosta no vaciló en aceptar las insinuaciones 
de Gómara y de Cieza de León de que tanto en Perú como en México los conquistadores 
habían sido ayudados en sus batallas con los indios por la aparición de Santiago y de la Virgen 
María. De este modo, la Conquista era definida como un providencial acto de liberación 
mediante el cual los naturales del Nuevo Mundo quedaron libres del dominio de Satanás y de 
los tiranos humanos, y se les ofrecieron los medios de salvación. Así, mientras en De 
procuranda Acosta había aconsejado que no se siguiera discutiendo la justicia de la 
conquista, como algo políticamente imprudente, aunque estuviera dispuesto a condenar el 


asesinato de Atahualpa, en su Historia natural y moral se puso el manto de Gómara e hizo 
sonar una nota triunfalista, muy alejada en su espíritu de las diatribas de Las Casas.” 

La subordinación de los intereses religiosos y humanitarios de Acosta a la conveniencia 
política está mejor ilustrada que nunca en su descripción de Potosí, pues hace una cuidadosa 
supervisión de la industria minera y de las técnicas de que dependía, declarando que la 
introducción del proceso de amalgamación con mercurio, debida a Toledo, había sido la 
salvación de Cerro Rico. Al mismo tiempo, hace un vivo retrato de la ciudad antes de los 
recientes cambios, recordando el espectáculo de los cerros circundantes iluminados por las 
luces parpadeantes de más de 6 000 hornos de barro que los indios empleaban para fundir el 
mineral. Una vez más, Acosta triunfa gracias a su aguda atención a cuestiones de interés 
contemporáneo y por su dominio de los temas mineralógicos y técnicos. Sin embargo, no 
menos significativamente, no hace ninguna mención del otro rasgo, indispensable, de la 
modificación de Potosí por Toledo: la organización de la mita, la leva forzosa de más de 13 
500 campesinos indios llamados desde una extensa zona a trabajar en las minas y las fábricas 
de la gran montaña. Además, haciendo eco al primo dominico de Toledo, Acosta declara 
audazmente que la Divina Providencia había dotado cuidadosamente al Nuevo Mundo con 
abundantes depósitos de metales preciosos para atraer así la colonización cristiana, 
asegurando de este modo la conversión de los indios. El descubrimiento y la renovación de 
Potosí habían dado a Felipe II los medios de unir las Coronas de Portugal y de Castilla, 
colocando así las Indias orientales y occidentales bajo un solo monarca católico encargado 
por la Providencia de la defensa de la cristiandad contra los ataques de infieles y de herejes.” 
El propio Eusebio de Cesarea no habría podido jactarse de un mejor conocimiento de los 
designios del Dios uno y trino que Acosta ponía en estas presuntuosas aseveraciones. 

Que Acosta seleccionaba ciertas doctrinas de san Agustín para apoyarse en ellas es algo 
que también se manifiesta en su enfoque a la importantísima cuestión de la posibilidad de 
salvarse del pagano virtuoso, pues Acosta negó categóricamente la posibilidad de encontrar la 
salvación eterna fuera de la Iglesia cristiana, y enérgicamente criticó a aquellos jesuitas que 
sostenían que los no cristianos que obedecieran los dictados de la ley natural bien podían 
entrar en el cielo por medio de lo que en términos teológicos se llamaba el bautismo de deseo. 
De hecho, en el Perú, Acosta había estado activo condenando al dominico Francisco de la 
Cruz, por enseñar (entre otras cosas) que los indios podían lograr la salvación por medio de 
una fe implícita, sin un conocimiento formal del dogma cristiano. Asimismo, el tercer Concilio 
de la Iglesia celebrado en Lima, al que Acosta asistió como consejero en materia de teología, 
declaró que por razón de su idolatría todos los indios que habían vivido en Perú antes de la 
llegada de los españoles eran hijos de Satanás, irrevocablemente sentenciados a la 
condenación eterna. Para apreciar las implicaciones y el contexto de este juicio, podrá 
notarse que casi por la misma época, Mateo Ricci, fundador de la Iglesia jesuita en Pekín, 
declaraba que Confucio había enseñado el culto del único Dios verdadero, y había enseñado 


un admirable código de ética en perfecta armonía con la moral cristiana. Además, escribió: 
“Podemos esperar con confianza que con la misericordia de Dios, muchos de los antiguos 
chinos encontrarán la salvación en la ley natural, socorridos, como debieron serlo, por la 
ayuda especial que, como lo enseñan los teólogos, no se niega a nadie, y que hace lo que 
puede por lograr la salvación, a la luz de su propia conciencia”. En este pronunciamiento, 
Ricci estableció el fundamento teológico de la misión jesuita en China, y por extensión en todo 
país en que la observancia de la ley natural pareciera no contaminada por la presencia de la 
idolatría. No podría ser más grande el contraste con Acosta.” En la disputa estaba el 
calculado eclecticismo que permitía a Acosta invocar a san Agustín para mostrar la sociedad 
indígena corrompida hasta el meollo por el dominio del demonio, mientras al mismo tiempo 
celebraba, en vena eusebiana, el triunfo de las armas españolas en el Nuevo Mundo como 
realización de un designio providencial. 


II 


La sumaria confianza con que Acosta rechazó varias teorías muy queridas acerca del origen de 
los indios americanos afrontó a los espíritus antagónicos a las lecciones críticas del 
Renacimiento. En Europa, grandes partes del pasado seguían siendo terreno desconocido, 
habitado tan sólo por las fantásticas imaginaciones de piadosos mitógrafos y patriotas 
especuladores. Más aún, si algunos humanistas agudizaron sus análisis lingüísticos de los 
textos, otros se vieron atraídos a profundizar en la arcana sabiduría de jeroglifos egipcios y de 
la cábala. Puesto que el descubrimiento de América había sido en parte promovido y 
ciertamente acompañado por una explosión de expectativas milenarias, no debía ser ninguna 
sorpresa enterarse de que el origen de sus habitantes había provocado casi tanta especulación 
y controversia como la tan frecuentemente estudiada polémica acerca de su naturaleza y de sus 
talentos. Se recordará que Oviedo había identificado las Antillas como las Hespérides, las 
antiguas islas de la Fortuna, y había planteado la hipótesis de una colonización española 
prehistórica. Asimismo, Zárate y Sarmiento de Gamboa habían citado el Timeo de Platón 
como prueba de la existencia de la Atlántida, sugiriendo que los indios eran los descendientes 
de sus habitantes. De manera similar, semejanzas superficiales entre los cultos y mitos 
aborígenes y los ritos y las doctrinas del cristianismo o de los judíos fueron interpretadas 
como prueba, o bien de una temprana evangelización apostólica del Nuevo Mundo, o bien de 
una colonización por los israelitas. Lo que todas estas teorías tenían en común era el propósito 
no declarado de someter a los indios al esquema universal de la historia bíblica, esfuerzo 
inspirado por la presunción de que los indios carecían de la capacidad de descubrir los 
dictados de la ley natural o de enfocar todo conocimiento del Dios único y verdadero sin 
ayuda de maestros o colonos llegados del exterior. 


El hontanar y duradero depósito de todos estos mitos fue el Origen de los indios del 
Nuevo Mundo (1607), macizo librito publicado en Valencia por Gregorio García, dominico 
que había pasado nueve años en el Perú. Su principal inspiración fue el comentario latino 
sobre los historiadores de la Antigüedad, escrito por otro dominico, Jacobo Annius de 
Viterbo, quien en 1498 publicó toda una gama de textos considerados hasta entonces perdidos, 
entre los cuales destacaba la historia de Babilonia desde los días de Noé y del Arca, 
compuesta por Beroso. Aunque algunos estudiosos inmediatamente declararon que los 
descubrimientos de Amnius eran pura falsificación, la información que él ofreció acerca de la 
primera época de la humanidad en la Tierra atrajo a un vasto público y continuó disfrutando de 
cierta boga hasta comienzos del siglo xv. La interpretación ortodoxa de la cronología 
bíblica de aquella época sólo admitía 6 000 años de historia, de modo que el panorama de una 
edad primitiva relativamente civilizada que ofrecía el falso Beroso no era inherentemente 
inverosímil. En particular, Noé aparecía como filósofo docto en muchas ciencias, que instruía 
a sus hijos en las artes de la astronomía y la construcción de barcos, permitiéndoles así 
explorar el globo sin daño. La diáspora de los descendientes de sus tres hijos, Cam, Jafet y 
Sem, pretendía explicar el origen de las distintas razas de la humanidad. De este modo 
Misraím, el hijo de Sem, era identificado a la vez como filósofo y como imagen diabólica, 
fundador de Egipto y de su religión. También daba información sobre el primer asentamiento 
de España y su sucesión de 12 reyes, incluyendo a monarcas epónimos como Ibero, Hispalo y 
Héspero. Aunque el gran historiador jesuita Juan de Mariana se burló de estas genealogías, 
varios distinguidos eruditos bíblicos españoles, entre ellos Benito Arias Montaño y Juan de 
Pineda, aceptaron los datos ofrecidos por Annius, diciendo que arrojaban luz sobre los 
primeros días de la humanidad. 

En este acalorado contexto de comentario bíblico e historia mítica, García se propuso 
seguir los orígenes de los indios americanos. Tomando en cuenta la obsesión de la época por 
las dimensiones del arca de Noé y la duración de sus viajes, bien podía esperarse que García 
afirmara que los antiguos habían tenido poca dificultad para seguir un curso a través de los 
océanos del mundo. El argumento planteado por Acosta, de que antes de la llegada de la aguja 
magnética ningún marino se había atrevido a abandonar la línea de la costa, fue rechazado por 
simple apelación a la autoridad de la Biblia. Sin embargo, no se pronunció sobre la cuestión 
de saber si uno de los nietos de Noé había llegado navegando al Nuevo Mundo. En realidad, 
García encontró difícil explicar cómo el hemisferio fue reabastecido de animales después del 
Diluvio. Posiblemente, opinó, el Todopoderoso se había valido de ángeles para transportar a 
los animales a través de los océanos. Por otra parte la diferencia entre los animales del Nuevo 
Mundo y los del Antiguo era fácilmente explicable por el efecto del clima, y en particular por 
la excepcional humedad de las Américas causada por sus grandes lagos, ríos y abundantes 
precipitaciones. Después de todo, si los indios y los negros diferían de los europeos lo debían 
a los efectos del clima. Con el tiempo, añadió García, los españoles nacidos en América 


llegarían a asemejarse a los indios.” 

Una vez establecidos sus principios generales, García presentó entonces su argumento, 
proponiéndose demostrar que los indios tenían su origen en sucesivas oleadas de colonos, 
llegados del Asia, de Europa y del norte de África. La teoría a la que obviamente atribuyó el 
mayor peso fue la de que los indios descendían de las Diez Tribus Perdidas de Israel. Su 
máxima autoridad era el apócrifo libro IV de Esdras, texto frecuentemente citado por Colón, 
que en su capítulo XI dice que las tribus tomadas cautivas por el rey de Asiria huyeron a 
través del Éufrates a la distante tierra de Arzareth, donde morarían hasta los últimos días. 
Dado que habían necesitado un año y medio para llegar a aquel refugio, era claro que éste se 
encontraba en el Asia central, desde donde era perfectamente posible suponer una nueva 
migración por tierra hasta el Nuevo Mundo. Según García, la prueba de esta identificación se 
encontraba en la similitud de carácter que notaba entre los judíos y los indios; escribió a 
propósito de estos últimos: “Quán tímidos i medrosos son, quán ceremoniáticos, agudos, 
mentirosos, e inclinados a la idolatría, todo lo qual tenían los judíos”. Basado en su propia 
experiencia de misionero en Perú, declaró que los naturales habían de ser obligados a asistir a 
la iglesia y a seguir el camino de la virtud. En general, los indios eran incrédulos, ingratos, 
idólatras y mostraban poca compasión por sus semejantes. Y sin embargo, eran tan tímidos que 
en una ocasión él mismo había disuelto una gigantesca borrachera de más de 300 naturales. 
Podía encontrarse otra prueba de su origen judío en sus ceremonias y costumbres, ya que tanto 
sus ritos funerarios como los sacrificios de niños se citaban en la Biblia entre las muchas 
faltas de los hijos de Israel. Casi la única objeción a todo este razonamiento que se le ocurría 
a García era que los judíos generalmente eran considerados una raza inteligente y hermosa, en 
tanto que los indios eran “de rudo i torpe entendimiento, feos en cuerpo i rostro i la Nación a 
lo que entiendo, de menos estima que ai en el Mundo”. Aunque los esclavos negros importados 
de África eran esclavos por ley y siervos por naturaleza, hasta ellos parecían una casta mejor 
y más dotada de espíritu que los indios. Para explicar el acertijo, citó a Hipócrates en relación 
con el efecto determinante del clima sobre el carácter humano, y concluyó que el Nuevo 
Mundo había transformado a los hijos de Israel, que en todo caso habían sido más adictos a la 
idolatría que sus primos de Judea. Si habían perdido todo recuerdo de su religión, bueno, 
también le había ocurrido a aquella “maldita canalla”, los ingleses, tan profundamente 
hundidos en la herejía que habían abandonado su cristianismo. Más aún, había huellas de 
ciertas tradicionales prácticas y creencias, ya que los indios del Perú observaban las leyes 
establecidas en el libro del Levítico y adoraban al Dios Creador. Asimismo, había evidencia 
de palabras hebreas en las lenguas nativas entre las cuales la más notable era, con mucho, la 
de México, que García interpretó como derivada de la palabra hebrea Mexi, que significa 
“jefe” o “cabeza”. 

No contento con seguir la emigración de las Diez Tribus Perdidas de Asia, García también 
encontró pruebas de extensos asentamientos cuyos pobladores habían llegado del otro lado del 


Atlántico. La prueba era esencialmente inferencial y comparativa. Arguyó que las 
impresionantes ruinas de Tíahuanaco y la gran fortaleza de piedra de Sacsayhuamán, fuera de 
Cuzco, eran anteriores a los incas y que su grandeza excedía, con mucho, a las habilidades 
arquitectónicas de los indios. También citó las pirámides, torres y esculturas de Yucatán, en 
ruinas, que estaban muy por encima de la visión de los campesinos mayas, los cuales 
habitaban simples chozas, levantadas cerca de aquellos lugares. Los constructores de tales 
monumentos eran, obviamente, aquellos grandes marinos, los cartagineses, cuya religión y 
templos se asemejaban a los de los indios. 

Como los mexicas, empleaban pictografías, en lugar del alfabeto. Así, tras negar a los 
naturales del Nuevo Mundo todo crédito por sus más notables realizaciones culturales, García 
procedió a entrar en la célebre controversia sobre el significado y el origen de la palabra 
Perú. Una vez más, prefirió la autoridad de comentadores bíblicos como Benito Arias 
Montano y Tomás Malvenda sobre los argumentos de Acosta, e identificó al Perú con el 
bíblico Ofir, es decir, el lugar de las minas del rey Salomón. Dado que la palabra original 
hebrea, Puraim, era un plural, probablemente los navíos de Salomón habían comerciado con 
México tanto como con Perú; su travesía del Pacífico no ofrecía ninguna dificultad. 

García, ecléctico nato, ensanchó ahora sus términos de referencia y aceptó como verídico 
el relato platónico de la Atlántida. En realidad, censuró agudamente a Acosta por haber 
rechazado la fábula, “que se burla de esto con mucho ingenio”, arguyendo que una reciente 
traducción del Timeo había puesto en claro que el diálogo no era una alegoría, sino la verdad 
literal. ¿No había afirmado el célebre teólogo dominico Melchor Cano que era necesario 
aceptar la autoridad de autores como Platón? Acosta dependía demasiado de su propio 
ingenio, sin mostrar el debido respeto a fuentes consagradas por el tiempo. Sea como fuere, 
muchos de los rasgos de la Atlántida descrita por Platón, como el mantenimiento de depósitos 
de provisiones y la división de la sociedad en clases separadas, volvían a encontrarse entre 
los indios. Del continente perdido a la península ibérica no había, para García, más que un 
breve paso y, dependiendo una vez más del falso Beroso impreso por Amnius, aceptó sin 
vacilar la hipótesis inicialmente planteada por Oviedo, de que los propios españoles 
encabezados por el rey Héspero habían conquistado las Antillas, llamando Islas de las 
Hespérides al archipiélago.” Después de todo, los antiguos españoles generalmente eran 
descritos como una primitiva raza de hombres belicosos y poco conocedores de ninguna 
ciencia, adictos a la idolatría y a los festines: en suma, la imagen especular del indio 
contemporáneo. El recuerdo de estas expediciones españolas lanzadas desde 1658 antes del 
nacimiento de Cristo nunca se había perdido por completo, ya que, llegado el momento, 
fenicios, romanos y griegos cruzaron el Atlántico en alguna etapa, dejando pruebas de su 
presencia en el Nuevo Mundo en forma de caminos y en el panteón de las deidades paganas a 
quienes los indios rendían culto. Por último, como deferencia a los argumentos de Acosta, 
García también declaró que los chinos y los tártaros habían entrado en el Nuevo Mundo: su 


emigración quedaba demostrada por el hecho de que los indios se valiesen de los calendarios 
solar y lunar, y de inventos como el quipus, o cuerdas anudadas, para ayudarse al hacer 
cómputos. Todo esto llevaba a la resonante conclusión de que el Nuevo Mundo, lejos de 
existir en virginal aislamiento del resto de la humanidad, había sido persistente y 
periódicamente invadido por inmigrantes llegados de Italia, Europa y el norte de África y, por 
tanto, que los indios americanos eran descendientes de todas estas sucesivas oleadas de 
colonos. 

Entre García y Acosta había un abismo infranqueable respecto de su visión de la historia 
humana y en sus métodos de razonamiento. Mientras Acosta había adoptado un esquema 
esencialmente evolutivo del desarrollo cultural, con un progresivo ascenso del simple 
salvajismo a la civilización, García pintaba a los aborígenes del Nuevo Mundo como los 
degenerados descendientes de colonos de los tiempos civilizados, llegados del Viejo Mundo. 
Todas las realizaciones culturales y la conducta moral que Las Casas había enumerado como 
prueba de la calidad humana de los indios, eran atribuidos a la llegada de los judíos, los 
cartagineses, los atlánticos y otros. Poco o ningún desarrollo autóctono había ocurrido en el 
Nuevo Mundo. Si sus habitantes aborígenes habían observado la ley natural o se habían 
acercado a tientas al único verdadero Dios, no era gracias a ninguna luz o calidad innata sino, 
antes bien, debido a las creencias y prácticas, ya semiolvidadas, que les habían legado sus 
más avanzados antecesores. Para apoyar su argumento, García citó la autoridad de la Biblia, 
de Platón y de otros textos venerables, rechazando depender de la observación y el argumento, 
como Acosta. Las pruebas que mostraba comprendían una serie de comparaciones culturales, 
quedando la similitud como prueba de origen. Si tanto los indios como los cartagineses 
construían pirámides, de ahí se seguía no sólo que estos monumentos tenían una fuente y una 
identidad comunes, sino que se habían originado fuera del Nuevo Mundo. En cada punto, 
García mostró un profundo desprecio a la capacidad y al carácter de los indios, atribuyendo 
todo lo que era positivo en su historia a la repercusión de algo exterior. 

Hay que subrayar un último punto. Aunque García parece ser totalmente fantástico en sus 
especulaciones históricas, en su esquema de la historia humana había un profundo argumento 
naturalista. ¿Qué había causado que las Diez Tribus Perdidas descendieran al estado de los 
indios contemporáneos? ¿Por qué los cartagineses y otros colonos europeos no habían 
establecido una civilización que medrara en el Nuevo Mundo? En suma, ¿cuál era la causa de 
la progresiva degeneración cultural y moral de todas las sucesivas oleadas de colonos 
humanos en el Nuevo Mundo, que hacía que sus innobles descendientes fuesen tan inferiores a 
los pueblos de Europa y de Asia? La única respuesta ofrecida por García para resolver el 
acertijo consistió en citar a Galeno e Hipócrates, y atribuir la degeneración a los efectos del 
clima. Algo había en el húmedo panorama y clima del Nuevo Mundo que ejercía un efecto 
gradual y a la vez dramático sobre los variados pueblos que habían emigrado a ese 
hemisferio.?* Tal era un argumento que, de manera irónica, volvería a surgir con renovado 


vigor durante la Ilustración. 

La influencia del entusiasmo de García por el mito seudobíblico y el determinismo 
astrológico se manifestó en ambas orillas del Atlántico. En su Conveniencia de las dos 
monarquías católicas, la de la Iglesia romana y la del Imperio español (1612) —obra cuyo 
contenido no responde a su resonante título—, Juan de la Puente, teólogo dominico residente 
en Madrid, no sólo siguió los viajes de los hijos de Noé, sino que también esbozó un itinerario 
de las predicaciones de los 12 apóstoles. Aquí, el objeto era demostrar que la Iglesia en 
España debía su fundación tanto a la intervención de san Pedro y san Pablo como al más 
generalmente reconocido arribo de Santiago. El que De la Puente no excluyera la posibilidad 
de que santo Tomás hubiese predicado el Evangelio en Brasil y en México indica el atractivo 
de este mito, aun si abiertamente reconoció que no había grandes testimonios de restos de 
creencias cristianas entre los naturales de aquellos países. Siguió a García, en la teoría de que 
los indios americanos descendían de las Diez Tribus Perdidas de Israel, observando que en el 
mapamundi compilado por Abraham Ortelius, su destino final, Azareth, se hallaba ubicada en 
la extremidad nororiental de Asia, cerca de los tártaros y a la vez de América. En una 
sorprendente observación sobre los judíos, declaró que eran perpetuos errantes, que estaban 
destinados a no encontrar nunca una patria fija, elegidos por el Todopoderoso para difundir el 
conocimiento universal del único Dios verdadero.”? En este contexto, declaró que “el Amor 
natural que un hombre tiene de su patria nace de las estrellas, que nos engendraron, y después 
nos conservaron en los primeros años”. Fue este hincapié en el poder de las estrellas el que le 
hizo insertar la célebre nota, tan frecuentemente citada: “Influye el cielo de la América, 
inconstancia, lascivia y mentira: vicios propios de los indios y la constelación los hará 
propios de los españoles que allá se criaren y nacieren”.* Había allí una afirmación que haría 
enfurecer a los patriotas criollos durante más de un siglo, pero que estaba destinada a disfrutar 
de una vasta circulación. 

No todos los mitógrafos imperiales eran frailes crédulos. En 1650, Antonio de León Pinelo 
(1590-1660), quien pronto serviría brevemente como historiógrafo y cronista general de las 
Indias, completó su Paraíso en el Nuevo Mundo, confusa masa de erudición barroca, no 
publicada hasta este siglo, en que resucitaba la tesis que tanto había atraído a Colón: que 
América había sido el sitio del Jardín del Edén. 

Autor del Epítome de la biblioteca oriental y occidental (1629), primera bibliografía 
completa de todas las obras conocidas, impresas o en manuscrito, que trataran de las Indias, 
Pinelo también fue responsable de los primeros esbozos de la colección consolidada de las 
Leyes de Indias. Inspirándose en el gran corpus de comentario bíblico que había surgido a 
comienzos del siglo xvn, ahora se fijó en los recién traducidos escritos de san Efrén, 
transmitidos por el obispo sirio Moses Bar Cefas, en que se argiiía que el paraíso había estado 
situado en otro mundo que los descendientes de Adán habían abandonado durante el Diluvio. 
Este otro mundo, decía Pinelo, no era un planeta diferente sino, en realidad, América, un 


hemisferio al que prefirió llamar Ibérica. Especialmente en Amazonia podían encontrarse 
huellas del Edén. Aún ahora, en aquella región, la Naturaleza se mostraba más abundante y 
fértil que en ninguna otra, manteniendo una inmensa variedad de plantas, árboles y animales. 
Ante todo, la existencia de los cuatro grandes ríos (el Amazonas, el Orinoco, el Cauca o 
Magdalena y el Río de la Plata) que regaban el corazón del continente, demostraban la verdad 
de esta tesis. Era una región que gozaba de “eterno verano y perpetua primavera”. Si también 
se encontraba gran número de cactos, espinas y serpientes que se criaban en los lodazales, 
todo esto no era más que un recordatorio de la expulsión de Adán, argumento confirmado por 
la presencia de una cadena de volcanes que rodeaban la región, como las bíblicas espadas de 
fuego que expulsaron del Paraíso al primer hombre.” 

Resulta difícil saber por qué Pinelo se enamoró de esta extravagante teoría. Aunque nacido 
en España, de niño fue llevado a la América del Sur, donde pasó 18 años, estudiando con los 
jesuitas, para calificar en la Universidad de San Marcos en Lima. Las razones de esta 
migración no podían ser más urgentes: sus abuelos habían muerto en la hoguera como 
judaizantes, por obra de la Inquisición, en Lisboa. Sin embargo, pese a ulteriores acusaciones 
de malas prácticas de converso, su padre, al enviudar, abrazó después el sacerdocio y llegaría 
a ser el capellán de confianza del arzobispo criollo de Lima, Fernando Arias de Ugarte. Más 
aún, sus dos hermanos estudiaron para el doctorado en Salamanca; uno de ellos obtuvo el 
nombramiento de canónigo en la catedral de Puebla y el otro fue catedrático de derecho y 
rector de la Universidad de San Marcos. En cuanto al propio Pinelo, volvió a España en 1622 
y después sirvió durante muchos años como relator del Consejo de Indias. Resulta tentador 
conectar sus teorías con su parentesco, pero en realidad es difícil encontrar alguna línea de 
razonamiento específicamente judía, como no sea su insistencia en que el primer lenguaje de la 
humanidad fue el hebreo; teoría, sin embargo, muy difundida por entonces. Tal vez su obsesión 
se derivara del orgullo que sentía por su patria adoptada.?” Sea como fuere, le preocupó más 
describir las glorias naturales de la América del Sur que especular sobre la larga historia de 
la humanidad en tal hemisferio. Sólo la muy discutida cuestión de Noé y su arca despertó su 
interés, pues tal era un tema que había causado ya considerable especulación entre los 
eruditos. Pinelo arguyó que el propósito del Diluvio había sido transportar a Noé y a su 
progenie al monte Ararat, en el Medio Oriente, viaje que duró 150 días y que requirió una 
nave con la capacidad de transporte de 14 galeones de su época. Se daba como evidente que 
la dirección de la travesía había sido hacia el Oeste, al Asia, ya que el arca siempre había 
figurado como tipo y símbolo de la Iglesia, cuyo paso místico de Jerusalén a Roma era, 
asimismo, al Occidente.? 

La tendencia imperial del enfoque de Pinelo al pasado americano surge claramente en su 
análisis de los indios, pues arguye que las realizaciones culturales de “estas dos grandes 
monarquías” de Perú y México eran muy recientes, decididamente atípicas, ya que fuera de sus 
reinos y antes de su establecimiento, los naturales del Nuevo Mundo habían vivido en el más 


bestial salvajismo, y su aumento natural había estado limitado por una adicción universal a la 
guerra, los sacrificios humanos y el canibalismo. Los indios, pueblo simple y honesto, 
carecían a la vez de avaricia y de arte, los dos motivos que impelen a la humanidad a hacer 
realizaciones, y aunque en apariencia se asemejaban a los habitantes de Asia, en su carácter 
mostraban las mismas cualidades que los africanos: indicio seguro de que descendían de Cam, 
el hijo maldito de Noé. Su entendimiento era débil, y sus cuerpos, aunque fuertes, fácilmente 
eran presas de las enfermedades. Todo esto conducía al estribillo ya familiar: “Entraron los 
españoles como señores entre los indios, por naturaleza siervos, como dice el Filósofo”.?” 

No contento con el ya habitual menosprecio a los naturales del Nuevo Mundo, Pinelo trató 
de quitarles el crédito de sus realizaciones visibles más impresionantes, pues afirmó que los 
más grandes monumentos de Perú y de la Nueva España —las ruinas de Tiahuanaco, la 
fortaleza de Sacsayhuamán fuera de Cuzco, y las pirámides y columnas talladas de Copán en 
Honduras— habían sido construidas antes del Diluvio por los primeros descendientes de 
Adán. Después de todo, arguyó, los hombres posteriores a la caída estaban enterados de todas 
las artes y ciencias conocidas de la Edad Moderna. Tampoco descartaba la posibilidad de que 
unas partes de Ibérica hubiesen estado habitadas por una raza de gigantes. En suma, los indios 
no eran sino bárbaros recién llegados al Nuevo Mundo. Todo lo que sus sociedades más 
avanzadas habían logrado era copiar o restaurar los edificios legados por la época 
antediluviana, levantando simples superestructuras, por decirlo así, sobre los grandes 
fundamentos echados por los primeros hombres. Además, Pinelo rechazó la teoría de García, 
de que los indios eran descendientes de las Diez Tribus Perdidas de Israel, y negó igualmente 
la idea de toda misión apostólica al Nuevo Mundo. En realidad, arguyó que Ibérica había 
sufrido la maldición de Dios desde la época del Diluvio hasta la encarnación de Cristo, con el 
resultado de que los indios sólo habían aparecido en los primeros siglos de la era cristiana. 
En esta extraña corriente de razonamiento, la tradición imperial llegaba a una conclusión 
lógica: si los indios americanos eran tan bárbaros y humildes como lo afirmaban sus críticos, 
entonces la inferencia obvia es que eran incapaces de crear monumentos que, en escala y 
calidad, pudieran rivalizar con sus equivalentes del Viejo Mundo.” 

Si todo era tinieblas en América, desde el Diluvio hasta Colón, con la llegada de los 
españoles el hemisferio mostró sus riquezas naturales, para beneficio de la monarquía 
católica. Después de una descripción de las grandes obras de desagiie de Huehuetoca, 
emprendidas para librar a la ciudad de México de inundaciones endémicas, que habían 
costado a la Corona unos tres millones de pesos, Pinelo ofreció una detallada descripción de 
las minas de plata del Perú. Como toda su generación en Lima, Pinelo estaba obsesionado por 
el Cerro Rico, de Potosí, montaña mágica que durante unas cuantas décadas dramáticas 
dominó toda la economía atlántica. Suscribió la reconfortante teoría alquímica de que los 
metales preciosos adoptaban la forma de grandes árboles profundamente enterrados: las vetas 
descubiertas por los mineros no eran sino las ramas superiores, que eran lenta pero 


constantemente renovadas por el ascenso del metal natural. Tras una descripción del proceso 
de refinación y la leva forzosa de indios convocados a trabajar en las minas, hizo una serie de 
cálculos acerca de la producción total de metales preciosos en el Nuevo Mundo desde que por 
primera vez se descubrió oro en La Española. Para 1640, estimó, la producción total de oro y 
Plata equivalía nada menos que a 3 249 millones de pesos; para entonces, Perú producía al 
menos el doble de la Nueva España. Todo esto lo llevó a la conclusión de que “la riqueza 
mayor del Universo en minerales de plata, puso el Creador en las provincias del Perú”. El que 
tan enormes embarques de metal hubiesen dejado más pobre a España de lo que estaba antes 
del descubrimiento de América era una paradoja que Pinelo mencionaba sólo para dejarla sin 
respuesta, más impaciente por presentar el mítico consuelo de que “los monarcas católicos de 
España [son] Reyes legítimos del paraíso terrenal”.*9 

Como joven con aspiraciones a un alto cargo, Pinelo había declarado audazmente que, para 
dominar la historia del Nuevo Mundo, el cronista debía estar familiarizado al menos con una 
provincia del imperio; haber residido en la Corte, “la patria común”; conocer la geografía de 
las Indias, “el saber letras humanas”. Pese a esta ambición, Pinelo completó notablemente 
pocos de los proyectos históricos que tan minuciosamente enumeraba en su Epítome.% Su 
única obra considerable, Paraíso en el Nuevo Mundo, no fue impresa sino hasta el siglo xx. 
En cuanto al nombramiento al que aspiraba, de cronista mayor de Indias, sólo lo recibió dos 
años antes de su muerte, por lo que transcurrió la mayor parte de su vida como relator para el 
Consejo de Indias. Pero en este cargo relativamente modesto emprendió la importantísima 
tarea de hacer una compilación general de las innumerables cédulas emitidas por el Consejo 
desde el descubrimiento y la conquista de América. Sin embargo, ni aún allí Pinelo logró ver 
que su obra diera frutos, ya que la publicación fue aplazada hasta mucho después de su muerte, 
y luego sólo de paso se harían referencias a su nombre. 
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La decisión del Consejo de Indias, siguiendo la propuesta de Las Casas, de retirar de la 
circulación la Historia general de Gómara, y de negar autorización a Oviedo para publicar el 
resto de su gran crónica, determinó que no hubiese un texto que tratara del descubrimiento y la 
conquista de América presentando la versión española de los hechos. Fue este vacío el que 
permitió a Girolamo Benzoni, viajero italiano, adueñarse del mercado, por decirlo así, al 
publicar en Venecia una breve Historia del Nuevo Mundo (1565), en que hacía una severa 
acusación a las conquistas españolas. Rechazando desdeñosamente la teoría de Gómara, del 
previo descubrimiento de América por un piloto desconocido, como lamentable ejemplo de la 
envidia de los españoles a la gloria italiana, ofreció lo que pretendía ser una descripción 
presencial de la destrucción de la población indígena del Caribe y de la América Central, 
resultado, confesaba él, de la búsqueda de esclavos y de matanzas en toda forma. Benzoni 
condenó la crueldad de los conquistadores que, en lugar de predicar en paz el Evangelio 
cristiano, habían actuado como hijos de Satanás. No que fuese especialmente partidario de los 
indios, ya que los describe como “esta raza de seres irracionales”, más cercanos a las bestias 
que a los hombres, y culpables de los peores vicios. Al mismo tiempo, elogió a los dominicos 
por su defensa de los naturales y reconoció los benéficos resultados de las Nuevas Leyes y la 
concomitante emancipación de los esclavos indios. Sin embargo, abiertamente puso en duda 
que algunos naturales fuesen auténticos cristianos, pues sus espíritus estaban llenos de terror y 
de odio a los españoles. Por último, se burló de las pretensiones de aventureros como Núñez 
de Balboa que pretendían ser aclamados como grandes conquistadores cuando todo lo que 
habían hecho había sido someter a unos cuantos salvajes semidesnudos. En suma, Benzoni 
ofreció al público europeo una evaluación notablemente sombría de los hechos de los 
españoles en el Nuevo Mundo, basándose en las últimas Décadas de Pedro Mártir y 
posiblemente en escritos de Las Casas. Su obra fue traducida a la mayoría de los idiomas 
europeos, y fue utilizada por Montaigne cuando escribió su célebre ensayo sobre los 
caníbales.“ 

En parte para contrarrestar la creciente oleada de críticas del extranjero, en 1571, Felipe H 
nombró a Juan López de Velasco “cronista-cosmógrafo mayor de las Indias”, encargado de la 
doble tarea de reunir una descripción minuciosa de las posesiones españolas y de componer 
una historia oficial de su conquista. Para facilitar su tarea, se enviaron circulares a los 
virreyes de México y del Perú, exigiendo la entrega de todos los manuscritos que trataran de la 
historia del Nuevo Mundo. Como sucedieron las cosas, pocos progresos se hicieron y nada se 
publicó. Mientras tanto, en 1578 apareció la primera traducción holandesa del inflamatorio 
escrito de Las Casas Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Pronto fue seguido 
por ediciones en francés y en inglés, y por las versiones latinas y alemanas en 1598-1599, 
publicadas por los hermanos De Bry, profusamente ilustradas con grabados que mostraban 


atrocidades de los españoles. De esa manera, se puso en duda la legitimidad del vasto imperio 
de la Corona española en el Nuevo Mundo; la opinión europea, católica o protestante, se unió 
en su condena a los conquistadores por las matanzas de los habitantes naturales de América.*? 
Quedaría así reservado a Antonio de Herrera y Tordesillas (1549-1625), nombrado 
“historiógrafo cronista mayor de las Indias” en 1596, ofrecer la versión española de la 
conquista. Sin embargo, su tarea no consistió en emular a Gómara y glorificar a Cortés, sino, 
antes bien, en demostrar la continua preocupación de los Reyes Católicos por el bienestar de 
sus súbditos indios, aunque de paso reparando, discretamente, la reputación de los 
conquistadores, en lo que pudiera lograrse sin una indebida deformación de los hechos. 

El resultado de sus esfuerzos fue la Historia general de los hechos de los castellanos en 
las islas y tierra firme del mar océano (1601), voluminosa obra dividida en cuatro décadas, 
que cubrían los años 1492-1531, y que lleva como prólogo una “Descripción de las Indias 
Occidentales”. En 1615 fueron publicadas otras tres décadas, que llevaban la historia hasta 
1546. Teniendo acceso a los documentos oficiales y a las crónicas manuscritas confiscadas 
durante el decenio de 1570, Herrera logró por fin dar al mundo una historia autorizada de la 
Conquista que, por razón de su riqueza de datos y de su prosa sucinta y amena, al punto fue 
reconocida como fuente y testimonio principal del asentamiento de los españoles en el Nuevo 
Mundo. Si Herrera triunfó donde otros habían fracasado o no se habían atrevido a aventurarse, 
ello fue en gran medida porque era un hombre de letras profesional, educado en Italia, 
secretario de virreyes que, antes de ser nombrado cronista real, tenía ya en su haber una 
impresionante hilera de obras, incluyendo una traducción de la Razón de Estado, de Giovanni 
de Botero. Heredero de la tradición humanista italiana de historia universal, cuyo principal 
exponente era Paolo Govio, Herrera también escribió una Historia del Mundo que, pese a su 
presuntuoso título, daba la crónica de los hechos de reinado de Felipe Il, el Prudente. Donde 
Gómara había puesto sus habilidades literarias al servicio de Cortés y de los conquistadores, 
Herrera aprovechó su impresionante talento para favorecer la causa de la Corona española.* 

El propósito de la Historia general se establece en su dedicatoria, en la que Herrera 
declara que la escribió para conservar “la memoria de las gloriosas hazañas de los Reyes 
Católicos y de la nación castellana”, que la envidia extranjera (en particular la italiana) había 
tratado de ennegrecer o de ridiculizar, así como los griegos se habían burlado de los triunfos 
de los romanos. El propósito de una crónica era honrar la virtud, condenar el mal y, con el 
ejemplo, enseñar a la posteridad. Si se había hecho necesaria una crónica autorizada y oficial 
respecto de las Indias era porque “halló que casi todo lo escrito no se podía dar fe por la 
demasiada licencia con que hasta entonces se avía hecho”. Lo que Herrera tenía en mente 
quedó explícito en el curso de un litigio causado por el conde de Punonrostro, nieto de 
Pedrarias Dávila, el tristemente célebre gobernador del Darién, quien lo acusó de calumniar la 
reputación de su antepasado, pues Herrera observó que Felipe II lo había llamado a escribir 
una versión autorizada de la Conquista, de modo que las críticas de los extranjeros a las 


indudables crueldades y avaricia de algunos conquistadores no empañaran las grandes hazañas 
y glorias de muchos otros conquistadores. Documentos que tenía en su posesión ponían en 
claro que Pedrarias era responsable de la muerte de miles de indios: los cargos de Benzoni 
quedaban plenamente confirmados por fuentes españolas de la época. Se refirió a las 
estimaciones de Las Casas y de su biógrafo, el dominico fray Agustín Dávila Padilla, 
arzobispo de Santo Domingo, y concluyó que en el periodo de 1492-1560 “han muerto a 
manos de nuestros castellanos, con hierro e fuego, hambre e otros malos tratamientos, cuarenta 
millones de almas”. Huelga decir que Herrera no se proponía publicar tan comprometedoras 
admisiones en su Historia general, donde trataba de demostrar que los Reyes Católicos 
habían observado fielmente las condiciones de la bula papal de 1493, tomando todas las 
medidas posibles para asegurar el bienestar de sus nuevos súbditos y facilitar su conversión a 
la fe católica. En suma, su objetivo era justificar el imperio y su gobierno, más que defender o 
exaltar a los conquistadores.“ 

Como corresponde a un cronista imperial, Herrera empezó, no con un relato de la 
formación de los Estados inca y azteca sino, antes bien, con una descripción del Imperio 
español que se había sobreimpuesto a las ruinas de aquellos reinos. Un somero relato, basado 
en gran parte en datos compilados por su predecesor, Juan López de Velasco, la Descripción 
de las Indias Occidentales sirvió, no obstante, para recordar a los lectores contemporáneos la 
grandeza del Imperio español, que para entonces se extendía desde la Florida y Nuevo México 
hasta Chile y el Río de la Plata, con avanzadas en los archipiélagos del Caribe y de las 
Filipinas. La simple descripción de provincia por provincia y ciudad por ciudad comprendía 
en sí misma un mundo completo creado por los españoles: las dos capitales virreinales, Lima 
y la ciudad de México, albergaban una gama impresionante de instituciones civiles y 
religiosas. Era un mundo que contaba con nada menos que cinco arzobispos, 27 obispos, dos 
universidades, más de 400 conventos y colegios de las órdenes religiosas, y una cantidad 
innumerable de parroquias y cofradías. En la esfera civil, los dos virreyes, el del Perú y el de 
la Nueva España, eran ayudados por cierto número de gobernadores de provincias, por 
regidores y por nueve Audiencias o cancillerías reales, con residencia en Santo Domingo, la 
ciudad de México, Guadalajara, Guatemala, Panamá, Bogotá, Quito, Lima y Charcas. Ante 
todo, Herrera subrayó que los Reyes Católicos eran los patronos universales de la Iglesia en 
su imperio de ultramar, con derechos efectivos de nombramiento para todos los cargos, y en 
posesión de todos los diezmos eclesiásticos. Al mismo tiempo, la Corona graciosamente 
asignaba los diezmos para mantener al clero secular, apartando fondos para la construcción de 
iglesias y catedrales. La descripción concluía con una lista de los virreyes y los miembros del 
Consejo de Indias, cuerpo gobernante supremo de aquel vasto imperio.“ 

En armonía con la perspectiva europea de la obra, Herrera comenzó su historia 
propiamente dicha con un relato de Colón y de los primeros viajes. En contraste con Gómara y 
Oviedo, no hacía ningún intento por robar su gloria al gran descubridor, sugiriendo que algún 


desconocido piloto había tropezado antes con el Nuevo Mundo. Más aún, se reconocían las 
depredaciones de los españoles que habían causado la destrucción de la población indígena 
del Caribe, aunque sin hacer hincapié ni condenación, todo ello compensado por la clara 
sugerencia de que a menudo habían sido provocadas por la hostilidad de los naturales. Pero lo 
extraordinario del relato de Herrera acerca de la fase de exploración del Caribe es el grado en 
que se basó en la Historia de las Indias de Las Casas, manuscrito que había sido transferido 
del convento dominico de San Gregorio a la posesión real. No sólo Herrera siguió al gran 
dominico en su relato de Colón y la conquista de Cuba, sino que también esbozó las etapas de 
la campaña de Las Casas en favor del indio americano. Defendió el experimento de 
colonización pacífica de Cumaná, reprochando a Gómara y a Oviedo sus burlas del futuro 
obispo de Chiapa. Asimismo, describió el papel de Las Casas en la creación de las Nuevas 
Leyes de 1542. Aquí, el objeto era muy sencillo. A lo largo de la narración de estos hechos, 
repetidas veces se llamaba la atención a la buena acogida dada a Las Casas en la Corte, y al 
continuado apoyo que recibió de Carlos V durante toda su campaña. Al mismo tiempo, se 
suprimía calladamente la violencia moral con que el dominico había atacado a los 
conquistadores.“ Irónicamente, Las Casas quedaba así incorporado a la historia autorizada de 
las Indias, y su cruzada era invocada en tal forma que sirviera para legitimar el dominio de la 
Corona española, ya que en todos los puntos demostraba que los Reyes Católicos habían 
procurado asegurar el bienestar de sus súbditos naturales. Esta dependencia de Las Casas fue 
más fortalecida aun cuando Herrera aceptó la donación alejandrina de los derechos al 
imperio. O bien ignorante o bien hostil a los argumentos de Vitoria y su escuela, el cronista 
simplemente afirmaba que el papa, actuando como “pastor universal del mundo”, poseía el 
derecho de disponer de las tierras pertenecientes a los infieles. Haciendo eco a uno de los 
primeros argumentos de Las Casas, declaró que si el papado había ungido en otro tiempo rey 
de Jerusalén a Carlomagno, entonces Alejandro VI igualmente poseía el derecho de conferir 
“el soberano imperio y el principado de las Indias” a los Reyes Católicos. Entre los mundos 
de los teólogos escolásticos y de los humanistas, al parecer se extendía un abismo 
insalvable.” 

Conociendo el propósito de la obra, no es ninguna sorpresa observar que Herrera no se 
extendió hablando de las glorias de las conquistas de México y del Perú, contentándose antes 
bien con permitir que la escala de los acontecimientos hablara por sí sola. El ritmo mismo de 
su rápido relato le permitió evitar todo juicio y comentario sobre las acciones que describía. 
Al mismo tiempo, calladamente exculpó a muchos de los conquistadores de los peores cargos 
hechos contra ellos, excusando la matanza de Cholula por Cortés como respuesta a una 
conspiración indígena, y el ataque de Alvarado a los jóvenes nobles de Tenochtitlan como 
medidas preventivas contra un ataque solapado. 

Lo que un reciente estudio del texto ha revelado es la simple escala de la deuda de Herrera 
para con cronistas anteriores: la conquista de México fue principalmente copiada de un 


manuscrito del doctor Cervantes de Salazar, humanista residente en México que, a su vez, se 
había basado notablemente en Gómara. Para el Perú, la principal fuente fue la gran crónica de 
Pedro Cieza de León, y este plagio es tan completo que un ulterior historiador español, 
indignado, denunció a Herrera por haberse “atrevido a enterrar en sus Décadas una crónica 
entera, modelo de su clase”. El rasgo más significativo fue, aquí, la moderada defensa de la 
decisión de Pizarro de ejecutar a Atahualpa “por convenir al bien público”, describiendo este 
acto como una necesidad política si se quería establecer firmemente el dominio de la Corona 
de Castilla. Notando que muchos españoles se habían horrorizado ante el “asesinato judicial” 
del emperador, Herrera comenta altivamente: “El vulgo siempre se mueve con la novedad de 
los accidentes, sin otra consideración”, contrastando esta reacción con la férrea determinación 
de Pizarro, largamente meditada en el secreto de su corazón; añade, en forma cortesana: “son 
grandes los frutos del secreto y más en los que gobiernan”. En esta aplicación de las lecciones 
del arte de gobernar de su época, obviamente no había lugar para el triunfalismo de Gómara, y 
aún menos para la insistente invocación de la Divina Providencia, proferida por Acosta; en 
cambio, encontramos la doctrina maquiavélica de la razón de Estado, por la cual el asesinato 
judicial era defendido en nombre de la conveniencia política.*? 

Si de este modo Herrera adoptó un enfoque decididamente discreto ante tantas cuestiones 
controvertidas, evitando el terreno peligroso por la rapidez de su relato, no obstante, cuando 
llegó a describir a los naturales del Nuevo Mundo se colocó abiertamente en la misma 
tradición de Oviedo, Gómara y Sepúlveda. En particular, siguió el ejemplo dejado por 
Gómara, de incluir materiales de las culturas prehispánicas como inserciones pintorescas, 
presentadas como trasfondo de una narración centrada en las hazañas de los españoles. Una 
vez más, la imagen favorable de sociedades relativamente complejas con grandes templos y 
ciudades en México y con impresionantes caminos y fortalezas en Perú, era ensombrecida por 
un hincapié en los sacrificios humanos, la idolatría y la tiranía. Asimismo, desordenadas listas 
de las costumbres y cualidades de los aborígenes aparecían, una tras otra, copiando 
directamente a Gómara. Además, al comienzo mismo de su obra, Herrera dijo audazmente que 
respecto del clima, las cosechas y el genio de sus habitantes, Europa era superior al Nuevo 
Mundo. El hecho de que los indios desconocieran el hierro, la pólvora y las letras, y no 
practicaran el comercio ni contaran con auténticas ciudades demostraba que “su policía y 
gobierno era bárbaro”. Al evaluar a los naturales de México, observó “la mayor parte de esta 
gente es de baxo talento, en sus ánimos y fuerzas corporales débiles, de baxos pensamientos, 
pusilánimes, dexatinos, incapaces de cualquiera cosa grave. Deven ser corregidos y llevados 
por amor”. Aunque reconoció que los incas y los aztecas habían dado señales de intelecto y de 
capacidad política, que los elevaban muy por encima de las bestias, también afirmó que su 
constitución natural era tan débil que después de la conquista habían caído víctimas de la 
viruela y de la peste y habían sido totalmente incapaces de resistir a los efectos del vino y del 
trabajo. Lamentando la general despoblación que había ocurrido, junto con la concomitante 


explotación, exclamó que los indios “eran tan faltos de sustancia y tan haraganes y tan dados a 
la bebida” que no habían sabido aprovechar la actividad económica y las oportunidades 
ofrecidas por la colonización española. Sea como fuere, por todo el Nuevo Mundo los indios 
habían demostrado que “son muy mentirosos, borrachos, ingratos, ladrones y algunos 
sodomitas”, siendo frecuentemente sucios en sus ropas y en su modo de comer. Respecto de 
los naturales de Perú, hizo eco a Matienzo, con la observación de que “por buen gobierno es 
necesario compelerlos a trabajar para su provecho y conservación de su República”. Una vez 
más, el asentamiento toledano encontró una defensa, sobre el firme terreno de la naturaleza 
servil de los indios.” 

En suma, Herrera logró un notable coup de main, dado que su elogio de la labor 
humanitaria del “cultísimo obispo de Chiapa” le permitió anular el triunfalismo de Gómara, en 
tanto que calladamente presentaba como basada en el acuerdo común la visión que Oviedo 
tuvo del indio americano. Reconoció los abusos de los conquistadores en tal forma que 
subrayara los esfuerzos de la Corona por proteger a sus nuevos súbditos. Debe recordarse que 
Botero en su Razón de Estado, que Herrera había traducido al español, recomendaba a todos 
los príncipes defender y favorecer la religión como principal baluarte de su autoridad, 
preocupación subordinada siempre a la búsqueda del propio interés que era la característica 
definidora de todo poder soberano. El reconocimiento del donativo papal y la protección 
acordada a Las Casas podían mostrarse así como claras señales del papel internacional de la 
monarquía española como campeona de la ortodoxia católica.?? En suma, las Décadas 
marcaron el punto culminante de la formación de una tradición imperial en la historia del 
Nuevo Mundo, tradición iniciada por Fernández de Oviedo, reafirmada con gran confianza por 
Gómara y Sepúlveda, y consolidada ahora por Herrera en un estilo fluido y apacible que 
solapaba la continuidad de la perspectiva mediante hábiles concesiones y omisiones, 
destinadas a confirmar la justicia y el derecho de la Corona española al dominio de las islas y 
Tierra Firme del Mar Océano. 


v 


Al intensificarse las críticas de los extranjeros a España, fomentadas por sucesivas ediciones 
de Las Casas y de Benzoni, en el curso del siglo xvii los historiadores y juristas españoles 
empezaron a expresar ahora abiertas críticas al obispo de Chiapa. En su Historia de la 
conquista de México (1684), Antonio de Solís y Rivadeneyra (1610-1686) desplegó sus 
considerables talentos literarios —era a la vez dramaturgo y poeta— para celebrar las 
hazañas de Hernán Cortés, hazañas, exclamó, de un ilustre capitán, realizadas en una escala 
rara vez vista en la historia. De sus predecesores en el mismo campo, juzgó que Gómara no 
había estado a la altura de las circunstancias, dejando un relato tachonado de errores. En 


cuanto a la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, que podía conseguirse impresa 
desde 1632, consideró que su abierta crítica a Cortés y a su biógrafo eran intolerables por su 
estilo vulgar, que era clara demostración “del peligro que se permita el discurrir a los que 
nacieron para obedecer”. Por contraste, Solís trató de emular al historiador romano Tito Livio 
y de emplear los gloriosos hechos de su patria.”? El frío clasicismo de su estilo le valió 
grandes elogios y muchos lectores en el siglo xvii, pero el gusto moderno encuentra hoy 
tediosa y falsa su continua dependencia de frases sentenciosas, tanto más cuanto que Cortés y 
Moctezuma declaman en formas virtualmente idénticas e igualmente inapropiadas. 

El interés apologético que animó a Solís puede observarse, ante todo, en su modo de tratar 
las dos matanzas de los españoles, perpetrada una de ellas por Cortés en Cholula y la otra por 
Alvarado en Tenochtitlan. No se trataba simplemente de exculpar a los españoles por los 
habituales motivos de acción preventiva para evitar una emboscada. En cambio, se centró en 
los críticos extranjeros que habían aprovechado estos incidentes para insultar a su nación, y 
luego lamentó que tales denuestos se basaran en Las Casas, “cuyas palabras copian y traducen, 
dándonos con el argumento de autor nuestro y testigo calificado”, hombre que “consiguió por 
este medio el aplauso miserable de verse citado contra su nación”. Centrarse en las 
inevitables crueldades de la Conquista era confundir la sustancia con las apariencias, y 
cuestionar los medios escogidos por la Providencia para efectuar su propósito divino, la 
salvación del Nuevo Mundo y sus habitantes. No que Solís tratara de invocar efectos 
sobrenaturales para justificar esta tesis, ya que aceptaba la negativa de Bernal Díaz de la 
supuesta aparición de Santiago para ayudar a los conquistadores en combate. Asimismo, 
aunque citara el relato de Acosta, del demonio apareciéndosele a Moctezuma, su apoyo no fue 
muy entusiasta, ya que prefería buscar las “causas naturales” en lugar de depender de agentes 
sobrenaturales para explicar el curso de los acontecimientos.” 

Impresionado por la descripción de la cultura mexicana hecha por Acosta, definió a los 
indios como bárbaros racionales y valerosos, especialmente al notar que “algunos escritores 
poco afectos a la nación española tratan a los indios como brutos incapaces de razón, para dar 
menos estimación a la conquista”. Lejos de ser inocentes o indefensos, los aborígenes habían 
demostrado ser dignos rivales: su actuación en combate recordaba las tácticas de guerra de los 
germanos, descritas por Tácito. Una vez dicho esto, Solís decidió no explayarse en el tema de 
la cultura o la sociedad indígenas, cosas que, observaba, habían sido ya muy traídas y llevadas 
en anteriores crónicas de las Indias, pero que “sobre ser materia en que se puede confesar el 
recelo de la pluma, es lección poco necesaria, en que falta dulzura y está lejos la utilidad”. 
Como Gómara y como Herrera, insertó todo ese material en mitad del relato, después de que 
Cortés había llegado a Tenochtitlan, para dar un pintoresco trasfondo a un curso de acción que 
se había iniciado en España y que alcanzaba su clímax en el sitio y la toma de México. Su 
relato concluye con el hincapié en el horror bestial del sacrificio humano y el canibalismo: 
práctica esta última tan común que la carne de las víctimas se vendía en el mercado. Sin 


embargo, fue en su retrato de Moctezuma donde Solís mejor analizó el significado de la 
barbarie nativa, cuando presentó al monarca como soberbio e imperioso tirano que caía a una 
miserable y pusilámine abyección una vez reducido al cautiverio: caracterización que William 
Prescott dramatizaría más aún.” 

Donde más hábilmente logró Solís su intenciones apologéticas fue en el hincapié que dio al 
recibimiento dado a Cortés por Moctezuma como Quetzalcóatl, o como mensajero de este 
dios. Desde luego, el propio Cortés había expuesto la teoría de una voluntaria cesión de 
dominio, en sus cartas a Carlos V, con objeto de condenar la resistencia india como rebelión. 
Pero ahora Solís identificaba a Quetzalcóatl como fundador del Imperio mexicano, del que 
había partido antes de su muerte dejando a sus sucesores la profecía de un posterior retorno. 
Una vez que Moctezuma escuchó a Cortés, aceptó a Carlos V como descendiente de 
Quetzalcóatl, reconociéndolo como el auténtico señor del imperio fundado por su antepasado. 
Solís concluía así diciendo que el emperador Habsburgo era por ello el legítimo soberano de 
México, “legítimo y hereditario en el sentir de aquella gente, y en la verdad destinado por el 
cielo a mejor posesión de aquella corona”. Con esta ingeniosa invención, el historiador 
imperial dejaba impolutos los antecedentes históricos, y mostraba la teoría ya consagrada por 
el tiempo, de la translatio imperii, de una manera que le permitía dar nuevos motivos a la 
posesión imperial. El que terminara su narración con un elogio a la liberalidad con que Cortés 
trató a Cuauhtémoc no es sorpresa para nadie; la doctrina de la “razón de Estado”, ofrecida 
por Botero, encontró en Solís a un hábil practicante histórico.” 

Solís, más literato que historiador, tenía poco que ofrecer aparte de bellas palabras. Pese a 
su nombramiento de historiógrafo y cronista general de Indias, no consultó la gran cantidad de 
manuscritos de que se disponía en las bibliotecas y los archivos reales. No podría ser mayor 
el contraste con Herrera. Sin embargo, en su impaciencia por valerse de una prosa pura y 
clásica, Solís aplicó la nomenclatura española a las instituciones indígenas, de modo que 
describe a los tlaxcaltecas reuniéndose en el senado, y teniendo una nobleza con caballeros. 
Asimismo, el Estado mexicano queda dotado con consejos de guerra, justicia y hacienda, todo 
ello sostenido por tribunales ambulantes e ingresos que comprendían nada menos que una 
tercera parte de todos los productos.” En esta asimilación de la cultura aborigen a modelos 
europeos, todo ello mediante el despliegue de un vocabulario clásico, Solís estaba destinado a 
influir sobre el patriota historiador mexicano del siglo xvi, Francisco Javier Clavijero, quien 


trató de defender a los aztecas contra los desdenes de la Ilustración. 


X. LA MONARQUÍA CATÓLICA 


EN UN documento de Estado que defendía la preeminencia del Consejo de Indias sobre el 
recién establecido Consejo de Flandes, escrito en 1629, Juan de Solórzano Pereira declaró 
que las Indias eran “un imperio, que abraza en sí tantos reinos y tan ricas y poderosas 
provincias. O, por mejor decir, de una monarquía la más extendida y dilatada que se ha 
conocido en el mundo”. Con la unión de las Coronas de Castilla y de Portugal en 1580, era 
posible que un súbdito de la monarquía católica diese la vuelta al mundo sin abandonar los 
dominios de su soberano. Desde su descubrimiento, las Indias habían enviado más de 1 600 
millones de pesos en oro y plata a Europa. Mientras en Flandes el rey estaba sometido, en 
teoría, a la jurisdicción del Sacro Romano Emperador, en el Nuevo Mundo era “libre, 
absoluto y soberano”, especialmente porque los reinos de la América española figuraban 
constitucionalmente como provincias de la Corona de Castilla en ultramar. La posesión del 
Nuevo Mundo, afirmaba Solórzano, había elevado a España muy por encima de Francia en 
poder y prestigio. Por esta razón, el monarca católico se llamaba a sí mismo Dei gratia, 
Hispaniarum e Indiarum Rex.* 

En 1624, el Consejo de Indias decidió preparar para su publicación una colección 
sistemática de las leyes existentes que trataban de América: empresa hercúlea, ya que durante 
más de un siglo una corriente casi continua de cédulas había atravesado el Atlántico. El jurista 
en quien recayó la mayor parte de la tarea, Antonio de León Pinelo, se quejaría después de 
haber sido obligado a compulsar más de 600 volúmenes manuscritos en que se encontraban 
aquellos edictos. Para 1635, había completado su tarea y presentó una primera redacción al 
Consejo, pidiendo que se resolvieran unas 600 “dudas” que le quedaban. En el caso, se 
requirieron siete meses de reuniones casi diarias entre Pinelo y Solórzano, por entonces 
consejero de Indias, para llegar a una redacción final, sólo para encontrar entonces sus 
esfuerzos anulados por la crisis financiera y política de la monarquía. En 1681, finalmente se 
publicó la Recopilación de leyes de los reynos de las Indias, y entonces sin un adecuado 
reconocimiento de sus verdaderos autores.” 

El hecho de que la Recopilación fuese una colección sistematizada de decretos, en lugar de 
un código legal en el sentido moderno o napoleónico de la palabra, hizo que el texto 


conservara, habitualmente en sus términos originales, la respuesta de la Corona a los grandes 
debates del siglo xvI acerca de la condición jurídica de los indios, la justicia de la conquista y 
la distribución de las encomiendas. La colección comenzaba con la resonante afirmación de 
que el Señor Dios había dado al rey posesión de las tierras recién descubiertas del otro lado 
del Mar Océano y que en consecuencia el rey estaba “más obligado que ningún otro príncipe 
de la tierra” a promover la entrada de los pueblos naturales de las Indias en la grey de la Santa 
Iglesia católica, apostólica y romana. Al fundamentar así la autoridad real en el mandato del 
Cielo, las Leyes de Indias hacían eco a Las Siete Partidas castellanas medievales, que habían 
afirmado que “los reyes son los vicarios de Dios, cada uno en su reino, colocado sobre el 
pueblo para mantenerlo en justicia y verdad en asuntos temporales”. En armonía con esa 
tradición absolutista derivada en gran medida del derecho romano, Solórzano afirmaba que 
“en los emperadores, reyes y príncipes soberanos y absolutos está y reside la raíz y fuente de 
todo lo jurisdiccional de sus Estados”.? Hasta en la importantísima cuestión del ejercicio del 
patrocinio eclesiástico por la Corona, la recopilación atribuía tales facultades tanto a los 
derechos conferidos por descubrimiento y construcción de iglesias como a cualquier cesión 
del papado. Sólo en el preámbulo al libro IH de la Recopilación encontramos la tesis más 
familiar, encarnada en un edicto emitido por Carlos V en 1519, de que “por Donación de la 
Santa Sede Apostólica, y otros justos y legítimos títulos somos Señor de las Indias 
occidentales, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, descubiertas, y por descubrir, y están 
incorporadas en nuestra Real Corona de Castilla”.4 Y, de no menor importancia, la 
Recopilación establecía el principio fundamental de que los indios eran los súbditos libres de 
la Corona y que no se les podía esclavizar ni obligar a laborar sin remuneración. De hecho, la 
tesis de Herrera de que los Reyes Católicos siempre habían apoyado la campaña de Las Casas 
en favor de los pueblos aborígenes de América, quedaba demostrada aquí en el texto mismo 
de las leyes que gobernaban las Indias, rescatada finalmente de la oscuridad de las cámaras 
del consejo, los tribunales y los archivos, y así recibía vasta circulación pública. Por ello el 
objeto de la Recopilación no sólo era aportar un indispensable instrumento de gobierno a los 
magistrados y a los tribunales, sino que también demostraba la justicia en la legitimidad del 
gobierno español en el Nuevo Mundo. 

El propósito ideológico de la Recopilación de leyes de los reynos de las Indias se vuelve 
obvio si examinamos los escritos subsidiarios de Antonio de León Pinelo, quien, en su tratado 
sobre las encomiendas y otros cargos, saludaba el título de “Conquistador de un Nuevo Mundo 
[...] este nombre de conquistador es el de que más se honran en las Indias los que han sido i 
sus hijos i descendientes”. Tales hombres debían gozar de preferencia en la asignación de 
Cargos y recompensas, pues sus derechos se derivaban de un “contrato” con el rey. A la luz de 
tales sentimientos, no es ninguna sorpresa ver que Pinelo critica abiertamente a Las Casas, a 
quien achaca toda la inquietud y rebelión causada por las Nuevas Leyes de 1542. No negaba 
que los indios hubiesen sido explotados por los primeros conquistadores y encomenderos; 


pero afirmaba que la orden de la Corona de remplazar los servicios laborales por un pago de 
tributo había eliminado casi todas las injusticias hasta entonces relacionadas con las 
encomiendas.” 

Como estaban las cosas, Pinelo notaba con desaliento que la Brevísima relación había 
sido traducida al latín por Theodore de Bry, y profusamente ilustrada con escenas de la 
crueldad de los españoles, por lo que todos los críticos extranjeros del régimen imperial 
citaban la obra atraídos por la “mucha libertad i aspereza con que su autor habla i trata de los 
españoles de las Indias”. Todos los principales descubridores y conquistadores eran 
inculpados ahora de “ambición y avaricia” y sus grandes hazañas y honorable fama eran 
ensombrecidas por acusaciones de crueldad y abuso de los naturales. Para contrarrestar el 
cuestionamiento de la legitimidad del régimen español que había hecho Las Casas, Pinelo 
recurría a De procuranda, de Acosta, de donde tomó la clasificación de todos los bárbaros, en 
tres categorías ascendentes, arguyendo que los incas y los mexicas, así como los pueblos más 
primitivos de las Indias, necesitaban a un príncipe cristiano como “señor soberano” si se 
quería conservar el imperfecto conocimiento de la fe cristiana que habían adquirido. Sea como 
fuere, los indios habían sido culpables de idolatría, y eran de naturaleza servil. Para remachar 
esta ya conocida línea de argumento, Pinelo repetía la frase de Acosta de que, cualesquiera 
que fuesen las dudas concernientes a la justicia original de la conquista, ahora era necesario 
conservar el régimen español para mantener la influencia de la Iglesia entre los indios recién 
convertidos. Después de todo, aunque el Imperio romano se hubiese originado en la guerra y 
en la conquista armada, ¿no había el propio Jesucristo honrado y obedecido a sus 
magistrados? Todas las dudas que quedaran sobre la tendencia imperial de las obras de 
Acosta quedan pronto disipadas si observamos su cita, por Pinelo, en su ataque a Las Casas. 


II 


Si la investigación moderna ha determinado que León Pinelo fue el primer autor de la 
Recopilación, claramente fue importantísimo el papel de Juan de Solórzano Pereira (1575- 
1655) al determinar la forma de la redacción final. Autor de De Indiarum Iure, publicado en 
volúmenes sucesivos en 1629 y 1639, Solórzano ya era reconocido como el jurista más 
distinguido que jamás se dedicara al estudio del derecho colonial. Profundamente versado en 
los clásicos del derecho romano y en las obras de los comentadores italianos, escuela 
encabezada por Bartolo de Sassoferrato, se había graduado como doctor en derecho civil y 
canónico en la Universidad de Salamanca, donde también era catedrático. El punto decisivo 
de su vida llegó en 1609 cuando aceptó el nombramiento de oidor de la Audiencia de Lima. La 
experiencia práctica de las duras realidades de la vida colonial llegó cuando él supervisó la 
renovación de la gran mina de azogue de Huancavelica. Sin duda, pudo comprender mejor la 


sociedad peruana cuando se casó con la hija criolla del gobernador de Cuzco. Aunque 
Solórzano llegaría a considerar los 18 años que pasó en el Nuevo Mundo un exilio forzoso, 
época en que se le negó el ascenso que en cambio se diera a contemporáneos menos 
talentosos, obviamente aprovechó la oportunidad de dominar las contenciosas leyes e historia 
de las Indias. En particular, fue influido por las opiniones y la política del virrey Toledo y por 
los escritos de Acosta y de Herrera. En 1627 retornó a Madrid y allí sirvió primero como 
fiscal y luego como consejero de Indias. Aunque la edad y la sordera lo obligaron a retirarse 
en 1644, recompensado con el título de caballero de Santiago, se preparó entonces para la 
publicación de la Política indiana (1648), voluminoso comentario sobre las leyes de las 
Indias, en que tradujo, en parte abreviada y en parte extendida, su anterior obra, De indiarum 
Iure.” 

El espíritu imperial que animara a los servidores de la monarquía católica nunca fue más 
claramente expresado que en las primeras páginas de la Política indiana, en que Solórzano 
audazmente afirmó que el Imperio español en el Nuevo Mundo no brotó de los simples 
esfuerzos humanos o de los azares del descubrimiento y la conquista; más bien, se derivó del 
designio providencial de Dios Todopoderoso, Señor absoluto del Universo, que había 
escogido a España entre las naciones de la cristiandad para llevar el don de la fe católica a 
los naturales del Nuevo Mundo. En una notable apropiación de las declaraciones milenarias 
de Mendieta, recordó que en el momento mismo en que Lutero había llevado la herejía a los 
pueblos del norte de Europa, las fuerzas españolas, ayudadas por las apariciones de Santiago 
y de la Virgen María, habían conquistado las nuevas tierras para la Iglesia. Nada arbitrario 
había en esta aventura, ya que los Reyes Católicos y sus súbditos españoles eran los “más 
firmes, puros y limpios en la fe católica y obediencia de la Santa Iglesia Romana y sin mezcla 
de herejía con la cual se hallaban tan manchadas otras naciones”. Por este argumento se 
seguía, confesaba Solórzano, que la mejor y más segura cesión de derechos del imperio era la 
donación papal de 1493, cuyo texto reproducía íntegro. Después de todo, como lo había 
declarado el cardenal Ostiense, el papa como Vicario de Cristo era el monarca de todo el 
mundo y tenía pleno derecho para despojar a reyes infieles de sus tierras, de tal forma que 
asegurara la prédica del Evangelio cristiano. En este extraordinario reconocimiento, 
Solórzano aceptaba los teoremas políticos del derecho canónico y repetía así los argumentos 
de Palacios Rubios, planteados por primera vez en 1512. Desde luego, esta táctica se debía a 
potentes razones. A comienzos del siglo xvii, el jurista holandés Hugo Grocio había reciclado 
las tesis de Francisco de Vitoria sobre los derechos universales al comercio y la 
comunicación entre naciones, poniendo así en entredicho las pretensiones particulares de 
España de poseer el Nuevo Mundo. En este contexto, la monarquía universal del papado 
ofrecía menor amenaza que los dictados igualmente universales pero más apremiantes de la 
ley natural.? 

Era privilegio de España no sólo predicar el Evangelio cristiano sino también enseñar a 


los indios las artes de la civilización, introduciéndolos en la práctica de la agricultura, el uso 
del dinero y del hierro, y la vida en comunidades formadas. En la época de la Conquista, la 
mayoría de los naturales del Nuevo Mundo “eran tan bárbaros, incultos y agrestes que apenas 
merecían el nombre de hombres”. ¿No había Aristóteles declarado mucho tiempo atrás que 
algunos hombres eran esclavos por naturaleza? Además, aunque Acosta hubiese diferenciado a 
los incas y a los mexicas de los desnudos habitantes de las islas del Caribe, sus Estados se 
habían manchado con la idolatría, con vicios abominables y una burda tiranía. Cualquiera que 
fuese su nivel de cultura, todos los naturales del Nuevo Mundo necesitaban el justo y prudente 
gobierno de un monarca cristiano que los redujese a la civilización y a la verdadera religión. 
Así pues, Solórzano detallaba los conceptos clave del humanismo imperial de Sepúlveda, 
Matienzo, Toledo y Herrera. Además, lamentaba las calumnias de Las Casas, cuya Brevísima 
relación, impresa ahora en varios idiomas, había ofrecido tantas armas a los ataques de los 
extranjeros contra la misión de España en las Indias. No eran tanto las crueldades de los 
conquistadores cuanto los vicios y la embriaguez de los indios, y su exposición a 
enfermedades endémicas, las que habían causado tal despoblación, proceso que sólo podía 
interpretarse como castigo de Dios por su idolatría y su tiranía. En este contexto, no sorprende 
observar que Solórzano rechazaba, sin ambages, las fantasías de su época acerca del origen de 
los indios y la posibilidad de una misión apostólica al Nuevo Mundo. Acosta y no García era 
su autoridad preferida, y seguía al jesuita, suponiendo que los primeros hombres en América 
habían llegado al hemisferio procedentes del noroeste, atravesando el mar en breves jornadas 
o por tierra. Rechazaba la idea de que el apóstol santo Tomás hubiese predicado el Evangelio 


a los indios, ya que tal era un privilegio y una gloria reservados a España por la Providencia.” 
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Juan de Solórzano Pereira 


Respecto del estado de los indios bajo el gobierno español, Solórzano mostró un enfoque 


intransigente, pero compasivo. Insistió en que, por razón de las Nuevas Leyes de 1542, había 
que definir y tratar a los indios como súbditos libres de la Corona y, por consiguiente, criticó 
las ordenanzas virreinales de Toledo, quien decretó que los yanaconas residentes en tierras 
españolas no podrían ser expulsados ni tampoco eran libres de irse por su gusto, en 
contradicción del principio general de la libertad indígena. Al mismo tiempo, insistía en que 
la Corona tenía el derecho de obligar a todos sus súbditos que fueran “de condición servil” a 
trabajar en tal forma que se previniera la ociosidad y se asegurara la mano de obra necesaria 
para el mantenimiento del reino. En el caso de los indios, se requería la compulsión, porque 
rara vez se dejaban atraer por la perspectiva de altos salarios, “porque son flojos en gran 
manera y amigos del ocio y de entregarse a sus borracheras, luxurias y otros vicios, que la 
ocasionan la idolatría, y salen y saldrán siempre de mala gana de sus temples y naturales y más 
para ocuparse en ministerios tan laboriosos”. Como bestias, los naturales se contentaban con 
la simple subsistencia, careciendo de todo espíritu de avaricia o deseo de consumir más que 
lo que diariamente necesitaban. Sea como fuere, incas y aztecas habían obligado a sus súbditos 
a trabajar en obras del Estado. Reconociendo la insuficiencia de otras fuentes de mano de 
obra, la Corona había decretado que, por medio del sistema de repartimientos y de la mita, 
podían reclutarse indios para trabajar en la agricultura, las minas y los obrajes o talleres de 
textiles. En cambio, en Perú estaba prohibido enviar a los indios a los viñedos, las 
plantaciones de caña de azúcar, O al cultivo de la coca. Además, en México sólo se permitía 
trabajar a voluntarios en los talleres textiles, y en Perú la licencia otorgada para este propósito 
por Toledo se había limitado a los obrajes que fueran propiedad de las comunidades 
indígenas.!% 

Pese a que defendiera la necesidad de las levas de trabajos forzosos, Solórzano tenía plena 
conciencia de sus nocivas consecuencias. El poder de la monarquía española, la protección de 
la Iglesia católica y la unión misma de España y de las Indias dependían de la continuada 
producción de oro y de plata. Con este gran fin en vista, la Corona podía emplear su “potestad 
coerciva sobre sus vasallos”, para obligarlos a trabajar en las minas. Para entonces, había en 
realidad toda una oferta de mano de obra libre, tanto en la Nueva España como en Perú, 
atraída por la perspectiva de altos salarios, pero era insuficiente para mantener la producción, 
especialmente en Potosí. Pese al declinar de la población aborigen, los indios de las 
provincias sometidas a la mita aún tenían que despachar contingentes de trabajadores a Potosí 
y a Huancavelica. Y, sin embargo, Solórzano atestiguó que la minería era ocupación ardua y 
peligrosa, tan dura que en el mundo antiguo los romanos asignaban a criminales condenados a 
esta tarea. Por observación personal, afirmó que en Huancavelica los humos del azogue eran 
tan mortales que los hombres salían gravemente debilitados y a menudo morían al cabo de 
cuatro años. Ésta era, pues, la situación moral: el objetivo de un buen príncipe era promover 
el bienestar de sus súbditos, sin embargo, el trabajo en las minas, tan necesario para la 
supervivencia de la monarquía, destruía a la población aborigen. Ya el jesuita Francisco 


Coello había denunciado la moralidad de la mita. El propio Solórzano lo reconocía: “Viendo 
los indios que se pone en sus hombros todo este peso del que decimos consiste el sustento del 
Reyno, sin querer los demás ayudar con un dedo [...] siquiera a la carga, siendo los que se 
llevan la utilidad”. La conclusión era perentoria. Las Indias, opinaba Solórzano, eran como el 
cuarto imperio del profeta Daniel, con pies y cimientos de barro, y los indios podían 
compararse con los hijos de Israel trabajando para el faraón en Egipto." 

Por lo demás, Solórzano invocaba el precedente romano y los argumentos de Acosta para 
justificar sus lineamientos generales del asentamiento toledano. No sólo defendió el cobro del 
tributo sino que también afirmó que los indios debían pagar diezmos, aunque reconociendo que 
con tan grande variedad de pagos al clero parroquial en existencia la “prescripción y 
costumbre” habían de prevalecer. Asimismo, aprobó la política de obligar a los indios a vivir 
en ciudades constituidas, arguyendo que era erróneo permitirles “que vivan esparcidos y sin 
forma política en los montes y campos”. Después de todo, los romanos habían impuesto 
medidas similares en España. Tampoco pudo contenerse de citar la frase ya conocida de que, 
antes de que los indios pudieran ser auténticos cristianos, había que enseñarles a vivir como 
“hombres políticos” con camas para dormir, mesas para comer y una muda de ropa para asistir 
a la iglesia. En contraste con Acosta y con otras autoridades, deploró la decisión de los 
concilios eclesiásticos de enseñar la doctrina cristiana en las lenguas aborígenes, afirmando 
que debía obligarse a los indios a aprender el español, rematando el argumento, una vez más, 
con una apelación a la práctica de los romanos en España. A modo de conclusión, Solórzano 
subrayó que “por su humilde, servil y rendida condición [...] su embecelidad, rusticidad, 
pobreza y pusilanimidad, continuo trabajar y servicio”, los indios necesitaban la protección de 
la Corona y de sus magistrados, pues de otra manera todos los demás grupos y razas de la 
sociedad colonial se aprovecharían de ellos para explotarlos. El más vil español valía más 
que el más elevado indio.*? 

Si en su análisis del “problema indio” Solórzano invocó repetidas veces el precedente 
romano, comparando conscientemente el Imperio español con su predecesor clásico, al tratar 
de analizar la discutida cuestión de las encomiendas, citó el derecho feudal medieval y la 
práctica. Así como los nobles que participaron en la reconquista de España habían recibido 
tierras y señoríos, así también los conquistadores de los indios habían recibido encomiendas 
destinadas a recompensar la nobleza de un guerrero con los medios de sostener la defensa del 
reino. Al recibir sus concesiones, los encomenderos habían de jurar “fidelidad, especial 
servicio y vasallaje por esta merced y estar presto y pronto con armas y caballo, para militar y 
pelear por él [...]” La tarea de defender a las Indias de toda rebelión interna o invasión 
extranjera recaía así en los encomenderos, “no sólo como vasallos ordinarios, sino como 
feudatarios al servicio del Rey y defensa del Reyno [...]” 

Además, se esperaba de ellos “tener casas pobladas en las ciudades cabezas de sus 
encomiendas”. Tanto como Toledo, Solórzano afirmó que la conservación de todos los reinos 


dependía de la existencia de una clase de vasallos ricos y nobles. Sin embargo, a pesar de esta 
insistencia en el carácter feudal de las encomiendas, observó las diferencias esenciales. En 
primer lugar, las cesiones no entrañaban derecho de jurisdicción, de modo que los indios 
seguían siendo vasallos libres de la Corona. De no menor importancia, una encomienda era 
esencialmente una concesión hecha a una persona en particular; no entrañaba derecho inherente 
de herencia, y aún menos de transferencia, de modo que los beneficiados no poseían derechos 
de propiedad. Aunque Carlos V había suspendido la operación de las Nuevas Leyes, 
permitiendo la herencia durante otra generación, en adelante cada sucesiva “vida” debía ser 
negociada con la Corona, que mantenía un derecho general de inversión. Por lo demás, aunque 
Solórzano reconocía que el remplazo del servicio laboral de los indios por el pago de tributo 
constituía una reforma necesaria y benéfica, criticó a Las Casas por exagerar los abusos del 
sistema inicial, advirtiendo que el dominico generalizaba a partir de su experiencia en el 
Caribe y en la América Central. Si se hubiesen aplicado estrictamente las Nuevas Leyes, el 
resultado no habría sido más que universal inquietud y motín.*? 

Al término de su revisión de las leyes que gobernaban las encomiendas, Solórzano lamentó 
que a los conquistadores no se les hubiesen concedido títulos nobiliarios y los medios para 
sustentar a sus familias, ya que en la actualidad algunos de sus descendientes vivían “en una 
total desnudez y miseria y tan extrema necesidad, que han de mendigar de otros su propio 
sustento”. Señalaba el argumento de que si las encomiendas se hubiesen dado a perpetuidad y 
acompañadas por jurisdicción, entonces sus poseedores habrían protegido a los indios contra 
los abusos de los magistrados locales y párrocos, defendiendo a sus vasallos, “por su bien y 
defensa como por la de sus hijos, y por su hacienda y caudal propio”. También señaló la 
contradicción que había entre las leyes que insistían en la libertad de los indios y todas las 
propuestas de perpetuo vasallaje. Además, con el crecimiento de la población mestiza y la 
reducción del número de indios, era difícil ver cómo podía ponerse en práctica toda cesión de 
jurisdicción. A manera de resumen, Solórzano declaró que de acuerdo con las opiniones de 
Toledo y de Matienzo, habría sido prudente y justo durante el decenio de 1560 haber creado 
un número selecto de encomiendas perpetuas en cada provincia. Pero el tiempo había pasado, 
pues en la actualidad muchas encomiendas estaban asignadas a hombres que vivían en España 
o a personas que no eran descendientes de los conquistadores, y la población indígena se 
había reducido en número: razones por las cuales no proponía ningún cambio. ** 

Si las grandes cuestiones de los derechos de indios y de encomenderos permitieron a 
Solórzano mostrar su dominio de la literatura histórica, el tema del gobierno contemporáneo 
no despertó su interés. Poco había que decir acerca de los cabildos y de sus magistrados — 
elegidos anualmente— como no fuese notar la práctica prevaleciente de la venta de los 
puestos de consejeros y escribanos. Por contraste, criticó acremente a los magistrados de 
distrito, ya que aunque estos corregidores debían actuar como “ángeles guardianes” de los 
indios, en realidad se asemejaban a los procuradores romanos a quienes Cicerón había 


denunciado por sus depredaciones. Sólo un reducido número de estos cargos eran nombrados 
en Madrid; el resto era ocupado por los virreyes durante cortos plazos. Como ex oidor de la 
Audiencia de Lima, Solórzano subrayó las diversas responsabilidades de las 11 Audiencias de 
las Indias situadas en México, Lima, Santo Domingo, Guadalajara, Guatemala, Bogotá, Quito, 
Charcas, Panamá, Santiago de Chile y Manila. En contra de su propia experiencia, 
recomendaba que a los oidores no se les permitiera casarse dentro de los distritos de su 
jurisdicción y que no se les permitiera servir en tribunales situados en sus propias patrias, es 
decir, en sus ciudades natales. Con mucho los cargos más importantes en las Indias eran los de 
los dos virreyes de Perú y de la Nueva España, que como alter ego del rey “tienen y exercen 
el mismo poder, mano y jurisdicción que el Rey que los nombra [...] que no hay cosa en las 
provincias que por ellos no se despache”. Eran los virreyes quienes distribuían las 
encomiendas cuando quedaban vacantes, nombraban a la mayoría de los corregidores, emitían 
concesiones de tierras a colonos españoles, confirmaban todos los nombramientos 
eclesiásticos hechos por los obispos, actuaban como presidentes de las Audiencias de justicia 
en sus capitales, supervisaban a los oficiales de la real hacienda y enviaban el excedente de 
los ingresos a España; y como capitanes generales eran responsables de la defensa del reino. 
No es de sorprender que Solórzano los comparara con los procónsules del Imperio romano. 
Pero aunque en todas las ocasiones ceremoniales eran tratados como si fuesen reyes, estaban 
obligados a observar las leyes de las Indias y de Castilla, sin poder para suspender su 
operación o perdonar a delincuentes; “que en nada pueden, ni deben proceder de potestad 
absoluta”. En realidad, las Audiencias podían admitir apelaciones contra sus decretos y 
remitir las disputas de jurisdicción al Consejo de Indias para su resolución. No estaban libres 
de la amenaza de excomunión por los prelados de la Iglesia ni podían invadir la jurisdicción 
de los tribunales eclesiásticos. Sin embargo, tenían el derecho de suspender la operación de 
todo nuevo decreto o provisión que emanara de Madrid, por motivos de improcedencia o de 
injusticia, utilizando la célebre fórmula: “obedezco pero no cumplo”.** 

Deseoso, en su análisis de la administración civil, por asimilar la práctica española al 
precedente romano, Solórzano adoptó una actitud decididamente monárquica regalista hacia la 
Iglesia. En contra de las ideas de Maquiavelo, “el seguro, cierto estrivo y simiento de los 
imperios consiste en entablar y propagar, conservar y aumentar la fe, religión y culto de 
nuestro verdadero Dios y Señor”. De ahí se seguía que toda herejía amenazaba con “pervertir 
o subvertir totalmente el estado político de los Reynos” de modo que “en ninguna República 
católica y vien gobernada se debe permitir”. Para prevenir tal levantamiento los Reyes 
Católicos habían fundado la Inquisición, con el feliz resultado de que España y sus provincias 
“por esta causa son hoy las más christianas en el mundo”. Pero aunque la Inquisición se había 
establecido en México y en Lima en 1571, sus funcionarios, operando con completa 
independencia de los tribunales civiles y episcopales, tenían prohibido inmiscuirse con los 
indios “por su rudeza e incapacidad”. Aunque de este modo Solórzano subrayara la atención 


del monarca a la ortodoxia de la Iglesia española americana, también insistió en su virtual 
independencia de la autoridad papal como no fuese en cuestiones de fe. Por razón de la bula 
de Julio H de 1508 y por haber construido tantas iglesias y monasterios, el rey ejercía el 
derecho de Patrocinio Eclesiástico por todo su vasto imperio de ultramar, actuando como 
“Vicario del Romano Pontífice y como Condestable del exército de Dios y de los 
predicadores de su divina palabra”. Por consiguiente, el rey nombraba a todos los obispos y 
canónigos de Indias, y el papa estaba obligado a confirmar, sin hacer preguntas, a todos los 
candidatos. Era una formidable Iglesia la que presidía el Rey Católico, ya que comprendía 
nada menos que seis arzobispos, 32 obispos y unos 960 dignatarios diocesanos, canónigos y 
prebendas, todos los cuales eran seleccionados en Madrid. El poder y la riqueza de este 
cuerpo eran grandes, ya que poseía sus propios tribunales y leyes y cobraba sus propios 
impuestos. Como celoso servidor de la Corona, Solórzano aconsejaba a los prelados evitar 
todo conflicto con los magistrados reales y les advertía que ejercieran con extrema cautela su 
facultad de excomunión. Insistía en que los diezmos de la Iglesia que cobraban eran una 
donación de la Corona, y que el residuo de las fincas episcopales volvería a la tesorería real. 
Lo que es más discutible, declaró que todos los procesos y litigios eclesiásticos habían de 
resolverse en las Indias, actuando los arzobispos como última fuente de apelación: no se 
podría apelar a Roma para una resolución. A la inversa, todas las bulas y provisiones papales 
habían de ser aprobadas por el Consejo de Indias antes de enviarlas al Nuevo Mundo. En todo 
esto, la intención de Solórzano no era limitar las facultades de la jerarquía eclesiástica sino 
antes bien desplegarla al servicio del rey. En una fórmula que recuerda a Thomas Hooker, 
concluyó, a propósito de la jurisdicción eclesiástica y de la secular que “de uno y otro trazo se 
compone el estado de la República, y en ambos se ha esmerado y desvelado igualmente el 
cuidado de nuestros reyes [...]”* 

Las cuestiones eclesiásticas que merecieron comentario de Solórzano no se derivaron de 
ningún conflicto entre la Iglesia y el Estado —en este contexto, sería una fórmula anacrónica— 
sino que antes bien se centraron en la pugna que había dentro de la propia Iglesia entre la 
jerarquía y las órdenes religiosas. Lo de mayor importancia era la controversia por las 
doctrinas administradas por los mendicantes, cuestión que, como ya hemos visto, había 
preocupado a Mendieta y a Torquemada. En realidad, Solórzano insistió en que donde más 
apremiaba este problema era en la Nueva España, pues en el Perú Francisco de Toledo había 
logrado aplicar una política por la cual los religiosos estaban obligados a someter al virrey, 
para su aprobación, a sus candidatos a párrocos, y luego obtener del obispo correspondiente 
su “institución canónica”. Aquí, la cuestión era si la Iglesia de las Indias debía continuar 
gozando de su condición misionera o si había de someterse a la legislación del Concilio de 
Trento, cuyas provisiones tendían en todos los puntos a fortalecer la autoridad de los obispos. 
Para Solórzano, el sistema tridentino era preferible, ya que, mientras la Corona nombraba a 
los obispos, poseía pocos poderes de intervención en las órdenes religiosas que elegían a sus 


propios superiores. En la Nueva España, los mendicantes se habían resistido a todos los 
intentos de la jerarquía mexicana por efectuar inspecciones y nombrar curas, prefiriendo 
administrar sus doctrinas con pequeños grupos de frailes. Como respuesta, los obispos 
trataban de poner parroquias en manos del clero secular. Sólo en 1624 y en 1634, el Consejo 
de Indias finalmente emitió decretos en que se exigía observancia a las leyes tridentinas. A 
manera de comentario final, Solórzano sugería que los mendicantes sólo retuvieran las 
parroquias que estuvieran cerca de sus conventos, dejando que el resto fuera administrado por 
el clero secular, que para entonces aumentaba rápidamente en número, gracias al ingreso de 
jóvenes criollos en el sacerdocio." 

De acuerdo con su anterior apoyo a la jerarquía en sus tratos con los religiosos, Solórzano 
deploraba enérgicamente el prolongado intento de los frailes y los jesuitas por librarse de 
pagar los diezmos de la Iglesia sobre el producto de sus fincas. Ya desde 1501, el papado 
había concedido todos los derechos de cobrar diezmos a la Corona, a condición de que sus 
rendimientos sirviesen para edificar y mantener iglesias en el Nuevo Mundo. En la práctica, 
los diezmos constituían el ingreso que mantenía a los obispos, sus cabildos y catedrales, y por 
tanto eran de vital interés para la jerarquía. Además, dado que los pueblos indígenas rara vez 
pagaban más que sumas nominales, había que recabar dinero de los terratenientes y granjeros 
españoles. Sin embargo, las órdenes religiosas, en particular los jesuitas, habían llegado a 
poseer cadenas enteras de haciendas, las cuales producían un buen ingreso, del que se negaban 
a pagar el diezmo. En realidad, el pleito ya duraba 60 años y no estaba cerca de resolverse. 
Una vez más, Solórzano atacó las pretensiones de los religiosos, arguyendo que, como los 
diezmos formaban parte de los derechos reales de la Corona española en su papel de patrona 
de la Iglesia, de ahí se seguía que los religiosos estaban poniendo en entredicho la autoridad 
del rey. Ésta era una cuestión que por la época misma en que Solórzano componía su obra 
estaba creando un conflicto explosivo en la Nueva España entre los jesuitas y el obispo de 
Puebla, Juan de Palafox, su ex asociado en el Consejo de Indias. Aunque en 1655 se emitió 
una cédula que decidía el caso en favor de la jerarquía, sigue siendo dudoso que los jesuitas 
se atuvieran a sus provisiones como no fuese en el sentido más nominal. ** 

En su discusión de los asuntos de la Iglesia, Solórzano tocó por primera vez la cuestión de 
los derechos de los criollos a los altos cargos, asunto que en adelante ocuparía tan importante 
lugar en los debates sobre la constitución política del Imperio español de Indias. Para 
empezar, notó que el derecho canónico exigía que los beneficios de la Iglesia fuesen ocupados 
por los naturales de cualquier diócesis o reino, siendo contrario al “derecho natural y 
canónico” que tales puestos recayeran en extranjeros. Asimismo, un decreto de 1609 había 
declarado que “por derecho natural y canónico, se prefiriesen siempre los hijos de padre y 
madre españoles, nacidos en aquellas provincias [...] siendo igualmente dignos, a los demás 
opositores nacidos en estos Reynos”. Por regla general, los descendientes de los primeros 
conquistadores y colonos poseían así un derecho preferencial a los beneficios de la Iglesia, 


tanto más necesario cuanto que muchas familias criollas habían caído en la pobreza. En este 
contexto, Solórzano comentó que este principio se aplicaba por igual a indios y mestizos que 
no debían ser excluidos del sacerdocio, siempre que poseyeran las calificaciones necesarias y 
fuesen hijos legítimos. Al mismo tiempo, observó que, puesto que las Indias y Castilla 
pertenecían a la misma Corona, de ahí se seguía que entre los españoles peninsulares sólo los 
súbditos de la Corona de Aragón contaban como extranjeros para propósitos jurídicos. Su 
preocupación en favor de los criollos llevó a Solórzano a deplorar la práctica introducida en 
1622 por la cual en todas las provincias principales de las órdenes mendicantes, las 
elecciones para los altos cargos alternaban entre criollos y peninsulares. El pretexto era que 
los religiosos europeos observaban más fielmente la regla que sus hermanos americanos. Sin 
embargo, ello había conducido a una igualdad de posición hasta en las provincias en que los 
peninsulares eran “forasteros, advenedizos y muy pocos en número”. Tal era un sistema “que 
causa gran dolor y sentimiento a los criollos verse excluir en su patria de estos honores 
teniendo partes para poder esperarlos y que los vengan a mandar y señorear los extraños”. 
Solórzano no podía ver justificación para continuar con el sistema, dado que los criollos ya 
formaban la mayoría de los religiosos en cualquier provincia.!? 

No contentándose con una defensa simplemente jurídica de los derechos de los criollos, 
Solórzano trató de refutar la opinión de que los españoles nacidos en las Indias “degeneran 
tanto con el cielo y temperamento de aquellas Provincias”. Como hemos visto, el dominico 
Juan de la Puente había declarado que por razón de la “constelación de la tierra” los criollos 
tenían casi el mismo carácter indeseable que los indios. Pero Solórzano advirtió que los 
principales partidarios de tales opiniones eran religiosos de la península que trataban de 
desacreditar a los criollos para ocupar los principales cargos de su orden en las provincias 
americanas. Llamó la atención hacia el gran número de criollos, a muchos de los cuales 
conocía personalmente, que eran tan célebres por su cultura como por su virtud. Como 
españoles, debían tener acceso a los honores sobre la misma base que los peninsulares. De 
hecho, en su estudio de las Audiencias, Solórzano insistió en que aunque los oidores no debían 
ser enviados a los tribunales situados en sus ciudades de origen, esta regla no se aplicaba al 
reino en que “así en estos oficios, como en otros seculares, eclesiásticos y militares, deben ser 
preferidos y, como algunos dicen, con total exclusión de hombes estrangeros, peregrinos o 
advenedizos”. Tampoco vaciló Solórzano en aplicar esta regla a los más altos niveles del 
Estado, ya que al subrayar la necesidad de que los consejeros de Indias conociesen bien la 
historia y la geografía del vasto imperio que gobernaban, llegó a la conclusión de que era 
recomendable que “haya de ordinario algunos Consejeros que sean naturales de ella [las 
Indias] y por lo menos hayan servido tantos años en sus audiencias”. Después de todo, los 
Consejos de Aragón, Italia y Portugal estaban compuestos por originarios de esos reinos, o 
por hombres que habían servido en ellos.” Eran éstos argumentos poderosos que serían muy 
citados por los patriotas criollos en años venideros y que resurgirían durante los debates sobre 


la independencia a comienzos del siglo XIX. 


HI 


Tanto en la Recopilación como en la Política indiana encontramos una proclamación triunfal 
y retrospectiva de la misión providencial de la monarquía católica. Subyacente en tal visión se 
hallaba la vieja idea medieval del Imperio cristiano universal. En este contexto, “los reinos de 
las Indias” figuraban junto con los reinos de Castilla, Aragón, Nápoles y Portugal como 
Estados dotados de todas las instituciones, seculares y eclesiásticas, gobernadas por su propio 
Consejo y que poseían sus propias leyes distintivas. El hecho de que en el sentido técnico y 
constitucional contaran como provincias de ultramar de la Corona de Castilla no afectaba la 
realidad de su condición, tanto más cuanto que su monarca era comúnmente llamado “Rey de 
las Españas y de las Indias”. En comparación con la grandeza cada vez más evidente de la 
América española, estaban perdiendo importancia las posesiones de los Habsburgo en Italia y 
en Flandes. Sin las riquezas de las flotas del tesoro que partían de Veracruz y de Porto Bello 
hacia Sevilla, la monarquía católica no habría podido soportar la sangría de riquezas causada 
por sus guerras y alianzas europeas. 

Si los principios absolutistas y las prácticas del derecho romano, elaborados ellos mismos 
en un contexto imperial, efectivamente sostenían la autoridad del rey, el prestigio de la 
monarquía era más apuntalado por la filosofía neoplatónica y hermética que florecía en la 
cultura barroca del catolicismo postridentino. El principal teólogo jesuita de esta escuela, 
Juan Eusebio Nieremberg (1595-1568), afirmó que “la voluntad del príncipe es imagen de la 
omnipotencia divina”, añadiendo que “el rey se define en el libro sacro del filósofo egipcio, 
que es el postrero de los dioses, y el primero de los hombres”. En tanto que los juristas 
medievales habían definido un reino como cuerpo místico con el príncipe a la cabeza, 
Nieremberg declaró que el rey era el alma de este cuerpo místico, de cuya presencia 
animadora dependía toda vida política. Como buen jesuita, elogió la obediencia como la 
virtud suprema, tanto en la Corte como en la guerra o en la religión.? En vena similar, el 
obispo Juan de Caramuel y Lobkowitz (1606-1680) saludó a Felipe IV como “vice Dios en la 
Tierra”. Todo esto era como una clara reminiscencia del panegírico de Eusebio de Cesarea a 
Constantino el Grande, a quien describió como el único auténtico filósofo que ejercía un 
perfecto dominio de sus pasiones, morando en comunión con su divino original y actuando 
como virtual intermediario entre cielos y tierra. En España, la sucesión de Carlos V a Felipe II 
había marcado la transición de un rey guerrero a un monarca sedentario, investido con un aura 
sacra por su residencia en El Escorial, palacio que también era monasterio, iglesia y sepulcro 
dinástico. Si el propio Dios Todopoderoso era el arquitecto del Templo de Salomón, así, 
afirmaba Caramuel, cuán grande era la visión de Felipe IL que había construido un edificio 


que no sólo marcaba el punto culminante de la arquitectura europea desde su resurgimiento en 
Italia por Bramante sino que, único entre todos los edificios modernos, podía rivalizar con el 
Templo en grandeza y concepción.*? Si Carlos V fue aclamado como un nuevo David 
constantemente requerido en combate, Felipe II sólo podía figurar como otro Salomón, 
ejemplo de sabiduría y de justicia. 

Era esta percepción casi bizantina del reino la que sostenía y corroboraba la visión de 
Solórzano de la monarquía católica como ámbito universal compuesto por muchos reinos, en 
que todo poder descendía del soberano, cuyo Estado era mantenido por las dos grandes 
órdenes del gobierno, la secular y la eclesiástica, dotada cada una con sus propias leyes, 
tribunales, funcionarios e ingresos, encabezadas ambas por jerarcas nombrados por el rey. 
Tanto para Solórzano, como según Herrera, la historia de las Indias sólo comenzaba con su 
descubrimiento, conquista e incorporación al Estado de los Habsburgo; su pasado indígena no 
era más que una triste historia de barbarie, superstición y tiranía. Los resultados positivos de 
la campaña de Las Casas en favor de los indios eran silenciosamente apropiados, como 
prueba de la preocupación de los reyes de España por sus súbditos naturales. En cuanto a las 
encomiendas, no eran sino un vestigio del pasado, y su carácter feudal era preocupante huella 
de los fundamentos medievales de la conquista. Asimismo, la influencia desordenada de los 
mendicantes en su ministerio entre los naturales tenía cierto dejo de expectativas misioneras 
que entonces ya estaban fuera de contexto. Sin embargo, por mucho que Solórzano se esforzara 
por presentar a las Indias como reinos plenamente formados, similares en categoría a sus 
equivalentes europeos, se hundió en el pantano de la debilidad de los naturales. Sin dejarse 
conmover por la perspectiva de obtener ingresos en la economía española, había que forzar a 
los indios, por decreto estatal, a que ofrecieran su trabajo en las minas del Perú. Y allí, 
perecían. Toda la triunfante monarquía católica tenía pies de barro y por ello estaba destinada 
a derrumbarse. Toledo había creado deliberadamente un régimen tiránico, y las consecuencias 
ya eran evidentes. No obstante, tal no era la lección inmediata que los españoles nacidos en 
América sacaron de este comentario. En cambio, los impresionó la defensa de los derechos de 
los criollos a los altos cargos en la Iglesia y el Estado. Éste era el lado positivo de su 
perspectiva imperial: si las Indias formaban verdaderos reinos, entonces nobles criollos, 
juristas y clérigos debían gobernar sus respectivos países como leales súbditos de la Corona. 
No había conflicto entre el patriotismo local y la lealtad a la monarquía católica. Aunque suele 
considerarse a Solórzano heredero de Acosta, Herrera y Toledo, figuró dentro de la tradición 
del patriotismo criollo como gran defensor de los derechos políticos de los españoles de 
América. 


XI. UN PRELADO TRIDENTINO 


EN 1647, Felipe IV y el Consejo de Indias se sobresaltaron al enterarse de que el obispo de 
Puebla había abandonado su palacio episcopal para refugiarse en las montañas cercanas a la 
ciudad. Escribiendo desde “una miserable choza” acompañado, según se dijo, sólo por su 
capellán, su secretario y su guía, Juan de Palafox y Mendoza defendió su fuga como medida 
necesaria para evitar el peligro de motín e insurrección popular. Pues el virrey, conde de 
Salvatierra, había enviado una expedición armada para detenerlo, y la llegada de esta 
expedición a Puebla habría provocado violentas protestas entre su leal grey. Teniendo en 
mente los acontecimientos de 1624 cuando una disputa entre el virrey y el arzobispo dejó la 
ciudad de México a merced de la chusma, Palafox había preferido evadir la difícil elección 
entre el cautiverio y el motín, huyendo a los alrededores montañosos de Puebla. Desde su 
retiro rural, este batallador prelado escribió incontables cartas al rey y al papa, explicando los 
elementos del caso. Presto a dramatizar su situación, Palafox recordó los ejemplos de san 
Atanasio de Alejandría y de santo Tomás de Cantorbery, dos obispos cuya defensa de la 
jurisdicción y la doctrina de la Iglesia los había expuesto igualmente a persecución de las 
autoridades seculares.‘ 

Para los ministros, en Madrid, la noticia fue tanto más asombrosa cuanto que sólo siete 
años antes, en 1639, Palafox había sido enviado a la Nueva España a efectuar una visitación 
general en que había mostrado tal energía e iniciativa que había justificado su nombramiento 
provisional como virrey. No era el caso de un sacerdote de humilde cuna que hubiese tenido 
una lamentable querella con sus superiores, pues Palafox era hijo del marqués de Araiza, 
destacada figura de la nobleza aragonesa, que después de su ordenación en 1629 había 
acompañado a la infanta María como capellán en su viaje de novia a Viena. Además, al 
retornar de sus viajes a Alemania, Italia y Flandes, fue nombrado miembro del Consejo de 
Indias, donde su despierta inteligencia y su elocuente pluma pronto le valieron el favor del 
imperioso conde-duque de Olivares, principal ministro de Felipe IV, que por entonces se había 
entregado a la hercúlea tarea de reformar y unir el patrimonio tan disperso de los Habsburgo 
españoles. De este modo, la fuga de Palafox fue el calculado acto de un experimentado 
ministro y cortesano, que se jugaba el todo por el todo en un enconado conflicto que demostró 


lo debilitado de la autoridad real en los años intermedios del siglo xvu. Pues aunque la 
querella se originó en una disputa con los jesuitas por jurisdicción episcopal, fue animada y 
recibió ímpetu por la alarma del establecimiento colonial ante la amenaza para sus intereses 
causada por la política y las opiniones de Palafox, tanto en la Iglesia como en el Estado. Su 


fracaso fue manifestación decisiva de la decadencia de España.? 


II 


La llegada de Palafox a la Nueva España como visitador general y obispo de Puebla no habría 
podido ocurrir en un momento menos propicio para la monarquía católica. En 1640, Portugal y 
Cataluña se rebelaron como protesta contra las exacciones fiscales propuestas por Olivares, 
medidas destinadas a recabar recursos para mantener la campaña cada vez más costosa de 
España contra Francia en un conflicto ocasionado por la participación creciente de ambos 
países en la Guerra de los Treinta Años en Alemania. La disolución de la unión de las Coronas 
de Portugal y de Castilla, que había durado 60 años, entrañó la pérdida de Brasil y puso en 
entredicho la lealtad de la numerosa clase de comerciantes portugueses, frecuentemente de 
extracción judía, activos en la mayor parte de las provincias del Imperio español de Indias. 
Para Palafox la situación era tanto más alarmante cuando que consideraba que el nuevo virrey 
de la Nueva España, duque de Escalona, no sólo era el primer grande de España que había 
sido nombrado para tal cargo, sino que también era primo del duque de Braganza, el 
levantisco rey de Portugal. En conversación, decíase, el duque había repetido que al oír que le 
habían nombrado virrey, otro grande de España en la Corte había exclamado: “¿Vos a qué vais 
a las Indias? O vais a ser un gran ladrón, o a alzaros con ellos”. El que un aristócrata de su 
condición hubiese aceptado el oneroso puesto era un misterio, ya que en España sus 
posesiones equivalían a un verdadero principado, con nada menos que 56 000 vasallos y 145 
000 ducados de ingreso. En México, el duque favorecería a los comerciantes portugueses, 
pese a que había dudas sobre su lealtad. El resultado de estas aprehensiones fue que Palafox 
compiló todo un expediente contra el virrey, basado en simples hablillas, y persuadió a la 
Corona de que llamara a Escalona en 1642, y nombrara a un sucesor más digno de confianza. 
En el ínterin, que duró cinco meses, el propio Palafox actuó como virrey, aunque siguiera 
siendo visitador general.? Cuando se le ofreció el nombramiento de arzobispo de México, él 
prefirió seguir leal a Puebla, decisión que fue tomada, en parte, para evitarse conflictos con el 
siguiente virrey, conde de Salvatierra, pero que en parte también posiblemente fue afectada 
por la consideración de que la diócesis producía a su obispo un ingreso doble del que recibía 
el arzobispo.“ 

Como virrey y visitador, Palafox declaró que la práctica de los “repartimientos de 
comercio” era el principal abuso del gobierno colonial. Era un sistema por el cual los 


alcaldes mayores y corregidores distribuían dinero y mercancías a sus súbditos indios, y luego 
se valían de su autoridad judicial para imponer el cobro de todos los pagos, aprisionando y 
azotando a los infortunados naturales que fuesen incapaces de reunir las cantidades 
frecuentemente excesivas que se cargaban por los bienes que recibían. Muchos magistrados 
empleaban el dinero que recibían como tributo real para financiar sus propias empresas, y 
trataban de evadir el pago de la alcabala en sus transacciones. Dado que estos funcionarios 
generalmente eran nombrados sólo para cinco años, era fuerte el incentivo de buscar grandes 
ganancias a expensas de sus súbditos. Los abusos inherentes al sistema se complicaron, dadas 
las facultades otorgadas al virrey para nombrar estos magistrados, ya que la Corona sólo se 
reservaba un número relativamente pequeño de puestos, que serían designados en Madrid. El 
resultado era que el virrey habitualmente debía recompensar con nombramientos a sus propios 
ayudantes o miembros de sus familias. Al mismo tiempo, dado que todos los magistrados 
estaban expuestos a una revisión oficial al término de su gestión, como se le llamaba, una 
residencia, casi todos los virreyes trataban de ganarse el favor de la Audiencia confiriendo 
magistraturas a los hijos y parientes de sus oidores. El círculo de la complicidad oficial 
quedaba completado por la participación de los principales comerciantes de la ciudad de 
México, habitualmente españoles peninsulares, que daban a los corregidores el dinero y las 
mercancías necesarias para mantener sus operaciones comerciales. 

En su afán de denunciar el sistema ante el Consejo de Indias, Palafox no vaciló en anotar 
los nombres de los hijos y otros parientes de los oidores de la Audiencia que habían recibido 
magistraturas, observando: “Que hoy todos estos ministros se han de creer con juicio moral y 
constante que tienen trato y contrato interior con otros tantos mercaderes de esta ciudad por 
medio de sus mismos hijos y deudos”. Desde luego, eran los infortunados indios los que 
soportaban la carga de este sistema, ya que no podían obtener ninguna indemnización legal por 
los abusos de sus rapaces magistrados. Palafox escribió: “Estos pobres vasallos no tengan a 
quién recurrir, que muchas veces quando vienen a mí me pongo a llorar con ellos”. En efecto, 
aquí Palafox pedía el desmantelamiento de un modo de explotación peculiarmente colonial, en 
que un bien afincado establecimiento mexicano, de carácter mercantil y burocrático, 
compuesto en su mayoría por españoles peninsulares, dominaba el gobierno y la judicatura 
locales con propósitos de lucro personal, actuando en detrimento de los indios y de la 
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Juan de Palafox y Mendoza 


El sistema de gobierno colonial propuesto por Palafox se derivaba de su visión de la 


monarquía católica como unión de reinos relativamente autónomos y su profundo sentido de 
los derechos aristocráticos. Los aliados y agentes naturales de la monarquía eran la nobleza 
territorial. Por consiguiente, como virrey nombró a varios criollos para corregidores y, en 
general, trató de ganarse a la élite criolla. En el informe que entregó a su sucesor, le 
recomendaba “honrar a la nobleza” recordándole la existencia de varios decretos reales que 
exigían el nombramiento de los descendientes de los conquistadores y los primeros colonos 
para corregidores y otros puestos oficiales. Dentro de la Iglesia, Palafox también favoreció la 
promoción de clérigos criollos como canónigos y curas, y en lo tocante a las órdenes 
religiosas, favoreció la elección de criollos como provinciales y priores. Fue esta política la 
que le valió el apoyo del comisario general de los franciscanos, fray Buenaventura de Salinas, 
ardiente patriota criollo, que logró la elección del primer criollo para el ala descalza de su 
orden en México. Aunque es difícil localizar en los escritos de Palafox algún elogio abierto de 
los españoles nacidos en América, sus enemigos ciertamente lo acusaron de tratar de 
colocarse a la cabeza del partido criollo dentro de la política del establecimiento colonial.” 
De acuerdo con su deseo de identificarse con su diócesis y con su patria adoptiva, Palafox 
asumió una opinión decididamente favorable del indio mexicano, y compuso un tratado 
atractivo, y muy elogiado, sobre las virtudes y cualidades de los indígenas. Para empezar, 
elogió su valentía natural, observando que la conquista había sido enconadamente disputada y 
que en la frontera del norte continuaban resistiendo con igual valor a los avances de los 
españoles. Sin embargo, una vez conquistados, habían aceptado el Evangelio con gran 
entusiasmo y eran ahora, a la vez, súbditos dóciles y cristianos devotos. Asiduos en su 
asistencia a la iglesia y su participación en las procesiones y fiestas religiosas, hacían 
liberales donativos a la Iglesia. En sus casas tenían pequeños altares con crucifijos e imágenes 
de santos, que evocaban su veneración. Tampoco les faltaba moral, ya que estaban 
generalmente libres de pecados tan típicamente españoles como la avaricia, la soberbia, la 
ambición, la ira y la envidia. Si eran célebres por su embriaguez, esto podía explicarse por su 
deseo de encontrar algún alivio a la miseria en que vivían. Sea como fuere, esta afición había 
sido muy exagerada, arguyó Palafox, ya que ciertamente no era mayor de la que él había 
observado entre los alemanes. Por lo demás, los indios vivían en gran pobreza ——mucho 
mayor que la practicada por los religiosos— y aun así por lo general se resignaban a su suerte. 
Por naturaleza eran inteligentes y habían demostrado ser excelentes pintores, escultores y 
similares. En realidad, el hijo de un cacique había sido recién ordenado y se le había dado una 
parroquia para administrar. Todo el mundo, observaba Palafox, se unía para condenar a los 
indios por su pereza, y sin embargo en la Nueva España todos dependían de su trabajo. 
Escribiendo como obispo a este clero parroquial, Palafox pidió ser paciente con los naturales, 
alentándolos a tomar la comunión cada año, ya que a pesar de la embriaguez a menudo eran 
más virtuosos que los españoles. En cuanto a los restos de idolatría, afirmó que “esté ya por la 
mayor parte expugnada y desterrada de ellos”. Sólo en las montañas aún estaba, oculta, la 


ponzoñosa influencia del demonio.* 


El rasgo más notable de su elogio a los talentos indios es su abstracción y su falta de 
contexto histórico. No hay prueba de que Palafox se interesara en las antigiiedades o la 
historia de los indios. En cambio, pudo caracterizarlos como un campesinado debidamente 
católico, sometido sin duda a casi la misma gama de supersticiones y defectos de sus 
equivalentes en Europa, pero no cualitativamente distinto. Tal fue una opinión que, junto con 
su defensa de la nobleza criolla, lo llevó como virrey a decretar que todos lo peones de 
hacienda endeudados con sus patronos serían obligados a quedarse en sus posesiones hasta 
haber pagado sus deudas. Mientras las autoridades coloniales de la Nueva España se habían 
mostrado ansiosas hasta entonces por proteger la condición de los indios como vasallos libres 
de la Corona, con una libertad de movimiento protegida por la ley, ahora Palafox redefinió a 
aquellos naturales que moraban en haciendas españolas como siervos de la gleba que habían 
de quedarse allí de por vida.? Una vez más, Palafox interpretó las realidades coloniales desde 
la perspectiva de la Europa del siglo xvm, donde la sociedad rural y el gobierno eran 
sostenidos por la alianza de la nobleza y de la Corona, alianza generalmente forjada a 
expensas de los campesinos. 

Si como visitador y como virrey poco pudo hacer Palafox por cambiar el orden 
prevaleciente, en cambio como obispo de Puebla poseyó a la vez autoridad e ingresos 
suficientes para dejar una profunda huella en su diócesis. La primera y más obvia 
manifestación de su celo fue el programa de construcción y renovación de iglesias que él 
lanzó. Más adelante, orgullosamente informaría al rey que a él se debía la construcción de 
nada menos que 50 iglesias en la diócesis y la construcción de unos 140 retablos. Para 
asegurarse de que la diócesis tuviese un número adecuado de candidatos calificados al 
sacerdocio, estableció un Seminario Tridentino en Puebla, que llevó el nombre de San Pedro y 
San Pablo, dándole una dotación suficiente para mantener a su profesorado y también para 
ofrecer modestos estipendios a los estudiosos pobres. Se nombró a un profesor para enseñar 
náhuatl, la lengua india más común en la región, y sobre él recayó la tarea de examinar el 
dominio de tal idioma entre todos los candidatos nombrados curas. Fue prueba de su cariño al 
seminario el que, antes de partir de la Nueva España, Palafox le legara su espléndida 
biblioteca de 6 000 volúmenes. No contento con tan importante obra, estableció un colegio 
preparatorio y otro establecimiento para mujeres. También reedificó el palacio episcopal. El 
más grande monumento a su infatigable energía fue la terminación de la magnífica catedral de 
Puebla, edificio construido al estilo renacentista de El Escorial, dominado su interior por un 
resplandeciente retablo que se eleva hasta la bóveda, por encima del altar mayor. Aunque la 
construcción de este edificio había comenzado en la década de 1570, todos los trabajos se 
habían suspendido en 1618, cuando aparte de los cimientos, lo único que se había hecho era 
elevar las columnas principales hasta cerca de la mitad de su altura final. En poco más de 
ocho años, Palafox logró dar remate a la iglesia, de modo que en 1649 pudo predicar el día de 


su consagración oficial. Apartando 12 000 pesos de su propio ingreso anual, junto con otros 3 
000 pesos del capítulo de la catedral y de la Corona, invirtió cerca de 370 000 pesos en la 
catedral: suma que lo dejó endeudado durante algunos años.*% Sobrepasada tan sólo por la 
catedral de la ciudad de México, completada 16 años después, la iglesia dominaba la ciudad 
de Puebla, confirmando su posición de capital de una gran provincia. El que tan imponente 
edificio se hubiese podido completar en el decenio de 1640, en un momento en que los 
ejércitos españoles sufrían derrotas en Europa y se desplomaba el poder de la monarquía, 
sirve para recordarnos la escala de los ingresos del clero en los años intermedios del siglo 
xvi. Como virrey, Palafox tenía derecho a un cuarto del diezmo agrícola recabado en su 
diócesis, fuente que le dejaba un ingreso anual de cerca de 50 000 pesos. 

En la consagración de la catedral, Palafox pronunció un poderoso y dramático sermón, 
tanto más conmovedor por la perspectiva de su inminente partida rumbo a España, en el que 
declaró que la imagen y el prototipo de todas las iglesias de la Tierra era Bethel, donde el 
patriarca Jacob, en una visión contempló una escala por la que subían y bajaban ángeles, 
mensajeros y agentes del Todopoderoso. Dios, sostuvo Palafox, estaba en todas partes, pero 
moraba con especial majestad en el Cielo y en las iglesias. “En el cielo empíreo obra las 
cosas de gloria y en el templo obra las cosas de gracia.” Recordó las palabras de Jacob: “Sin 
duda el Señor está en este lugar [...] Cuán temible es este lugar”. Una iglesia era terreno 
consagrado, que debía despertar un temor reverencial, pues estaba habitado por los ejércitos 
de ángeles que, como el serafín que en un tiempo montó guardia ante el Arca de la Alianza, 
ahora asistía diariamente a misa. “La casa de Dios es la puerta del cielo”, donde los 
sacerdotes, soldados de Dios, entablaban su batalla sacramental contra el demonio y su 
cohorte; su labor era tan santa que nadie, ni siquiera los emperadores, se atrevían a invadir un 
santuario. Palafox recordó a la congregación que la única vez que Cristo mostró ira fue a la 
vista de los mercaderes en el Templo de Jerusalén: clara advertencia a las autoridades 
seculares de que desistieran de toda profanación de las iglesias. Concluyó su sermón con una 
imagen del cielo como perpetua misa, con Cristo como celebrante, rodeado por los ángeles y 
los fieles.” 

Bien podía esperarse que un prelado tan imperioso y dinámico como Palafox tuviese una 
alta opinión de su cargo. De joven, había estudiado el derecho canónico en las Universidades 
de Salamanca y de Alcalá, y como canonista interpretó sus derechos de obispo, arguyendo que 
las tres principales obligaciones de un obispo eran, “la primera, usar bien su jurisdicción y 
defenderla; la segunda, dar doctrina espiritual; la tercera, hacer socorro corporal”. Los 
obispos, declaró, eran “maestros de la verdadera doctrina, doctores de los pueblos, luz y sal 
del mundo [...] sumos sacerdotes y generales del ejército de Dios”. De ahí se seguía que los 
principales ayudantes y agentes del episcopado eran el clero secular que, mediante su 
ordenación, llevaba “el hábito sagrado de San Pedro, siendo el clero el tronco de este árbol 
universal de la Iglesia”. El efecto de esta declaración consistió en relegar las órdenes 


religiosas a un papel secundario o, para conservar su metáfora, definirlas como “las religiones 
ramas ilustres de este tronco”. En otra parte las describió como “operarios útiles” y como 
“caballería ligera”, siempre subordinada en su operación al cuerpo principal de la Iglesia 
constituido por los obispos y por el clero parroquial.*? Mientras en la Edad Media y en la 
España del siglo xvi las órdenes religiosas habían disfrutado de un prestigio muy superior a la 
incierta fama del clero secular, ahora Palafox trataba de elevar la calidad y la reputación de 
los párrocos. 

Esta visión sacramental y jerárquica de la Iglesia lanzó a Palafox a un abierto ataque 
contra los mendicantes de su diócesis. A comienzos del siglo xvH, los derechos de los 
franciscanos, dominicos y agustinos para seguir administrando sus doctrinas a los indios ya 
habían sido puestos en duda por la jerarquía mexicana. Cierto número de parroquias, 
especialmente en las comunidades cercanas a las ciudades de fundación española, habían sido 
confiadas al clero secular. Además, los obispos habían intentado, cada vez con mayor energía, 
someter a las parroquias administradas por los mendicantes a visitaciones episcopales 
regulares. Sin embargo, aunque los frailes habían aceptado nombrar a alguien de su comunidad 
para actuar como cura párroco, en la práctica la doctrina continuaba en manos de un grupo de 
religiosos que residían en un pequeño convento: los ostensibles curas a menudo cambiaban de 
residencia de acuerdo con los dictados de sus superiores. Según Palafox, la retención de las 
parroquias por los mendicantes era una afrenta al orden divino de la Iglesia, una violación a 
los cánones del Concilio de Trento. Interponer cualquier cuerpo de hombres o cualquier 
autoridad ajena entre un obispo y su grey era deformar “aquella hermosísima, inefable armonía 
de jerarquías [...] divorciar los caminos de la jurisdicción y los canales del espíritu”, ya que 
apartaba “el camino de la jurisdicción” del “camino de la gracia”. En realidad, la propuesta 
de que en Nuevo México la misión franciscana quedara libre de toda autoridad episcopal le 
parecía cercana a la herejía.!* 

La situación de Puebla fue exacerbada por una escandalosa paradoja. Pese a su 
compromiso con una vida de pobreza evangélica, los mendicantes ocupaban muchas de las 
parroquias más ricas de la diócesis, y los pingües ingresos de su ministerio eran la fuente 
material de la magnificencia de sus iglesias y conventos. Por contraste, el clero secular de 
Puebla sólo contaba ahora, según dijo Palafox, entre 700 y 1 000 sacerdotes, casi todos los 
cuales carecían de beneficio regular, por lo que vivían gracias a donativos o por los azarosos 
honorarios de misas. En algunos casos, hasta obtenían un ingreso alquilando sus servicios a 
los religiosos encargados de las doctrinas. Al mismo tiempo, los mendicantes persistían en su 
habitual oposición a la visitación episcopal y a la instalación canónica de los curas. Palafox, 
hombre que nunca toleró un desafío a su autoridad, en 1640-1641 actuó prontamente para 
expulsar a los religiosos de sus doctrinas, privándolos de nada menos que de 37 áreas. Dado 
que las doctrinas administradas por los conventos habitualmente eran mucho más 
considerables que las parroquias usuales, pudo multiplicar el número de beneficios, instalando 


nada menos que 150 miembros del clero secular para actuar como curas y vicarios. En 
contraste con la que sería la pauta de secularización en el siglo xvni, Palafox permitió que los 
frailes conservaran sus conventos e iglesias, por lo que se vio obligado a construir un número 
considerable de iglesias para las parroquias administradas ahora por el clero secular. El 
hecho de que esta medida pudiera aplicarse sin excesivo escándalo entre la población, sugiere 
que los frailes ya no gozaban de la estima que en algún tiempo se habían granjeado. 
Ciertamente, la política de Palafox fue atacada en escritos y en el púlpito; unos jóvenes frailes 
intentaron incitar a la población a la protesta, pero todo ello tuvo poco efecto.!'* Al mismo 
tiempo, ningún otro obispo decidió seguir el ejemplo de Palafox, por lo que en todas las 
demás diócesis de la Nueva España los mendicantes continuaron administrando una gran 
proporción de parroquias —dos quintos del número total en México y Michoacán— hasta las 
décadas intermedias del siglo xvm, cuando la Corona introdujo un vasto programa de 
secularización y limitación a las órdenes religiosas. A este respecto, puede decirse que 
Palafox se anticipó a las medidas ulteriores y en realidad se le puede saludar como un 
predecesor y patrón de la reforma borbona. 

Impaciente por justificar su ayuda al clero secular, Palafox dirigió una serie de cartas 
pastorales a los párrocos, exhortándolos a seguir el camino de la perfección; ahí exclama: 
“¿Tiene otras armas el espíritu, sino la oración y la mortificación, para vencer las pasiones de 
la carne? La oración aconseja y la mortificación ejecuta”. Favoreció la formación de 
congregaciones del clero secular en las principales ciudades de sus diócesis, ordenándoles 
una devoción rigurosa y declarando que el oficio de sacerdote era muy superior al de ermitaño 
o de monje. Les advirtió que no frecuentaran las festividades públicas y ni siquiera las 
celebraciones de familia con el objeto de evitar tentaciones, especialmente las que presentaba 
la compañía de mujeres. Viniendo más al argumento, les recomendó adquirir un dominio de las 
lenguas indígenas para que pudiesen predicar a su grey en las lenguas aborígenes, pues tal 
conocimiento era “la llave de la ciencia de estas administraciones”. Asimismo, debían 
conservar unos cuantos libros, incluyendo una Biblia, un breviario, un libro de sermones, o un 
“Nieremberg”, un catecismo de fray Juan de Santo Tomás, las ordenanzas del Concilio de 
Trento, un vocabulario de la gramática de las lenguas nativas, y un manual de ceremonias y 
cargos litúrgicos. Les recomendó estar dispuestos a gastar sus ingresos en el culto y el adorno 
de su iglesia, pues estos edificios eran como la mujer de un párroco, a la que debían amar, ya 
que “es la que le da el puesto, sustento, reputación y fortuna, como me la da a mí la cátedra”.** 

Por último, debemos notar que Palafox no sólo estaba tratando de favorecer las devociones 
populares, sino que también él mismo era un activo participante. El hecho de que dedicara el 
retablo principal de la catedral a la Inmaculada Concepción de la Virgen María tal vez era de 
esperar, pues ese dogma había sido cuestión de compromiso oficial en la España del siglo 
XVII. Pero Palafox también era devoto del culto del Niño Jesús, y llevó a México una imagen 


adquirida en Flandes, que lo acompañó en sus viajes. Su imagen más atesorada era un crucifijo 


roto, que rescató de una capilla abandonada en Alemania: los brazos le habían sido 
arrancados por los herejes; Palafox conservó consigo esta imagen hasta su muerte. En Puebla, 
mucho favoreció la devoción de los indios a la célebre imagen de la Virgen María en Ocotlán, 
en una colina que domina Tlaxcala. Como muchos hombres de su tiempo, Palafox lloraba con 
facilidad, y en una ocasión encabezó una procesión desde la catedral hasta una ermita 
abandonada, sita a un kilómetro y medio de la ciudad, caminando descalzo, llevando una cruz, 
y llorando copiosamente mientras predicaba un sermón penitencial.!” En el ámbito de la moral 
pública era rigorista, pues trataba de prohibir las comedias populares o, al menos, disuadir a 
los devotos de que fuesen a verlas. 


HI 


Hacia el fin de su vida, Palafox compuso una memoria espiritual, dándole el título de 
Confesiones y confusiones, cargos y lágrimas de un pecador, en que reconocía que él había 
sido “un hijo de delito”, es decir un bastardo, abandonado en una cesta sobre una colina, 
salvado de la muerte por un pastor y su mujer, quienes le devolvieron la salud. Su madre, hija 
de padres honorables, redimió su pecado metiéndose de monja carmelita, habiendo llegado a 
ser priora y fundadora de un nuevo convento. Después de su niñez, Palafox fue reconocido por 
su padre, el marqués de Araiza, y finalmente enviado a la universidad donde hizo un inconexo 
estudio del derecho canónico. En algún momento, de más de 20 años, el joven experimentó una 
conversión espiritual y pasó ocho meses de alegría, dedicado a la plegaria, viviendo como 
inmerso en la luz de Dios, sin sufrir ninguna tentación. Fue entonces cuando encontró duradera 
inspiración en las Confesiones de san Agustín y en la autobiografía de santa Teresa de Ávila, 
la gran mística carmelita y nueva patrona de España. En adelante, afirmaría Palafox, adoptó la 
práctica de levantarse a las tres o cuatro de la mañana para empezar el día con plegarias. 
Aplicaba la disciplina a la carne, con un azote con pellas de metal en los extremos, tres veces 
al día. Por la noche dormía con un cilicio fuertemente atado a sus miembros, y abrazando un 
crucifijo de hierro. Siendo joven había dormido en tablas, pero con la edad llegó a emplear un 
almohadón, con una burda manta para cubrirse. Por principio, se vestía de tela burda. Ayunaba 
tres veces por semana, se abstenía de probar el vino, visitaba los hospitales y daba limosnas a 
los pobres. En suma, Palafox trataba de mortificar la carne de una manera más comúnmente 
observada por mendicantes que por prelados. Su biógrafo dijo que, después de su muerte, sus 
compañeros descubrieron todo un pequeño arsenal de cilicios y otros instrumentos de 
penitencia corporal.** 

El objeto de estas ascéticas prácticas era domeñar el cuerpo en tal forma que el alma 
quedara libre de todos los deseos mundanos, abriendo así la puerta a la contemplación y a la 
unión final con Dios. Para guiarlo en este sendero ascendente, Palafox buscó en los escritos de 


santa Teresa, cuyas cartas editó, insertando sus propios comentarios. En su escrito El varón de 
los deseos, describió los tres caminos al cielo: el purgativo, el iluminativo y el unitivo. Al 
mismo tiempo, reconoció que después de pasados los primeros raptos de su conversión, él 
mismo experimentó todas las tentaciones normales, y fue atacado por la incredulidad, la 
sensualidad y la desesperación, tentaciones montadas por el diablo contra las cuales, 
confesaba, los remedios más eficaces eran el agua bendita y la plegaria. Por contraste, los 
estragos de la ambición, hija del orgullo, no admitían más remedio que la constante plegaria y 
el amor a Dios. Pese a su devoción a santa Teresa y a su estudio de los grandes místicos, hay 
pocas razones para suponer que el propio Palafox fuese un místico en todo el sentido de la 
palabra, pues escribió: “Jamás he podido tener quieto el pensamiento para la meditación”. Su 
imaginación era demasiado poderosa, y la carga de los asuntos del día pesaba demasiado para 
que él pudiese practicar los ejercicios espirituales predicados por los directores de 
conciencia de su época. En cambio, encontraba refugio y consolación en la plegaria verbal y 
la escritura, y confesó que “aunque de suyo era este pecador, por su incapacidad, diversión y 
relajación y fantasía, incapaz de oración [...] hacía tratados de oración tan fácilmente, que 
nunca O raras veces pensaba lo que ocurría”; sus labores literarias iban acompañadas por 
abundantes lágrimas, como inspiradas por el Espíritu Santo. Por aquel periodo, desde luego, 
existía en España toda una literatura que trataba de los métodos y los problemas de la vida 
mística y devocional.*? Con las palabras y los conceptos ya preparados, por decirlo así, era 
tan fácil para Palafox componer otro escrito espiritual como lo era para Wiseman o para 
Newman escribir una novela. 

En una reveladora advertencia, Palafox declaró una vez que “más ambiciosos hemos de 
ser, el conquistar en breve tiempo el reino de los cielos, que Alejandro los del mundo”. Puesto 
que sufría las aflicciones de sequedad y vacuidad experimentadas por tantos hombres de 
devoción, Palafox siempre trató de preparar sus sentimientos mediante efusiones afectuosas, 
es decir, exclamaciones de amor a Dios, esa emoción “que gobierna la danza de esta armonía 
interior”. En sus memorias, necesitó nada menos que 30 páginas para describir sus devociones 
diarias. A juzgar por todo esto, parece que en su cámara privada oraba como si estuviese en 
alguna gran iglesia barroca, avanzando lentamente cada día por la nave, haciendo una pausa 
para saludar las imágenes de los profetas, los apóstoles, los Padres de la Iglesia y los santos, 
entrando a veces en las capillas laterales, para postrarse allí ante el crucifijo o para venerar a 
la Virgen María.” En privado como en público, Palafox era siempre el sacerdote, rodeado por 
las jerarquías de ángeles y santos, dedicado constantemente a actos formales de culto, 
consciente siempre de su presencia en el escenario universal del cielo y la Tierra. 

Canonista por sus estudios y místico por inspiración, Palafox al parecer había leído poca 
teología y menos filosofía; su imaginación era más fácilmente encendida por el vivo ejemplo 
de la historia de la Iglesia que por los escritos de los grandes escolásticos. Tal vez el rasgo 
más notable de su enfoque al cristianismo fuese el desdén con que siempre se refirió a su 


origen hebraico, afirmando que antes del advenimiento de Cristo los efectos de la ley, escrita y 
natural, eran tan débiles que apenas unos 100 hombres habrían calificado para la salvación. 
Además, los apóstoles y santos posteriores superaban, con mucho, en virtud y jerarquía 
celestial a los profetas y patriarcas judíos; san Pedro se hallaba muy por encima de Moisés. 
Después de todo, sólo con el establecimiento de la Iglesia como principal medio de la 
salvación humana, se había hecho accesible la gracia divina, derramada sobre la humanidad 
por medio de los sacramentos. En adelante, la historia de la Iglesia se distinguía por la 
gloriosa línea de los santos, empezando por los primeros padres, y llegando a un clímax con el 
surgimiento de san Francisco y de santo Domingo, para luego alcanzar un nuevo apogeo en las 
figuras heroicas de la Reforma católica, con Teresa de Ávila, Ignacio de Loyola, Francisco 
Javier, Felipe Neri y Carlos Borromeo; sólo la vanguardia de un formidable ejército de 
mártires, confesores y otros santos y santas, cuyas vidas y obras constituían la prueba de que 
la Iglesia católica aún gozaba de la bendición de Dios y estaba animada por el Espíritu 
Santo.” 

Palafox, cortesano y ministro real tanto como clérigo, estableció muy poca distinción entre 
los modos espiritual y secular de poder, declarando que toda autoridad se derivaba del Cielo, 
siendo la monarquía y la jerarquía sus principios animadores. En una aplicación política de 
neoplatonismo arguyó que, puesto que sólo había un Dios en los cielos, también debía haber 
un solo papa y un solo rey en la Tierra. En un pasaje, Palafox declaró que “todo gobierno sin 
cabeza es perdición y confusión y que dejar su Iglesia en el de pocos que es aristocrático, o en 
el de muchos que es democrático, sería su perdición, por estar sujeto a infinitas emulaciones, 
envidias y sediciones y que sólo descansa todo gobierno político y natural en la monarquía”. 
Este principio le llevó a saludar a san Pedro como príncipe de los apóstoles y roca en que se 
fundó la Iglesia, arguyendo que mientras la vocación de los otros apóstoles era personal y 
había terminado con sus muertes, por contraste la elección de San Pedro como su jefe era un 
cargo perpetuo, transmitido a sus sucesores. Dado que la Iglesia militante en la Tierra se 
formaba a imagen de la Iglesia Triunfante en los cielos, era obvio que un Dios en los cielos 
tenía que tener un solo lugarteniente en la Tierra, y así San Pedro y sus sucesores actuaban 
como vicarios universales de Cristo, pastores del mundo, jefes de la Iglesia, siendo los otros 
obispos sus hermanos menores o sus hijos.?? Después de esta elevación típicamente canonista 
del papado, no nos sorprende observar que Palafox no define con ninguna claridad la relación 
precisa del papado con la monarquía católica de España, como no sea para invocar la ya 
consagrada imagen de las dos espadas que gobiernan las esferas espiritual y temporal. 

Palafox describió a los reyes de España guiados por los dictados de la justicia y la 
religión, gobernando su reino por medio de jerarquías gemelas, las armas eclesiástica y 
secular del gobierno, en tanto que los ministros y magistrados quedaban definidos como 
“imágenes de sus príncipes”. Aquí, la división esencial era entre gobernantes y gobernados; 
los deberes de los súbditos eran descritos tajante y simplemente como obediencia a sus 


superiores, es decir, a las filas cerradas de reyes y príncipes, sacerdotes y prelados, el clero 
menor, ministros y magistrados, generales y nobles.” En su historia del rey David, escrita 
básicamente para hacer una refutación bíblica del divorcio establecido por Maquiavelo entre 
la acción política y la ética cristiana, Palafox rechazó la advertencia del profeta Samuel contra 
la tiranía de los reyes, arguyendo que los infortunios de Israel habían demostrado los peligros 
del gobierno popular, pues las deliberaciones de un Senado eran siempre fuente de discordia. 
Después de seguir la historia de las querellas familiares de David, observó: “Son los reales 
palacios el corazón de este mundo, porque aquí obran más la ambición y el poder humano, 
donde está en lo temporal lo alto, lo grande y lo soberano”. Para que no se creyera que esta 
descripción hacía sonar una nota demasiado secular, se apresuró a añadir que en los palacios 
católicos podían encontrarse por igual la plegaria y la virtud. En otra parte, como prueba de 
esta máxima, escribió la vida de una hermana del emperador Rodolfo, que murió en olor de 
santidad, monja en el convento franciscano de Madrid. En sus últimas reflexiones sobre el rey 
David, Palafox advirtió del gran tacto requerido por el monarca para gobernar 12 distintas 
tribus, todas ellas celosas de su autonomía. Había sido un toque maestro de David llevar el 
Arca de la Alianza a su nueva Capital de Jerusalén, dando así a su nuevo cargo la bendición 
del cielo. Asimismo, aconsejaba Palafox, los diversos reinos y provincias de la monarquía 
católica debían quedar unidos por una insistencia del carácter y la función religiosa del rey, 
tanto en Europa como en ultramar.?* En un claro eco de Botero, la Iglesia debía verse como 
principal baluarte del Estado español: el modelo distante es, aquí, el panegírico de 
Constantino el Grande hecho por Eusebio de Cesarea, y no la desconfianza de san Agustín a 
todos los dominios terrenales. 

Aunque Palafox afirmó que “unas mismas virtudes gobiernan las jerarquías, porque se 
parece mucho entre sí lo eclesiástico y seglar”, en ambas esferas claramente esperaba que la 
nobleza dominara los peldaños superiores de cada escala. Haciendo una distinción explícita 
entre una república libre y una monarquía, declaró que en una monarquía las obligaciones de 
un noble eran para con Dios, el rey, su padre y su patria, mientras en la república, la primera 
lealtad de todos los ciudadanos era siempre para con su patria. “En las monarquías y reynos, 
el buen vasallo no nace en su patria sino en el corazón de su rey [...] al contrario en las 
repúblicas libres, todas las obligaciones que en aquellas se reducen al rey, se reducen en éstas 
a su patria.” Estas distinciones sólo se aplicaban a la nobleza, ya que mientras los comunes y 
simples súbditos eran gobernados por la razón y el apetito, la nobleza obedecía los dictados 
de la razón y de la vergüenza, es decir, eran inspirados por “el honor, el qual es en el hombre 
de sangre la esencia de su nobleza”. 

Todas estas reflexiones aparecieron en forma destilada, aplicada, cuando Palafox decidió 
examinar las contrastantes virtudes y políticas de dos arzobispos canonizados del siglo 
anterior, santo Tomás de Villanueva, de Valencia y Carlos Borromeo, de Milán. El español era 
un fraile agustino, hombre de humilde extracción social, que pese a su elevación al rango de 


arzobispo, siguió viviendo como monje, vestido de telas burdas, con sólo seis capellanes y 
compañeros en su palacio. El gran ingreso correspondiente a su cargo lo gastó básicamente en 
el servicio de los pobres: ayudó con sus limosnas a miles de infortunados. Por contraste, el 
italiano fue un aristócrata que vivió con gran pompa, convirtiendo su palacio en un verdadero 
seminario, con 100 jóvenes clérigos en residencia, reclutados todos ellos entre familias 
nobles, que estudiaban bajo su directa supervisión y aliento. Los recursos de la diócesis 
fueron empleados para financiar la construcción de un seminario tridentino y otros colegios, 
dedicados todos ellos a la educación y la formación espiritual del clero secular. Sólo Dios 
con toda su sabiduría podía decidir cuál era el mejor camino para seguir, concluía Palafox, 
pero a los simples ojos humanos, la obra de Borromeo era “más útil para lo público”. Si 
observamos que el arzobispo milanés cobró fama por su rigurosa aplicación de los decretos 
del Concilio de Trento y en particular por su insistencia en la reforma del clero secular 
implantada por tal Concilio, entonces son claras las razones de la aprobación de Palafox. En 
un momento de aflicción, al huir de Puebla, escribió: “El Santo Concilio Tridentino es el 
tesoro de la Iglesia, donde resplandescen las verdades de la fe”.? Dado que tal asamblea 
había reafirmado la autoridad y la jurisdicción de los obispos, aunque concibiéndolos como 
delegados del papa, entonces la elección de Borromeo como ejemplar prelado tridentino sirve 
para definir el verdadero carácter de la concepción que Palafox tenía de la Iglesia. 


IV 


Si Palafox logró expulsar, sin excesiva conmoción, a los mendicantes de las parroquias que 
ocupaban en su diócesis, por contraste su querella con los jesuitas le costó su sede, y se 
convirtió en una disputa que llegaría a adquirir resonancia internacional. Aunque su carrera 
terminaría en virtual desgracia, sus admiradores demostraron ser lo bastante poderosos para 
lograr la autorización de que los carmelitas publicaran una edición de sus obras, reunidas 
después de su muerte y acompañadas por una biografía elogiosa escrita por un clérigo español 
que después sería acusado de simpatías jansenistas. En los decenios intermedios del siglo 
XVII, los jesuitas se habían echado incontables enemigos, y el virulento ataque a sus 
pretensiones, desencadenado por Palafox en lo más enconado de la disputa, fue traducido al 
francés, y sirvió como nueva arma en la embestida de los jansenistas. Sin embargo, las 
cuestiones que estaban en juego en México nunca fueron de carácter teológico, sino que antes 
bien se centraron en cuestiones de jurisdicción y de propiedad. Al mismo tiempo, el hecho de 
que la Corte española no sostuviera al obispo de Puebla puede interpretarse como nuevo 
testimonio del creciente debilitamiento de la monarquía católica: por razón de su patronato, la 
Corona era la cabeza efectiva de la Iglesia española en América, por lo que toda derogación 
de una jurisdicción papal entrañaba una lesión a la prerrogativa real. Las políticas secular y 


eclesiástica estaban entrelazadas y ambas jerarquías, como había observado Palafox, 
derivaban su autoridad de una fuente común, los Reyes Católicos, que en las Indias actuaban 
como delegados del papa. 

Los primeros encuentros en la batalla contra los jesuitas ocurrieron en 1642 cuando 
Palafox, apoyado por el capítulo de su catedral, protestó contra el donativo de una hacienda al 
colegio jesuita de Puebla. Las razones eran sencillas. La jerarquía en España ya había 
presentado una solicitud formal al Consejo de Indias exigiendo que todas las órdenes 
religiosas pagaran el diezmo eclesiástico regular sobre los productos de sus posesiones 
agrícolas. Hasta entonces, el asunto no se había resuelto y los jesuitas ya habían dado señales 
de ser los adversarios más intransigentes de la jerarquía en esta cuestión, en gran parte porque 
eran los terratenientes más ricos entre las comunidades religiosas, sobrepasando fácilmente a 
dominicos y agustinos. Al encontrar una resuelta resistencia, Palafox procedió a ensanchar la 
disputa denunciando la riqueza extraordinaria ya acumulada por los jesuitas. En una carta 
enviada al papa Inocencio XI, declaró que tan sólo los dos colegios poseían más de 300 000 
cabezas de ganado lanar, explotaban seis plantaciones de caña azucarera con valor de más de 
un millón de pesos y disfrutaban de un ingreso de al menos 100 000 pesos. Dado que su 
circuito de misiones era sostenido por un subsidio real, Palafox calculó que el ingreso de la 
provincia mexicana bastaba para dar a cada jesuita profesado un ingreso de 2 500 pesos. 
Estos cargos causaron amargo resentimiento en la provincia, donde se afirmó que los 
rendimientos de sus posesiones servían para mantener sus colegios y ayudar en la construcción 
de sus iglesias. Obviamente, no podían negar su riqueza puesto que, como hemos visto, según 
sus propios cálculos el valor en capital de sus posesiones por entonces era de cerca de tres a 
cuatro millones de pesos, aunque su ingreso neto decididamente fuera menor que las 
estimaciones de Palafox, en parte por las grandes deudas en que habían incurrido en la compra 
de fincas o la edificación de iglesias.” 

En años posteriores, Palafox compuso un breve tratado sobre la cuestión general del 
diezmo eclesiástico, arguyendo en forma característica que del mismo modo que todos los 
súbditos tenían la obligación de pagar impuestos a su rey, también todos los cristianos tenían 
el deber de pagar diezmos a las autoridades eclesiásticas. En contraste con la posición 
adoptada por los juristas de la Corona, Palafox afirmó que el pago de diezmos era un pago 
enteramente espiritual, destinado a mantener a sacerdotes y obispos, sostener la obra de la 
catedral y ayudar a los pobres y los enfermos. En todas la naciones había existido un sistema 
de contribuciones para el mantenimiento de los templos y del culto religioso. El no pagar 
diezmos equivalía a negar la autoridad de Dios, a despojar a Cristo de sus ropas. Aquí, por 
supuesto, lo que estaba en juego era el interés material de los capítulos y prelados de la 
catedral. En Puebla, el diezmo, cobrado principalmente sobre productos agrícolas de las 
posesiones españolas a través de toda la diócesis, se gastaba casi enteramente en la ciudad, 
donde servía para mantener la construcción física de la catedral, mantener el hospital y pagar 


buenos salarios a los 27 canónigos y prebendarios del capítulo. En 1652, el Consejo de Indias 
decretó que todas las órdenes religiosas deberían pagar sus diezmos en adelante a las 
autoridades de las diócesis en que se encontraran sus posesiones, decreto que todas las 
comunidades, aparte de las de los jesuitas, aceptaron de mala gana como definitivo, ya que 
habían pasado casi medio siglo en apelaciones y contraapelaciones. Sin embargo, a juzgar por 
los alegatos posteriores, sigue siendo dudoso que los jesuitas pagaran nunca más de un diezmo 
nominal sobre los vastos productos de sus posesiones, pues los obispos temían provocar otra 
serie de controversias y de polémicas.” 

Aún está por explorar cabalmente la causa última de la enconada hostilidad entre Palafox y 
los jesuitas. En un sorprendente informe escrito desde 1641, el provincial de los jesuitas fue 
advertido de que Palafox intentaba abiertamente intervenir en la política interna de la 
provincia mexicana. Al parecer, criticó el hecho de que los jesuitas en la Nueva España no 
hubiesen elegido criollos de buena cuna y buenas letras para los altos cargos, escogiendo 
siempre a españoles peninsulares de baja extracción y modesta virtud para los puestos de 
responsabilidad. En 70 años desde su llegada, nunca habían tenido un provincial criollo. 
Concluía la carta: “El buen obispo, como político, quiere hacerse cabeza de este mando, para 
meternos la guerra en casa y dividirnos”. En suma, Palafox claramente favorecía la 
introducción de alguna forma de alternativa, el sistema de elección alterna de criollos y 
peninsulares, que había hecho surgir tantas disputas faccionales en las órdenes mendicantes. 
Asimismo, criticó a los frailes por importar hombres de España simplemente con el propósito 
de tener españoles y europeos en los altos cargos. Al mismo tiempo, informaría que los 
jesuitas mantenían su firme disciplina mediante una política de expulsiones, de modo que 
cualquier intento por formar un partido criollo dentro de la provincia probablemente sería 
aplastado con enérgicas reprimendas y despidos.?? Resulta un irónico comentario sobre estos 
alegatos el que, en lo más caldeado de la querella con Palafox, los jesuitas fuesen 
encabezados por su primer provincial criollo, Pedro de Velasco, sobrino del segundo virrey 
de tal nombre. No está claro hasta qué punto puede interpretarse la disputa mediante la 
perspectiva de las aspiraciones de los criollos a los altos cargos. 

El clímax del enfrentamiento con los jesuitas ocurrió en 1647 cuando el vicario general de 
la diócesis de Puebla, actuando obviamente a instancias de Palafox, ordenó perentoriamente a 
todos los jesuitas que mostraran sus licencias de predicar y de oír confesión, siendo regla de 
la ley canónica que todos los sacerdotes debían tener licencia episcopal para emprender un 
ministerio público en cualquier diócesis. Palafox ya se había quejado de que los sacerdotes 
jesuitas habían ejercido sus funciones sacerdotales en las haciendas que eran propiedad de los 
colegios, sin autorización del obispo. En este caso, los jesuitas se negaron a atender a la 
demanda del vicario general, declarando que la Santa Sede había concedido a la Compañía de 
Jesús un privilegio mundial para ejercer su ministerio sin necesidad de autorización episcopal. 
Incluido en este privilegio, decían, se encontraba el derecho de negarse a mostrar documentos 


para justificar su ejercicio. Ante este desdeñoso rechazo del principio de jurisdicción 
episcopal, el vicario general, no menos sumariamente, prohibió a los jesuitas toda nueva 
actividad como sacerdotes en Puebla, ciudad en que poseían un colegio y una iglesia 
importantes. Como después lo declararía Palafox, el privilegio general citado por los jesuitas 
se aplicaba esencialmente a territorios de misión; ciertamente no cubría el caso de Puebla, 
donde la fe llevaba más de un siglo establecida. Conceder el caso equivaldría a despojar al 
obispo de su báculo de mando, negarle el ejercicio de jurisdicción conferido por el Concilio 
de Trento, e introducir una autoridad ajena entre él y su grey. 

En lugar de someterse a las demandas de Palafox, los jesuitas organizaron entonces el 
nombramiento de dos jueces conservadores para resolver la disputa, medida ofrecida por la 
ley canónica para zanjar conflictos entre dos instituciones eclesiásticas. Sin embargo, en este 
caso ambos jueces eran frailes dominicos, que inmediatamente se pronunciaron en favor de los 
jesuitas, exigiendo restitución de sus derechos de predicar y confesar y amenazando con la 
excomunión al vicario general y con una multa a Palafox si no aceptaban su decisión. Luego 
extendieron sus facultades para asegurar a los jesuitas su continua exención del pago del 
diezmo. Para entonces, los jesuitas también habían ganado ya el apoyo del virrey y del 
arzobispo; este último contaba con el respaldo de la Inquisición. Una furiosa guerra de 
panfletos intensificó la animosidad del conflicto, llenando el aire con ataques personales e 
insinuaciones de corrupción y de ambición. Sin desalentarse por esta formidable coalición, 
Palafox se rodeó de su capítulo de la catedral y contraatacó excomulgando a los dos jueces 
dominicos. Pero los agentes que envió a la capital a negociar fueron aprisionados, y el virrey 
organizó una expedición armada para someter al obispo. 

En esta coyuntura de la disputa, Palafox se refugió en las montañas, protegido por un leal 
terrateniente. Permaneció allí oculto durante cuatro meses, escribiendo una formidable serie 
de despachos al rey, el papa y el inquisidor general. Aunque después sus adversarios se 
burlarían de su fuga, poniéndola como ejemplo de medida absurda y teatral, Palafox pudo citar 
las cartas escritas por entonces por fray Buenaventura Salinas, comisario general de los 
franciscanos, en que advertía que el virrey y su bando estaban resueltos a humillarlo. Los 
partidarios que tuviese en la capital habían sido acallados. En particular, los jesuitas trataron 
de expulsarlo de la región, resueltos a establecer la regla de “que nadie ha de pleytear con la 
Compañía o le ha de costar caro”. Por su parte, Palafox defendió su posición alegando que 
como ex ministro de la Corona, no tenía deseos de apelar a la violencia de las masas. Si 
hubiese aguardado a la llegada de los hombres del virrey bien habría podido ocurrir un 
levantamiento popular semejante al de 1624, cuando las masas se adueñaron de la capital 
después de una querella entre el virrey y el arzobispo. Siempre aficionado a los gestos 
dramáticos, Palafox apeló al ejemplo de san Atanasio en el desierto y de santo "Tomás de 
Cantorbery, que habían muerto por el principio de la “inmunidad eclesiástica”. Al mismo 
tiempo, no vaciló en atribuir la verdadera causa del conflicto a intereses materiales.’ Los 


jesuitas siguieron furiosos ante su demanda de que pagaran los diezmos por los productos de 
sus haciendas, y si el arzobispo y el virrey los apoyaron fue porque la vigilancia de Palafox 
como visitador general había perjudicado los intereses creados y las ganancias del 
establecimiento colonial. La caída de Olivares, su viejo protector, había fortalecido la 
determinación del obispo y del virrey, de ajustar viejas cuentas. 

A corto plazo, las tácticas de Palafox tuvieron éxito, especialmente porque sus enemigos 
exageraron burdamente las cosas. Los jueces dominicos excomulgaron al obispo en ausencia. 
Los jesuitas desfilaron por las calles en triunfo, mostrando una grotesca figura de Palafox 
blandiendo una imagen de san Ignacio; y un acobardado fragmento del capítulo de la catedral 
aprobó las licencias de los jesuitas y declaró que la sede de Puebla quedaba vacante, 
volviendo así a recaer el gobierno sobre sus propios indignos hombros. Todos estos excesos 
fueron una ventaja para Palafox, ya que las autoridades de Madrid y de Roma corrieron en su 
apoyo, enviando enérgicas reprimendas a través del Atlántico. Los jueces dominicos pronto 
fueron cesados y se les ordenó volver a España. Los canónigos de la catedral fueron acusados 
de usurpar los derechos de patrocinio de la Corona, y quedaron bajo arresto domiciliario. A 
los jesuitas se les dieron órdenes de que mostraran sus licencias para obtener la confirmación 
del obispo. Palafox retornó a Puebla entre grandes señales de regocijo y allí permaneció hasta 
1649, tiempo suficiente para presidir la consagración de la catedral. Pero la vehemencia de 
sus acusaciones a los jesuitas pronto provocó alarma en los más altos niveles de la Compañía, 
especialmente porque Palafox ensanchó los términos de la disputa para poner en entredicho su 
existencia misma, declarando que desde su fundación, los jesuitas habían llenado de 
disensiones la Iglesia. Además, aunque los jesuitas mexicanos hubiesen sido reprobados por 
sus propios superiores en Roma y por la Corona, continuaban maniobrando y exigiendo una 
nueva revisión del caso y, en general, negándose a admitir toda culpa. En realidad, el nuevo 
provincial, Martín de Rada, fríamente informó a Palafox que toda la disputa había sido obra 
suya. El resultado fue que en 1649 Palafox fue llamado a Madrid, sólo para encontrar que los 
jesuitas españoles le habían preparado “una cama de espinas durísimas”, con calumniosos 
panfletos, en que se vilipendiaban su carácter y su carrera. Cuando respondió, en forma no 
menos enérgica insertando sus propias cartas al papa Inocencio XI en su Defensa canónica, 
publicada en 1652 en Roma, la Corona se alarmó ante las crecientes implicaciones de la 
querella. El resultado fue que Palafox se vio obligado a renunciar a su sede en 1654 y a 
aceptar el nombramiento de obispo de Osma, pobre diócesis de Castilla, donde permaneció 
hasta su muerte, esforzándose desesperadamente por pagar las deudas en que había incurrido 
en Puebla. La desgracia de tan influyente prelado, noble y ex ministro de la Corona 
constituyó una advertencia a todos los enemigos de la Compañía de Jesús para que desistieran 
de nuevas recriminaciones. 

Las razones de la caída de Palafox se vuelven obvias si consideramos el carácter de sus 
últimos ataques a los jesuitas. Palafox observó que no sólo habían iniciado toda una serie de 


disputas dentro de la Iglesia, sino que siempre habían combatido como soldados en busca de 
la victoria, costara lo que costara a sus adversarios o a la Iglesia. Desde el comienzo, habían 
cuestionado la ya consagrada doctrina de la predestinación, enseñada por san Agustín y santo 
Tomás. En teología moral, habían abrazado la dudosa doctrina del probabilismo. Respecto de 
los mendicantes, habían insultado a los carmelitas negándose a aceptar el origen bíblico de tal 
orden y habían hecho mofa de la burda sarga que llevaban los franciscanos, afirmando que 
llenaba de horror a los legos. Tan arrogantes y agresivos se habían vuelto los jesuitas que 
declaraban que su propia orden era superior a la vía seguida por otras órdenes religiosas, 
obligando a los mendicantes a defender su práctica de la penitencia y la pobreza y de 
continuar cantando los oficios en coro. En Alemania, al recobrarse tierras de los príncipes 
herejes, se adueñaron de la propiedad y hasta de iglesias que antes habían pertenecido a otras 
órdenes religiosas. En China, los jesuitas trataron de monopolizar la misión, impidiendo a los 
frailes entrar en el celeste imperio. Sin embargo, las doctrinas que impartían a sus neófitos 
chinos apenas eran reconocibles como cristianas, pues habían suprimido el crucifijo y 
permitían a sus conversos seguir rindiendo culto a sus antepasados. La Iglesia de los Padres se 
había fundado sobre la sangre de los mártires: ¿dónde estaban los mártires cristianos o 
jesuitas en China? Esta andanada llevó a Palafox a dudar de la existencia misma de la 
Compañía de Jesús, arguyendo que debía ser sometida a reformas drásticas, o bien, que debía 
ser suprimida.* 

No es éste el lugar para comentar la sustancia de estos cargos. Ciertamente ocurrió que los 
jesuitas participaron en cierto número de disputas con los teólogos de otras órdenes. Su pugna 
con los jansenistas en Francia había de provocar la ironía de Pascal. El grado en que su 
rechazo de las doctrinas agustinianas iba unido a su intento de definir el Evangelio cristiano 
como la realización de la religión natural es cuestión que aún no se resuelve. Pero no cabe 
duda de que Palafox fue imprudente al lanzar su frágil barca a tan tormentosos océanos. Su 
formación de canónigo no le había dado los recursos intelectuales necesarios para enfrentarse 
a tales cuestiones con competencia o tacto. Sea como fuere, fue singularmente torpe al burlarse 
de los jesuitas por su falta de mártires en China cuando en otras partes —en Canadá, Japón e 
Inglaterra— precisamente se habían distinguido por su heroica aptitud para el llamado 
apostólico. Si se hubiese atenido a las cuestiones de diezmos y licencias, acaso habría logrado 
sortear la tempestad, pues en esos terrenos, los hechos lo favorecían. Los jesuitas constituían 
en realidad una orden rica, y aunque dedicaran sus vastos ingresos a fines dignos, no tenían 
ninguna justificación particular para pedir exención de la obligación general de pagar 
diezmos. Además, la tenacidad y la arrogancia con que habían entablado la batalla bien habría 
podido tentar a un prelado menos autoritario que Palafox a una airada respuesta. Pero lo que 
estaba en juego se consideró demasiado importante, y no vacilaron en emplear todos sus 
recursos para poner de su parte la opinión oficial. Al mismo tiempo, no todos los jesuitas 
aprobaban las acciones de sus provinciales; la historia interna de la Compañía en México, o 


en realidad, para el caso, en Europa, todavía está por escribirse. Sea como fuere, el resultado 
de la desgracia de Palafox fue que los jesuitas en la Nueva España estaban destinados a crecer 
en número, riqueza e influencia, abriendo nuevos colegios, comprando nuevas fincas, 
extendiendo sus misiones del Norte, todo ello sin cesar, hasta su expulsión ocurrida en 1767. 


v 


Palafox, agudo observador del escenario de su época, escribió una serie de reflexiones que 
expresaron la opinión oficial con notable fidelidad. Tanto en el diario que llevó en su viaje a 
Viena en 1629 como en el informe que presentó a Olivares, insistía en que la Guerra de 
Treinta Años era, ante todo, una lucha entre la única y verdadera fe, sostenida por la Casa de 
Austria, y “el veneno luterano”. Elogió al emperador Fernando II por limpiar de calvinistas su 
reino, considerando su reconquista de Bohemia una gran victoria católica. En cambio, 
criticaría al emperador anterior, Rodolfo I, que había logrado no mezclarse en las guerras de 
religión, “entregado al retiro y a la fútil averiguación de las causas naturales, matemáticas y 
otros ejercicios a que se aplicó con exceso”. Advirtió a Olivares que la ambición y el poder 
de Wallenstein, el gran conditore, amenazaban la influencia de los Habsburgo. Por contraste, 
elogió al “gran conde Tilly”, comandante de las fuerzas de la Liga Católica, que “nunca salió a 
pelear, ni a vencer, que no fuese con el rosario en la mano y en la otra la pistola, y 
precediendo oración”. Huelga decir que en años posteriores había de lamentar amargamente la 
intervención de Francia, cuyo cristianísimo rey toleraba herejes en su patria y ayudó a Gustavo 
Adolfo y a otras potencias protestantes en el exterior, todo ello en detrimento de la fe 
católica.” Elevando la mira para abarcar toda Europa, Palafox pintó un continente desgarrado 
por la guerra, en que la herejía y la hechicería iban en aumento en todas las regiones. ¡Cuán 
diferente era la situación de España a comienzos del decenio de 1630! Era éste un país que 
gozaba de la suprema bendición de “un rey, una fe, una ley”, protegido por poderosas fronteras 
naturales, sostenido por una rica agricultura, unido en su lealtad a la monarquía católica. “Hoy 
España es la más feliz nación del mundo.” Huelga decir que Palafox tenía clara conciencia de 
las amenazas planteadas por la enemistad casi universal de Europa a España, en que sólo 
Austria era su aliada fiel, aunque débil. Asimismo, no le había pasado inadvertido el declinar 
de la industria. Pero arguyó que eran los hombres y el valor, no la riqueza, los que sostenían 
un reino. Sea como fuere, informó a Olivares al pasar por Cataluña que “es este principado el 
brazo de más sangre en el exhausto cuerpo de España”. Sin embargo, el cabildo de Barcelona 
estaba dominado por mercaderes y artesanos, y el populacho era “sobremanera libre” e 
inquieto. Sería necesario atraerse el apoyo de la nobleza para aplastar a los comunes y 
emplear así los recursos de la provincia para ayudar a Castilla.’ 

En su Juicio político, escrito después de los desastres de 1640, cuando Portugal y 


Cataluña entraron en rebelión, Palafox ofreció un triste análisis de la decadencia de España. 
Reflexionando sobre el ciclo de los conflictos internacionales, declaró que sólo durante el 
reinado de Carlos V había ocupado España la “monarquía” de Europa. Aun después de unirse 
las Coronas de Castilla y de Aragón, el país sólo había sido un reino entre otros muchos en el 
concierto europeo. Pero con la conquista de Italia, el descubrimiento de las Indias, la derrota 
de Francia y de los turcos y la adquisición de Portugal, España se convirtió en una verdadera 
monarquía: “tembló el mundo y se hizo superior España a todas las naciones de la Europa, 
comparable a todas las mayores de África y América”. Si los cimientos fueron echados por la 
prudencia y la parsimonia de Fernando el Católico, la monarquía había sido creada por el 
valor de Carlos V, y luego perfeccionada por el celo de Felipe H por la religión y la justicia. 
Pero apenas había alcanzado la perfección este Estado universal cuando habían aparecido 
signos de descomposición, cual si el Cuarto Reino de Daniel tuviese pies de barro. 
Esencialmente, eran la revuelta de los holandeses y las siguientes interminables guerras en 
Flandes las que habían causado la ruina de España. Si Felipe II hubiese sofocado 
personalmente la rebelión al brotar por primera vez, se habría podido salvar la situación. 
Luego, una vez más, se habían perdido las oportunidades de recuperación presentados por los 
años de tregua, 1606-1620: la búsqueda del lujo había sido obsesiva en lugar de que el rey 
engrosara las arcas para financiar futuras guerras. El conflicto en Francia por causa de Italia 
fue el brote final en esta cadena de errores. Además, en los años siguientes, Olivares desdeñó 
el parecer de los consejeros de los diversos Estados que integraban la monarquía, tratando, en 
cambio, de reducir a aquellos reinos y provincias a una regla y una ley comunes. El descuido 
del derecho de cada reino a ser gobernado por sus naturales, conservando sus constituciones 
separadas, había conducido al desastre de 1640.% El apogeo de la monarquía católica, 
declaraba Palafox, apenas había durado más de 30 años antes de que su hegemonía fuese 
desafiada por todas partes. En su historia de la caída del Imperio Ming en China, que también 
ocurrió en 1640, “año fatal a muchos imperios”, Palafox sacó las lecciones que consideró 
apropiadas elogiando a los invasores manchúes por su reciedumbre, honradez y valor militar. 
Por contraste, los chinos se habían vuelto afeminados por la falta de la práctica de la guerra; 
esta flaqueza se había intensificado por la preferencia dada a las letras sobre las armas. 
Mandarines y no soldados mandaban los ejércitos imperiales, clase de hombres notablemente 
corrompidos y tiránicos; sus excesos habían dejado indefenso al país. Todo esto señalaba la 
conclusión de que la riqueza traía indebidos lujos y socavaba el valor militar, de modo que 
“todas las naciones pobres han conquistado a las ricas desde el principio del mundo”. Tal era 
un principio que entrañaba esperanzas para España, pues aunque empobrecida, su población 
seguía siendo vigorosa, y llenos de valor sus soldados. Al mismo tiempo, el valor y la pobreza 
no bastaban, a menos que estuviesen basados en la moral cristiana, pues un reino sin virtud era 
como “un cuerpo sin sangre”.?” 

Hacia el fin de su vida, en 1656, cuando ya era obvia la derrota de España a manos de 


Francia, Palafox presentó un memorial a la Corona, protestando contra los ministros que 
fijaban impuestos a los ingresos del clero sin previa consulta o consentimiento. Si había que 
convocar a las Cortes para aprobar nuevos impuestos a los legos, también habría que consultar 
al clero sobre todo cargo adicional que debiera pagar. Insistió en el valor político —para no 
mencionar el militar— de sus plegarias, rechazando el cargo de holgazanería y arguyendo que 
“más se vence en el altar que en las batallas, porque todas sus victorias las deben las batallas 
al altar”. La plegaria lo conquistaba todo. ¿Cómo explicar, pues, el “secreto misterio” de la 
decadencia y derrota de España? Había una auténtica nota patética en su búsqueda, y otra aún 
más patética en su respuesta. 


El clero secular y regular de España resplandece en toda la cristiandad en virtud, espíritu 
y ejemplo. El entendimiento, valor y constancia de los españoles es mayor que el de las 
otras naciones. La fuerza, nervio y poder de la monarquía excede a todas las Coronas de 
Europa. Los socorros de América son innumerables. El esfuerzo de los soldados de 
Vuestra Majestad y la pericia militar de sus generales no puede ser mayor. Pues ¿qué 
secreto misterio, Señor, recelar que ha animado las desdichas públicas...? 


En estas palabras, Palafox expresaba ese profundo sentido de desconcierto y de tradición 
que había de obsesionar a España en años venideros.*% La nación había vertido su sangre y sus 
riquezas, persuadida de que la Providencia había elegido a España como principal baluarte y 
centinela de la Iglesia católica. Sus ejércitos habían sido apoyados por las plegarias y la 
penitencia que subían de incontables claustros. Sin embargo, al término del reinado de Felipe 
IV, España yacía exhausta, en bancarrota, a punto de entrar en una decadencia tanto cultural 
como política, mientras lentamente se apagaban las luces de su brillante literatura, teatro, arte 
y teología. Involuntariamente, Palafox ofreció cierta clave a la explicación de esta bajamar, 
pues habiendo planteado tan dramáticamente su pregunta, procedió entonces a atribuir todos 
los desastres públicos sufridos por su patria a la decisión de la Corona, adoptada en 1591, de 
fijar impuestos al clero. Desde aquellos días, las cosas habían ido de mal en peor para 
España. Y tampoco faltaban precedentes históricos, pues igualmente en Bizancio la 
apropiación de los bienes del clero había sido seguida por la derrota. El que semejante 
explicación se hubiese ocurrido a un hombre de la experiencia política de Palafox ilustra, sin 
duda, la decadencia interna del intelecto español y la preeminencia por entonces acordada a 
los intereses corporativos. 


La imperiosa intervención de Juan de Palafox y Mendoza en los asuntos públicos de la Nueva 
España tuvo todo el efecto de un cometa que entrara para perturbar las órbitas fijas de un 
sistema planetario. Sus efectos fueron a la vez inmediatos y duraderos. La humillación sufrida 
por Palafox significó que el Rey Católico y sus ministros ya no poseían la fuerza política 
necesaria para resistir a la presión ejercida por una poderosa corporación eclesiástica 
dispuesta a defender sus exenciones de la autoridad episcopal. El hecho de que un ex 
consejero de Indias, visitador general y virrey interino hubiese tenido que huir de su obispado 
fue prueba de la patente incapacidad de la Corte de Madrid para defender a sus servidores 
leales. En sus breves años en el poder, Palafox había desafiado los intereses creados del 
establecimiento colonial, tanto secular como clerical, sólo para tener que enfrentarse después 
a su ataque combinado. Poniendo el caso en perspectiva, debemos recordar que Solórzano 
había dicho que las Indias estaban gobernadas por dos sistemas paralelos de derecho, el civil 
y el canónico, cada uno con sus propios tribunales y funcionarios; el rey como delegado del 
papa actuaba como la respectiva fuente y patrono de estas dos grandes esferas de jurisdicción. 
Según esta interpretación, los obispos y curas párrocos eran tan funcionarios de la Corona 
como cualquier gobernador real o corregidor, por lo que toda falta a su autoridad entrañaba 
una pérdida de poder para el Estado del rey. Estas concesiones eran tan obvias que durante 
más de un siglo Madrid no envió más visitadores a la Nueva España, decidiendo en adelante 
evitar toda confrontación directa con los intereses corporativos y económicos del país. Sólo 
en la época de Carlos IM (1759-1788) se presentó un desafío al existente equilibrio del poder 
dentro del gobierno colonial. El resultado fue que los oidores de las audiencias siguieron 
conspirando con los comerciantes peninsulares residentes en las Indias para dar protección 
legal a las depredaciones de los corregidores que llegaban a América con la idea de lucrar a 
costa de sus indefensos súbditos aborígenes. Asimismo, la alternativa en el cargo, entre 
europeos y españoles de América, se mantuvo, pese a su nefasta influencia sobre la disciplina 
de las órdenes mendicantes. Sólo lentamente los criollos lograron subir todos los escalones 
superiores de la administración colonial, nunca en una escala que satisficiera sus pretensiones. 

A largo plazo, el triunfo de los jesuitas sobre Palafox resultó una victoria pírrica. Una o 
dos décadas después, la orden carmelita, a la que Palafox había legado sus posesiones 
literarias, publicó una edición de sus obras completas, acompañadas por una elogiosa 
biografía, que lo presentaban casi como a un santo. Su crítica a los jesuitas fue traducida y 
muy frecuentemente citada por los jansenistas franceses, que por entonces estaban trabados en 
feroz conferencia teológica con la orden. En el siglo xvin, los juristas regalistas que trataban 
de fortalecer la autoridad del rey sobre la Iglesia lo saludaron a la vez como un precursor y 
como una inspiración. De hecho, Carlos III abrazó cálidamente la causa de la canonización de 
Palafox en Roma y promovió la publicación de una nueva y lujosa edición de sus obras, en 14 
volúmenes en folio. En los memoriales oficiales y en las discusiones que precedieron a la 
expulsión de los jesuitas en 1767 de todos los dominios españoles, la persecución sufrida por 


el obispo de Puebla fue citada frecuentemente como ejemplo del carácter subversivo e 
imperioso de la Compañía de Jesús. En suma, el recuerdo de los tumultuosos 
acontecimientos del decenio de 1640, cuidadosamente conservado en la apasionada polémica, 
sirvió con el tiempo para socavar el prestigio y la posición de los jesuitas, ofreciendo un 
conveniente argumento a todos sus adversarios. 

Pese a que sin duda favoreció las pretensiones de los criollos, y pese a su favorable 
opinión del carácter de los indios, Palafox parece haber sentido poco interés por la historia de 
su patria adoptiva: su pluma estuvo más dispuesta a aplaudir la virtud manchú o a narrar las 
aventuras del rey David que a explayarse sobre la vida y el pensamiento de Nezahualcóyotl. 
No hay pruebas de que hubiese estudiado jamás la gran secuela de crónicas que trataban del 
pasado mexicano y las hazañas de los conquistadores. No le conmovió la visión milenaria de 
los franciscanos que habían dado a México un papel central en la economía espiritual de la 
Iglesia de la época, y las angustiadas denuncias de Las Casas apenas llamaron pasajeramente 
su atención. Aunque sin duda Palafox leyó las Confesiones de san Agustín con interés, 
conscientemente rechazó el dualismo de La Ciudad de Dios, y apaciblemente pasó por alto su 
profunda desconfianza de todas las formas de dominio terrenal. Pese a que los jansenistas 
después citarían sus escritos, Palafox estuvo mucho más cerca de Pierre Berulle, fundador del 
Oratorio Francés, quien practicó un similar ascetismo devocional, combinado con una 
insistencia en el elevado papel del clero secular y con una visión crítica de los jesuitas. Y, de 
mayor importancia, Palafox se remitió a Eusebio de Cesarea y su panegírico neoplatónico de 
Constantino el Grande, y politizó las jerarquías celestiales de Dionisio el Areopagita.* En su 
visión del mundo, la España de los Habsburgo figuraba como otra Bizancio, una república 
cristiana en que los obispos, santos y clérigos predicaban y oraban al cielo implorando la 
protección divina para sus gobernantes, magistrados y ejércitos. Tanto como los cronistas 
Gómara y Acosta, Palafox creyó que la Providencia había elegido a la monarquía católica 
para promover la causa de la Iglesia por el mundo entero; sus tesoros y hombres acudían a 
defender sus territorios contra los ataques de infieles y de herejes. Sin embargo, en contraste 
con los franciscanos y con Las Casas, no atribuyó ninguna significación espiritual al 
descubrimiento de América; aún menos sostuvo la idea de que el Nuevo Mundo desempeñaba 
un papel especial en el progreso de la Ciudad de Dios. En último análisis, Palafox fue un 
visitador imperial del Nuevo Mundo, dispuesto a definir la Nueva España como provincia 
integral de la Iglesia tridentina y como reino en ultramar de la monarquía católica universal. 


SEGUNDA PARTE 
PEREGRINOS EN SU PROPIA PATRIA 
Non fecit taliter omni nationi 


XII. UN HUMANISTA INCA 


EN 1560, un joven mestizo peruano, llamado Gómez Suárez de Figueroa, llegó a España en 
busca de fortuna. Como había de anunciarlo al mundo en su primer libro, era hijo de Garcilaso 
de la Vega, sobresaliente conquistador y corregidor de Cuzco, y de la princesa inca Isabel 
Chimpu Occllo, nieta del emperador inca Túpac Yupanqui. Nacido en 1539, se crió en la casa 
de su padre, pero a los 10 años sufrió la mortificación de ver que su padre casaba con una 
joven de la nobleza española, y en cambio enviaba a su concubina aborigen a un soldado 
español de infantería, con quien tuvo otros dos hijos. Habiendo recibido una educación 
rudimentaria en compañía de otros hijos mestizos de los conquistadores y retoños de la 
nobleza inca, había observado personalmente el tumultuoso ciclo de guerras civiles que habría 
de dominar la historia de Perú hasta 1555, conflictos en que su padre desempeñó un papel 
importantísimo. Al mismo tiempo, se informó acerca del pasado inca, gracias a la familia y a 
los parientes de su madre.* El recuerdo de los emocionantes acontecimientos de su niñez había 
de obsesionar al emigrado en sus largos años de exilio en España. 

En algún punto que se desconoce, después de llegar a España a la edad de 21 años, el 
joven mestizo adoptó el nombre de su padre, nombre que ya era ilustre gracias al gran poeta y 
cortesano Juan Garcilaso de la Vega, pariente lejano. Sin embargo, al aproximarse a la noble 
casa de Figueroa, con la que también estaba emparentado, “ellos por ser yo indio antártico no 
me conozcen, aunque tienen noticias de mí”. 

En la Corte también encontró desdén, en este caso en gran parte porque en la Historia 
general, de Gómara, y en la Historia del Perú, de Fernández, su padre fue identificado como 
partidario de la rebelión de Gonzalo Pizarro. Aunque en 1569 gastó sus escasos recursos en 
equiparse como capitán en la campaña para sofocar la revuelta de los moriscos en Granada, 
no recibió ningún reconocimiento por sus esfuerzos ni por sus erogaciones. Después, habiendo 
trabado amistad con su tío Alonso de Vargas, se retiró al pequeño poblado andaluz de 
Montilla, y sólo se mudó a la cercana ciudad de Córdoba en 1593, al heredar la posesión de 
su tío. Al reflexionar sobre cómo se habían disipado sus esperanzas, escribió Garcilaso: 
“Hasta que la ingratitud de algún príncipe y ninguna gratificación del rey me encerraron en mi 
rincón”, con el resultado de que “mi oficio más ha sido para poder criar y hacer caballos y 


para preciarme de arcabuces que para escribir libros [...] sino acogerme a los rincones de la 
soledad y pobreza donde paso una vida quieta y pacífica, como hombre desengañado y 
despedido de este mundo y de sus mudanzas”. Sin embargo, en el año de su muerte, 1615, 
había llegado a ser figura honrada en la literatura y en los círculos intelectuales de Córdoba, y 
fue enterrado con una placa conmemorativa en la gran catedral que en un tiempo había sido 
mezquita islámica.? 

Siendo joven, confesó, el Inca Garcilaso de la Vega se había dejado fascinar por los 
romances de caballerías que por entonces hacían furor en España. Fue la influencia de la 
Historia imperial y cesárea, de Pedro Mexía, la que lo persuadió de abandonar tales lecturas 
en favor de obras acerca de acontecimientos verídicos. Para entonces, el ideal renacentista de 
la búsqueda conjunta de la gloria en las armas y las letras, ya caracterizada por su glorioso 
homólogo, había cautivado su espíritu. Habiéndose disipado todas sus esperanzas de ascenso, 
concentró sus energías en la composición literaria, intentando así hacerse un nombre en el 
mundo de las letras, ya que no había obtenido ningún reconocimiento en la Corte y en 
campaña. En su retiro provinciano de Montilla aprendió el italiano y estudió la literatura y la 
filosofía del Renacimiento. Además de la poesía épica de Ariosto y de Boyardo, se 
familiarizó con las obras históricas de Biondi, Guicciardini, Bodino y Botero. El primer libro 
que publicó fue una traducción del italiano, de un ejercicio de filosofía neoplatónica. Mientras 
Oviedo se había empapado en un tipo muy similar de fuentes, sin gran provecho, Garcilaso 
asimiló perfectamente el método crítico y la intención patriótica que había animado la 
historiografía humanista desde los días de Bruni. En sus principales obras, el Inca, para darle 
el título que él mismo adoptó, escribió no sólo para obtener la fama personal, sino también (y 
de mayor importancia) para defender el buen nombre de la raza india y cantar los logros de 
sus antepasados. En la introducción a su primer libro, La traducción del Indio de los tres 
diálogos de amor de León Hebreo (1589), publicada cuando tenía más de 50 años, se presenta 
como testigo de su propia ascendencia mixta, y audazmente presenta la obra como los 
primeros frutos literarios del nuevo reino de España en el Perú, escribiendo como hijo de su 
patria, Cuzco, que, sin tomar en cuenta a Lima, definió como cabeza del imperio. En el mismo 
prólogo, mencionó que estaba preparando una obra sobre la historia de los incas, prueba de la 
larga génesis de los Comentarios reales. Lo que obviamente decidió no confesar fue que esta 
obra de su vida era un rechazo sostenido y cuidadosamente meditado de la tradición imperial 
de historia de la Conquista; Gómara y Acosta eran sometidos a minuciosa revisión y crítica. 
Tampoco reveló que estaba basándose en los escritos y argumentos de Las Casas para apoyar 
su defensa de los naturales del Nuevo Mundo. Sin embargo, el principal blanco de su ataque 
no sería la conquista española, de la cual era hijo, sino antes bien el régimen imperial 
inaugurado por Felipe Il y sus virreyes. 


El primer disparo en la batalla literaria de Garcilaso por rehabilitar el buen nombre del indio 


americano fue La Florida del Inca, publicada en Lisboa en 1605, pero concebida y escrita, en 
gran parte, muchos años antes. El libro narraba la historia de la desastrosa expedición 
encabezada por Hernando de Soto, importante lugarteniente de Pizarro en Perú, que desde 
1539 hasta 1543 vagabundeó sin rumbo, causando destrucción por doquier sobre una vasta 
zona de los actuales estados de Florida y Georgia, hasta Mississipi y la Lousiana, en los 
Estados Unidos. Apoderándose de mujeres para hacerlas sus concubinas, y de hombres para 
servir de porteadores, atacando pueblos a menudo sin provocación, los españoles pronto se 
ganaron la universal hostilidad de los indios que encontraban, de modo que su avance siempre 
era interrumpido por escaramuzas, emboscadas y asaltos. Apenas una tercera parte de los 1 
000 hombres que partieron de Europa sobrevivieron al largo viaje a través de comarcas 
desconocidas, para acabar huyendo ignominiosamente por el río Mississipi, llevándose 
cicatrices como única recompensa de sus esfuerzos. De este triste asunto, ya rechazado por 
Fernández de Oviedo como mal concebida y criminal depredación, Garcilaso entreteje un 
bello cuento de aventuras, lleno de vivos incidentes, valor heroico, admirable diálogo y 
vívida descripción de la sociedad indígena con el ritmo del relato sostenido por el desafío de 
explorar lo desconocido.* Como obra literaria, La Florida aún hoy puede leerse con placer. 

Hacer literatura con base en los breves relatos dejados por los seguidores de Soto no fue 
cualquier cosa. Pero Garcilaso estaba pensando en otro propósito más “político”. En gran 
medida, siguió el camino ya allanado por Alonso de Ercilla en La Araucana, esta epopeya que 
celebraba la resistencia india a la conquista española. Se recordará que el poeta describió a 
los araucanos como una dura, belicosa y libérrima nación de bárbaros, gobernada por una 
confederación de jefes que se reunían en un senado para defender su patria y su libertad contra 
los españoles. Ávidos de honor y de gloria, los jóvenes guerreros trataban de distinguirse por 
actos individuales de valor. En suma, encontramos aquí una imagen del bárbaro que recuerda a 
la del germano descrito por el historiador romano Tácito. Luego, asimismo, aunque influido 
sin duda por las epopeyas de Ariosto y de Boyardo, también Ercilla recordó la epopeya 
española medieval del Cid y sus sucesores, pues su poema describe acontecimientos 
históricos, y no invenciones de la fantasía; la guerra fronteriza entre españoles e indios 
remplaza la tradicional lucha entre moros y cristianos.” 

Si Garcilaso resultó más conservador que Ercilla al decidir narrar la historia desde la 
perspectiva de los invasores españoles, también él mostró a los indios bajo una luz favorable, 
pues los naturales de la Florida aparecen como notablemente libres de todos los vicios que 
habitualmente les atribuían los españoles. En general, sólo tomaban una mujer, castigaban 
severamente el adulterio, condenaban la sodomía y no practicaban canibalismo ni sacrificios 
humanos. Su religión era simple y pura, ya que “adoran al Sol y a la Luna, por principales 
dioses, mas sin ningunas ceremonias, de tener ídolos no hacer sacrificios ni oraciones ni otras 
supersticiones como la demás gentilidad”. Y, de no menor importancia, eran singularmente 
belicosos; sus jóvenes guerreros eran inspirados “sólo por codicia y ambición de honra y 


fama”. En realidad, tan temibles eran sus ataques que los españoles decidieron abandonar toda 
esperanza de conquista porque “era imposible domar gente tan belicosa ni sujetar hombres tan 
libres...” Del mismo modo en que Ercilla dignificó al Consejo araucano llamándolo senado, 
también Garcilaso eligió epítetos que asimilaran los indios a la sociedad europea, 
refiriéndose en ocasiones a “el caballero indio” y describiendo a los principales hombres de 
un pueblo como “gentileshombres”.? 

El propósito subyacente de La Florida queda explícito en un pasaje en que Garcilaso 
comenta que la mayoría de las crónicas de la conquista no hacen mención de los discursos 
pronunciados por los indios “porque comúnmente son tenidos por gente simple, sin razón ni 
entendimiento, y que en paz y en guerra sean poco más que [como] bestias”. Para reparar esta 
falsa impresión, Garcilaso injertó cierto número de discursos, todos ellos sin duda inventados, 
en que ofrecía una elocuente denuncia de los conquistadores. De este modo, un jefe aparece 
denunciando a los españoles como hijos del diablo, culpables de robo, violación y asesinato. 
Otro jefe proclama que está dispuesto a morir en defensa de su libertad, especialmente porque 
sabe que los españoles “tienen por oficio andar vagabundos de tierra en tierra viviendo de 
robar y saquear y matar”. Tanto en el método como en el sentimiento expresado, aquí 
Garcilaso hace eco de Tácito, que en su Agricola elogió la expansión imperial romana y sin 
embargo presentó el elocuente discurso de los caciques britanos que defendieron su libertad 
contra los crímenes del invasor, declarando: “El robo, la matanza y la rapiña estos hombres 
falsos llaman imperio; crean una desolación, y la llaman paz”. En forma muy semejante, 
Garcilaso tuvo cuidado de equilibrar las protestas declaradas de los indios elogiando las 
hazañas de los españoles, consideradas tan grandes como cualquier conquista de romanos y 
griegos, acompañado todo ello por actos de valor tan nobles como cualquier hazaña del Cid. 

Pensando en el rey, concluyó con la piadosa esperanza de que una región como Perú o 
como México pronto sería conquistada por España de modo que sus habitantes fuesen 
bendecidos con la prédica del Evangelio cristiano.” 

Subrayar la influencia de Ercilla y de Ariosto no agota las fuentes de la filosofía de la 
historia de Garcilaso. La técnica adoptada de cifrar el mensaje de su obra en discursos 
atribuidos a los principales personajes fue una forma muy utilizada por los historiadores 
humanistas italianos como Bruni y, a la postre, derivada de sus mentores clásicos, Tucídides, 
Tácito y Tito Livio. De no menos importancia, en sus obras posteriores Garcilaso citó a Juan 
Bodino, político francés, cuyo Método de la historia (1566) dividía el pasado en tres edades, 
marcada la primera por la anarquía y el salvajismo más primitivos, definida la segunda por la 
dispensa mosaica del Antiguo Testamento, y la tercera, la actual edad del reino de Cristo. En 
particular, Bodino se tomaba trabajos tratando de negar la existencia de una edad de oro al 
comienzo de la historia, insistiendo en cambio en la condición del hombre caído.? Con mucho 
la más poderosa influencia sobre el pensamiento de Garcilaso fue, sin embargo, la obra que él 
mismo tradujo al español, los Diálogos de amor. No es éste el lugar para hacer un examen 


extenso de este tratado neoplatónico escrito por un filósofo judío emigrado. Baste decir que 
León Hebreo trató de reconciliar la sabiduría de los griegos con la teología de los judíos, unir 
a Platón y a Aristóteles con Moisés y Maimónides, conciliar la Hermética con la Cábala. La 
mitología y la filosofía clásicas eran interpretadas a la luz de la teología y la historia bíblicas, 
y, como resultado, enseñaban casi las mismas verdades. Más positivamente, León declaró que 
el Sol había sido hecho a imagen y semejanza de la Deidad y que todo el Universo estaba 
animado por los rayos descendentes de la Divina Inteligencia, de modo que todos los hombres, 
puesto que eran racionales, participaban de “la claridad de Dios”, inspirados por la Luz 
Divina que había en ellos. Al mismo tiempo, León propuso la tesis de Empédocles, de que el 
Universo estaba dominado por los principios alternantes del Amor y la Lucha. Según este plan, 
la corrupción y el mal eran elementos necesarios, y el crecimiento natural iba invariablemente 
precedido por descomposición y destrucción. León citó el mito de la Demigorgona que fue 
creada a partir del caos primigenio, siendo la discordia la etapa necesaria antes de que 
llegaran la armonía y el amor.*% Parte de la lucha de este mundo se derivaba de la pugna entre 
los elementos masculinos y los femeninos, identificados aquí como intelecto y cuerpo: el 
apetito carnal socavaba el elemento divino que había en los hombres, de modo que 
“trabajados e insaciables y siempre turbados e inquietos”, descendían al nivel de las bestias. 

Todo esto era trigo para el molino histórico de Garcilaso, pues aquí, en esta filosofía, 
encontró justificación para interpretar los mitos y las doctrinas de los incas como fuente 
autónoma de sabiduría, derivada de la Divina Inteligencia que ilumina toda filosofía secular, y 
como tal, existiendo en armonía con las verdades y los preceptos de la revelación cristiana. Al 
mismo tiempo, la insistencia empedocleana en la necesidad de lucha y destrucción permitió a 
Garcilaso interpretar la conquista como acontecimiento trágico pero inevitable, que había de 
ser aceptado como preludio o umbral de una nueva síntesis basada en la unión de lo español y 
lo indio, guiada por la armonía interna de las leyes y la sabiduría de cristianos y de incas. 
Asimismo, León Hebreo elogiaba los recursos literarios de alegoría y mito como medios para 
enseñar diversas clases de verdades a distintos tipos de lector: “No me parece pequeño 
artificio ni de ingenio flaco encerrar en un cuento historial, verdadero o fingido, tantas y tan 
diversas y altas sentencias”. En suma, por medio de fábulas y mitos entretenidos, podían 
conservarse doctrinas importantes, aun en épocas de barbarie, ya que mientras el vulgo se 
deleitaba en los incidentes superficiales del relato, el hombre docto podía discernir ocultas 
verdades morales y metafísicas. ¿Quién puede dudar de que aquí encontró Garcilaso la 
inspiración para su empresa literaria? En un momento en que España parecía elegida por la 
Providencia para defender la fe católica contra los herejes y los infieles, y así dominaba 
Europa y América, necesitaba lo que en la Rusia del siglo xIX fue llamado lenguaje esópico 
para combatir la ideología imperial dominante. 


II 


Aunque los Comentarios reales de los Incas (Lisboa, 1609) y la Historia general del Perú 
(Córdoba, 1617) fueron concebidos por Garcilaso como partes sucesivas de una sola obra, 
escritos los primeros en honor de su madre y la segunda en honor de su padre, los diferentes 
títulos señalan, atinadamente, la radical disparidad que hay en la estructura y el espíritu de 
estos libros. Mientras la historia de la dinastía inca es interrumpida por discusiones de 
religión, leyes y agricultura, la conquista y las guerras civiles aparecen en estricto estilo 
narrativo. Si los Comentarios reales posen la calidad onírica de una fábula renacentista, que 
nos recuerda Utopía o La Ciudad del Sol, en cambio la Historia general está llena del clamor 
de las armas y de la pasión humana, de las crónicas de Froissart y de Commynes. Compuesta 
por un viejo expatriado, que había pasado sus mejores años en la oscuridad de una provincia, 
toda la obra está imbuida por una nostalgia de los años heroicos y tumultuosos de su infancia y 
su juventud, cuando Gonzalo Pizarro cenaba a la mesa de su padre, y cuando él mismo 
conversó con Sayri Túpac, en la ocasión en que ese príncipe salió de Vilcabamba para visitar 
Cuzco. Fue este acceso personal privilegiado, a la vez a los recuerdos ancestrales de los incas 
y a los hechos de la Guerra Civil (fuesen narrados por su padre o vistos como testigo 
presencial) los que Garcilaso continuamente citó para ganarse la confianza de sus lectores en 
su autoridad como historiador. Aunque los libros fueron publicados a comienzos del siglo 
XVIL, su lenguaje, estilo y ambiente pertenecen al temprano Renacimiento español: indicación 
de la fijeza de visión de su autor. 

Para evaluar la repercusión de los Comentarios reales, debemos recordar que hasta su 
aparición poco se había publicado acerca de los incas. Cierto, las crónicas de la conquista de 
Jerez, Zárate y Gómara atestiguaban la grandeza del imperio descubierto por los españoles, 
quienes se maravillaron ante el fino trabajo de templos y fortalezas, la provisión de los 
graneros públicos y la calidad de los caminos, dignos de romanos. En su Crónica de Perú 
(1554), Pedro Cieza de León elogió las sabias y prudentes leyes introducidas por Manco 
Cápac, fundador de la dinastía inca, antes de la cual, afirmó, los indios habían vivido en 
estado de salvajismo. Pero estas notables afirmaciones fueron hechas, por decirlo así, de 
paso, pues el principal interés del autor era describir las ciudades y los panoramas como los 
observó, dejando una descripción histórica de los incas a la segunda parte de su vasta crónica, 
tratado que no fue publicado hasta el siglo xIx. El mismo destino aguardaba a la masa de 
información sobre historia de los indígenas recabada por el virrey Toledo, incluyendo la 
Historia índica, de Sarmiento de Gamboa, que tampoco llegaría al dominio público. 

En pocas palabras, sólo había dos autores en quienes Garcilaso podía basarse para obtener 
datos de los incas. Jerónimo Román y Zamora, fraile agustino, y José de Acosta. Para empezar 
con las Repúblicas del mundo (1575 y 1593), obra que cubre cierto número de Estados, 
antiguos y modernos, vemos que en la descripción de los incas y los aztecas, Román y Zamora 


simplemente extractó y resumió los datos sobre las leyes, la religión, el gobierno y la historia 
de los naturales presentados por Las Casas en su Apologética historia sumaria, material 
probablemente derivado de fray Domingo de Santo Tomás, autor de la primera gramática de 
quechua, o de Cieza de León. Aquí, una vez más, la historia indígena quedaba dividida en dos 
claras etapas: a los incas se les acreditaba la introducción de la “policía”, es decir, de la 
civilización. Pachakuti, emperador del siglo xv, figura aquí como virtual monoteísta, adorador 
de Pachacamac, el Creador del Mundo; el Sol es venerado como principal imagen de Dios, 
concepto que, observó Román, se encontraba igualmente en las obras del teólogo neoplatónico 
Dionisio el Areopagita. Pachakuti también aparece como fundador del Estado inca, 
proclamando leyes justas y prudentes que preservaban a su pueblo de la pobreza y del hambre 
mediante el establecimiento de comidas comunales en las plazas principales de todos los 
pueblos. Román se maravilló ante “cosas tan conformes a buena gobernación y que gente tan 
lejos de Dios, por la lumbre natural, caminase tantas virtudes”. Burlándose de los autores que 
presentaban a los indios como bestiales y torpes, afirmó que “tenían orden natural y en todo 
mostraban gran policía”. Lo que era importante en la obra de Román era la confesión, ya 
planteada más enérgicamente por Las Casas, de que la práctica de lo que a ojos de los 
cristianos era simple idolatría, fuese inspirada directamente por el demonio, o derivada de la 
condición pecaminosa inherente al hombre, en realidad no menoscababa la capacidad humana 
de hacer leyes justas y de observar un código moral que podía compararse, a veces con 
ventaja, con las prácticas actuales de la Europa cristiana.*? 

A pesar de todo, con mucho la fuente de mayor importancia del conocimiento 
contemporáneo de los incas fue la Historia natural y moral de las Indias, de José de Acosta. 
En reconocimiento a la reputación del jesuita, Garcilaso siempre tuvo cuidado de citar sus 
opiniones con el mayor respeto, refiriéndose a él como “el maestro Padre Acosta”.!* Después 
de todo, era un autor que había tratado de defender a los indios de la acusación de que eran 
gente brutal, sin inteligencia. Sus sucintos párrafos sobre las realizaciones de los incas, en que 
una vez más aparece Pachakuti como legislador y fundador real del imperio, en cierta medida 
se habían adelantado al dominio literario elegido por Garcilaso. Sin embargo, en De 
procuranda, el jesuita había rechazado desdeñosamente a los indios, tildándolos de bárbaros 
dotados de un carácter servil, que habían de ser gobernados por la fuerza y el temor. Además, 
su insistencia en el omnipresente dominio de Satanás sobre la religión indígena lo había 
llevado a sostener en el Tercer Concilio Eclesiástico celebrado en Lima que todos los indios 
del Perú antes de la llegada de los españoles estaban, por necesidad, destinados a la 
condenación eterna. De este modo, aunque Garcilaso pudo recabar particulares datos de 
Acosta, favorables a sus designios, la tendencia general y la perspectiva eran tan intolerables 
para él como todo lo que hubiese escrito Gómara. 

Cuidando de no hacer afirmaciones gratuitas, Garcilaso no trató de elaborar 
especulaciones sobre los orígenes de la humanidad en el Nuevo Mundo, ni de defender toda la 


raza india contra las calumnias europeas. Aunque siempre se llamó indio a sí mismo, y por 
ello distinto de los españoles que habían escrito acerca de la historia de su patria, en aquella 
etapa en su campaña intelectual simplemente le interesaba loar las realizaciones de los incas. 
De hecho, al principio reconoció abiertamente que los naturales del Perú habían vivido, en un 
tiempo, en estado de salvajismo, dispersos en pequeñas bandas, practicando vicios 
antinaturales y rindiendo culto a gran número de absurdas deidades; la mano de cada hombre 
se levantaba en guerra contra sus prójimos. Tal era un estado que aún se encontraba entre los 
pueblos de Amazonia y, si había que creer en los informes de Cieza de León, hasta en ciertas 
partes de Nueva Granada y del Caribe. De este modo, la negativa de una primitiva edad de 
oro, por Bodino, era reforzada por la cita de los cronistas españoles, recordatorio de que 
Garcilaso tenía en mente ciertos fines distintos de la defensa general del indio americano que 
había estado a cargo de Las Casas.!* 

Habían sido los incas, arguyó Garcilaso, quienes rescataron a los naturales del Perú de su 
hobbesiano estado de naturaleza, introduciendo asentamientos fijos, la agricultura y otros 
elementos indispensables de la vida civil. Con exquisito tacto, no hizo ningún intento por 
explicar su súbita aparición unos 400 años o más antes de la llegada de los españoles, 
contentándose con repetir las fábulas acerca de su origen que su tío, un inca, le había contado 
cuando niño. Manco Cápac y su hermana eran hijos del Sol, encargados de la tarea de enseñar 
a los indios las artes y los modos de la civilización. Estas fábulas fueron precedidas por una 
clara insinuación de que la Providencia había elegido iluminar la oscuridad del salvajismo 
aborigen con algún rayo de luz divina, en tal forma que allanara el camino a la futura prédica 
del Evangelio cristiano. Combinando la doctrina de Eusebio de Cesarea con las ideas de 
Bodino, Garcilaso implícitamente identificó la edad de los incas con la época de la revelación 
mosaica y comparó directamente su Estado con el Imperio romano, ofreciendo así en las 
esferas espiritual y política una preparación ideal para el triunfal establecimiento del reino de 
Cristo en el Perú.*? 

En el argumento de Garcilaso era fundamental su afirmación de que los incas veneraban al 
Sol y no a una multiplicidad de deidades, y que habían llegado a adorar a un único dios 
verdadero, conocido como Pachacamac, término que como mejor puede traducirse es “el 
espíritu que informa y la fuente del mundo”, y no como su creador. Aunque permitían a sus 
súbditos adorar dioses locales, los incas fueron suprimiendo calladamente las peores 
supersticiones y prácticas, difundiendo el culto del Sol como imagen superior de la deidad 
suprema por todos sus dominios. Sea como fuere, la idolatría había sido mucho menos común 
de la que imaginaran los españoles, ya que el término huaca, que generalmente había sido 
interpretado como dios, en realidad denotaba poco más que un objeto sagrado. Los incas no 
sólo “rastrearon con lumbre natural al verdadero sumo Dios y Señor Nuestro”, sino que 
también suscribieron las doctrinas de que cada hombre tiene un cuerpo y un alma, que las 
almas tienen una vida después de la muerte, y que los hombres iban al cielo o al infierno según 


sus merecimientos. En cuanto a la moral, Garcilaso afirmó que los incas castigaban con penas 
de muerte la sodomía y el adulterio. En contra de las afirmaciones de Gómara, el sacrificio 
humano era desconocido: punto de verdadera importancia para Garcilaso, ya que anotó su 
ejemplar de la Historia general en este sentido. Cierto, no negaba que el diablo estaba en 
acción en Perú como en cualquier otro lugar, descarriando a la gente hacia la idolatría y la 
criminalidad, pero afirmó que los propios incas se burlaban de tales cultos y practicaban una 
ética superior. En suma, Garcilaso siguió a Las Casas como había sido resumido por Román y 
Zamora, imbuyó su relato con una tendencia neoplatónica tomada de León Hebreo, y presentó 
a los incas como reyes-filósofos que practicaban una religión natural: sus verdades 
fundamentales habían sido descubiertas mediante el ejercicio de su intelecto humano, que 
participaba de la Luz Divina, la cual iluminaba el universo racional. En todo este relato, los 
amautas, videntes y filósofos que aconsejaban a los gobernantes, figuraban más que los 
sacerdotes que administraban los templos. 16 

En tanto que Román y Zamora y Acosta se habían centrado en Pachakuti, el noveno inca 
como fundador práctico del imperio, Garcilaso insistió en el papel de Manco Cápac, primer 
gobernante, como autor de la civilización en el Perú: distinción vital, ya que extendía el 
periodo de gobierno inca, de unos 80 a más de 400 años. Más todavía: aunque describió la 
secuencia de expansión territorial emprendida por cada gobernante, interpoló capítulos sobre 
diversos aspectos de la religión y el gobierno indígena para crear la impresión de que la 
cultura inca había surgido casi completa y perfecta desde su primera aparición en Cuzco. De 
manera similar, si el imperio fue establecido por la fuerza de las armas, su expansión fue 
acompañada por la construcción de canales de riego y terrazas que aumentaron grandemente la 
cantidad de tierras disponibles para la agricultura. En realidad, tan benévolo era su gobierno y 
tan grande su prestigio que jefes lejanos acudían a veces, voluntariamente, a someterse a su 
gobierno. No sólo se distribuía la tierra regularmente a cada familia según sus necesidades, 
sino que todos los productos eran después almacenados en graneros y depósitos comunales 
para ser repartidos de acuerdo con la necesidad. Aunque Garcilaso no siguió a Román y 
Zamora en la cuestión de los banquetes comunales en las plazas principales de cada pueblo, 
ciertamente insistió en que todas las familias, incluyendo las de enfermos y ancianos, recibían 
un sustento adecuado gracias a las disposiciones benévolas de los incas. Por cuanto a las 
demandas del Estado, éstas tomaban la forma de un servicio laboral en lugar de impuestos: los 
campesinos hacían levas de trabajos cuidadosamente organizadas de acuerdo con la capacidad 
de cada comunidad. El producto de las tierras incas era almacenado, de modo que se 
aprovisionaran el ejército y los templos, permitiendo así a los soldados y a otros emisarios 
del Estado viajar por el imperio sin detrimento para la población local. Era esta elaborada 
organización de la mano de obra y de los recursos agrícolas, basado todo ello en los cálculos 
registrados en quipus, cordeles anudados que servían como recursos mnemotécnicos para los 
censos y las cuentas, la que permitía a los incas dedicarse a la construcción de las fortalezas, 


los templos y caminos que tanto habían impresionado a los conquistadores españoles. En la 
pura grandeza y extensión de su conquista y su imperio, en la habilidad con la que 
construyeron sus carreteras de piedra y sus baluartes, en la justicia y sabiduría de sus leyes — 
en suma, en todo salvo en la posesión de un registro escrito— los incas se asemejaban a los 
antiguos romanos y rivalizaban con ellos.*” 

En el panegírico de Garcilaso a sus antepasados es fundamental su insistencia en que los 
incas gobernaron su gran imperio de acuerdo con los dictados de la ley natural. Tal fue una 
tesis que reiteró en varios puntos del texto, y que encuentra su mejor expresión en un pasaje en 
que Garcilaso declara que los naturales del Perú nunca olvidarían que los incas “los sacavan 
de la vida ferina y los passavan a la humana, dexándoles todo lo que no fuese contra la ley 
natural, que era la que estos Incas más dessearon guardar”.*% Además, aplicados al Perú, los 
dictados de la ley natural a menudo sobrepasaban las prácticas de la caridad cristiana en 
Europa. Esta línea de argumentación demuestra la diversidad de las influencias intelectuales 
que hacen de los Comentarios reales una obra tan distintiva dentro de la gama de las crónicas 
coloniales. Ante la importantísima cuestión de la naturaleza y la relación del culto pagano y la 
moral, Garcilaso encontró inspiración en Las Casas, transmitida por Román y Zamora, y en 
León Hebreo. El lema clásico de santo Tomás de Aquino de que la gracia divina perfecciona 
en lugar de destruir la naturaleza fue interpretado en el sentido de que era perfectamente 
posible que los hombres observaran la ley natural y por tanto forjaran unas leyes sabias y 
justas sin ayuda de la revelación cristiana, principio que Acosta instintivamente había 
rechazado. Y, de no menor importancia, el concepto neoplatónico de la razón humana 
iluminada por su participación en la Inteligencia Divina permitió a Garcilaso atribuir a los 
incas un conocimiento del único Dios verdadero, sin recurrir a mitos como descender de los 
israelitas o una posible misión apostólica, mitos tan favorecidos por García y por otros. La 
razón humana, sola y sin ayuda, podía alcanzar pues un nebuloso conocimiento de Dios y de la 
ley natural que imbuía su creación. De este modo, Platón y Solón encontraron sus análogos en 
Manco Cápac y en Pachakuti. 

En un celebre pasaje, el crítico español Marcelino Menéndez y Pelayo declaró que “Los 
Comentarios Reales no son un texto histórico; son una novela utópica como la de Tomás Moro 
y como La ciudad del Sol de Campanella”. Casi desde el comienzo fue notada la semejanza 
del retrato de los incas que hacía Garcilaso, con la República de Platón.*? 

En realidad, Garcilaso presentaba una impresionante masa de datos históricos, recabados 
en parte por sus predecesores, derivados en parte de sus propias conversaciones con Polo de 
Ondegardo y sus parientes incas. Existe una general similitud de énfasis y perspectivas entre 
los Comentarios reales y el tratado inédito de Cieza de León sobre los incas. En ambos casos, 
el ángulo de la observación histórica se deriva de Cuzco y de la élite inca, pero queda 
totalmente olvidado el punto de vista de los provincianos, los súbditos conquistados del 
imperio. Lo muy distinta que habría podido ser la perspectiva provinciana es obvio si 


recordamos las imprecaciones de Guaman Poma de Ayala contra los incas. Los historiadores 
modernos, desconfiando de la idealización que hace Garcilaso de sus antepasados, prefieren 
dar crédito a la Historia del Nuevo Mundo (1653) de Bernabé Cobo, que presenta una plétora 
de información que no siempre se encuentra en otras partes. Pero el jesuita español pertenecía 
a la tradición toledana-acostana y denunció a los incas como tiranos y bárbaros que, como 
súbditos del demonio, explotaban implacablemente a los pueblos que conquistaban. Una vez 
más, el carácter de los indios fue pintado como esencialmente maligno, perezoso y apocado. 
En Cobo como en sus predecesores existía una contradicción básica entre los testimonios 
concernientes a la complejidad y grandeza del Imperio inca y su interpretación de la naturaleza 
y la cultura de los indios.” En tanto Garcilaso, conscientemente o no, sesgó mediante juiciosas 
citas y omisiones los testimonios disponibles, Cobo sacó conclusiones que a menudo 
contradecían los datos que él mismo compiló. 

Una cuestión que no se ha dilucidado es el grado de influencia de los jesuitas sobre 
Garcilaso en Córdoba. Allí había un proyecto (que no llegó a realizarse) de colaboración 
literaria con Juan de Pineda, célebre erudito bíblico, que enseñaba en el colegio jesuita de 
esta ciudad. De hecho, fueron los jesuitas los responsables de publicar la segunda parte de los 
Comentarios reales inmediatamente después de la muerte de Garcilaso. Su apreciación de la 
obra de la Compañía queda en claro en un pasaje en que declara que sólo con la llegada de los 
jesuitas al Perú, unos 40 años después de la primera expedición española, se hizo un serio 
intento por convertir a los indios al cristianismo. Más aún, fueron los jesuitas quienes 
confiaron a Garcilaso el viejo manuscrito latino de Blas Valera, miembro peruano mestizo de 
la Compañía de Jesús, renombrado por su conocimiento de las antigiiedades quechuas e incas. 
Un examen de los Comentarios reales revela que Garcilaso repetidas veces citó a Valera 
buscando confirmación, precisamente de aquellos aspectos de la cultura inca que la definían 
como una civilización avanzada. En su estudio de Pachakuti, cita a Valera afirmando respecto 
de sus leyes “que estos incas del Perú deben ser preferidos, no sólo a los chinos y japoneses y 
a los indios orientales, mas también a los gentiles naturales de Asia y Grecia”.?! En esta 
jactancia, ¿no habrá alguna clave que nos permita explicar la desconcertante similitud que hay 
entre el Estado inca de Garcilaso y el celeste imperio de China? Pues ambas entidades 
políticas fueron descritas como gobernadas por reyes-filósofos, ayudados por letrados, con 
una religión monoteísta, y donde el bienestar de los súbditos era la principal preocupación 
para los gobernantes. En suma, ¿no pudieron ser influidos, en parte, los Comentario reales por 
el enconado debate que por entonces había estallado dentro de la propia orden jesuita respecto 
de la salvación del pagano virtuoso y la relación de la religión y la ética naturales con la 
revelación cristiana y la moral? No se necesita contrastar las ideas de Acosta y las de Ricci. 
Aquí, lo que estaba en cuestión, tanto en China como en Europa, era el creciente ataque de los 
jesuitas al modo en que las doctrinas de san Agustín se habían aprovechado para atribuir un 
origen diabólico a toda idolatría, levantando una barrera infranqueable entre los valores 


cristianos y los valores paganos. 


HI 


Con la Historia general del Perú entramos en el mundo de la conquista española y de las 
guerras civiles entre los conquistadores. Estos hechos ya habían sido descritos con 
considerable detalle por Jerez, Zárate, Gómara y Diego Fernández. El año mismo en que fue 
publicada, Herrera completó las Décadas de su Historia general que trataban del Perú, 
incorporando secciones enteras de las crónicas de Cieza de León. Todo esto significa que la 
contribución de Garcilaso pareció aquí mucho menos original que en los Comentarios reales 
y, en algunos lugares, demostrablemente incorrecta. Los incas virtualmente desaparecen de la 
vista y toda la atención se enfoca en los hechos de los conquistadores, que Garcilaso 
considera “hazañas y proezas más grandiosas y heroicas que las de los Alexandros de Grecia 
y Césares de Roma”. De este modo, en tanto Román y Zamora hacía eco a Las Casas, 
llamando a los Pizarros “los más malos hombres que salieron de otra nación, más deshonra 
ganaron los reyes de España con ellos y sus compañeros”, Garcilaso declaró que “me precio 
muy mucho de ser hijo de conquistador del Perú”, y escribió un elogio en toda forma de su 
padre. En realidad, criticó a Gómara por explayarse sobre el origen ilegítimo de Pizarro, 
arguyendo que éste procedía de una noble familia de Extremadura. Sea como fuere, afirmaba, 
eran los hechos y no la cuna la fuente de la nobleza auténtica. Sin embargo, aceptó la teoría de 
Gómara del descubrimiento del cruce, del Atlántico por un piloto desconocido, y llega a 
identificarlo con un tal Álvaro Sánchez de Huelva. Tratando de dignificar la conquista del 
Perú mediante alusiones clásicas, comparó a Pizarro, Almagro y Luque con el célebre 
triunvirato romano de Octavio, Antonio y Lépido, que se dividieron entre ellos el mundo 
mediterráneo.” 

Sin embargo, subyacente bajo el elogio encontramos un estrato de crítica apenas 
disimulado. En ciertos incidentes del relato hay notables diferencias entre el comentario de 
Garcilaso y la versión de otros cronistas anteriores. Para empezar, el diálogo entre el fraile 
dominico Vicente de Valverde y el emperador Atahualpa aparece con devastador efecto. 
Cierto, Zárate ya había confesado que Valverde amenazó al inca con el fuego y la espada si no 
renunciaba, al punto, a la idolatría y aceptaba a Carlos V como su señor soberano, amenaza 
que Garcilaso se limita a extender. Pero mientras en Gómara y Zárate, Atahualpa simplemente 
rechaza toda cesión de su reino, defiende el culto del Sol y arroja al suelo el breviario o la 
biblia de Valverde, en el Inca Garcilaso se pone elocuente y dice a los españoles “lo que 
vuestro príncipe y todos vosotros sois tiranos que andáis destruyendo el mundo, quitando 
reinos ajenos, matando y robando a los que no os han hecho injuria ni os deven nada, o que 
sois ministros de Dios, a quien nosotros llamamos Pachacamac, que os ha elegido para castigo 


y destrucción nuestra”. Garcilaso presenta entonces al inca aceptando las pretensiones de los 
españoles, por motivo de que su padre, el emperador Huayna Cápac había profetizado en su 
lecho de muerte la llegada de hombres barbados de ultramar, mensajeros del dios Viracocha, 
que efectuarían la destrucción del Estado inca.” Esta misma profecía, añade Garcilaso, 
explica el hecho de que los indios peruanos no ofrecieran resistencia a la ocupación española. 
Garcilaso muestra su faceta más original en su relato de la rebelión de Gonzalo Pizarro contra 
el intento del virrey Blasco Núñez de Vela por imponer las Nuevas Leyes de 1542. Para estos 
acontecimientos pudo basarse en recuerdos personales y anécdotas de su familia, ya que su 
padre, conocido encomendero de Cuzco, de mala gana se unió a Pizarro en su rechazo de la 
autoridad del rey, y aparece en las crónicas de Gómara y de Fernández como destacado 
participante en el movimiento, que sólo en el último momento abandonó la causa cuando ya 
estaba claramente condenada a la derrota. En cuanto a la imprudencia e injusticia de las 
Nuevas Leyes, Garcilaso no tenía la menor duda, totalmente de acuerdo con Fernández y con 
Gómara en que habían sido inspiradas por la hostilidad de Las Casas contra los 
conquistadores, y afirma que si se les hubiese puesto en vigor ello les habría despojado de sus 
encomiendas y de sus riquezas. De paso, notó que había encontrado a Las Casas en la Corte, 
pero que no había despertado el interés del anciano. En suma, Garcilaso firmemente se declara 
del bando de los conquistadores, sin dejarse impresionar por la campaña del dominico en 
favor del indio americano.”* En realidad, fue más lejos, apoyando implícitamente la rebelión, 
dando a entender que el resultado deseable habría sido la creación de un reino independiente 
del Perú. 

Para aventurar tan peligrosa proposición, Garcilaso se valió del recurso literario 
predilecto de los humanistas italianos de poner sus propias ideas en boca de sus personajes 
históricos. En este caso, inventó el texto de una carta enviada por el fiel lugarteniente de 
Pizarro, Francisco de Carbajal, a su jefe, recomendándole que se declarara rey del Perú. 
Cierto, Gómara y Fernández mencionan la existencia de esta carta, que resumen arguyendo 
que, como los Pizarro conquistaron Perú, tenían más derecho a gobernar el país que el rey de 
España. Pero sólo Garcilaso nos ofrece el texto completo. En esta versión, Carbajal 
recomienda a Pizarro que se declare rey, que conquiste apoyo confiriendo todas las 
encomiendas a perpetuidad, repartiendo títulos de nobleza y fundando órdenes de caballería. 
Además, se recomendó a Pizarro llamar al inca, de su baluarte de montaña de Vilcabamba, y 
restaurarlo en el trono, para ganarse la lealtad de los indios. En esta restauración de los incas, 
Pizarro podía obedecer a la ley natural, ya que seguían siendo los soberanos legítimos del 
Perú, en tanto que al proclamarse rey afirmaría los derechos de conquista. Se podría asegurar 
la unión entre españoles e indios mediante el matrimonio de Pizarro con la hija o la hermana 
del inca, efectuando así una pacífica transmisión de la autoridad. Con todas las riquezas de las 
minas de Perú a su disposición, Pizarro podía comprarse el reconocimiento del mundo. 

El principal villano de la Historia general del Perú no era, pues, Gonzalo Pizarro, a quien 


otros cronistas se habían unido para execrar, sino antes bien, Francisco de Toledo, virrey del 
Perú. Huelga decir que no fue el reasentamiento de los campesinos indios en nuevos pueblos 
ni la obligatoria leva de trabajo para las minas de Potosí y Huancavelica la que provocó la ira 
de Garcilaso. Después de todo, sus antepasados incas habían hecho cosas muy similares, y 
estas medidas de Toledo se basaban en el precedente inca, aunque con distintos objetivos en 
mente. En cambio, Garcilaso concentró su ataque en la decisión del virrey de organizar una 
expedición para destruir Vilcabamba, y después ejecutar públicamente a Túpac Amaru en la 
principal plaza de Cuzco. Enérgicamente criticó la persecución organizada por Toledo contra 
los miembros de la familia real inca, y fustigó el exilio de mestizos del Cuzco, muchos de los 
cuales habían sido los amigos de su niñez. En todo esto, expresó la amargura de la élite de los 
encomenderos ante un régimen virreinal que ahora se basaba más en juristas que en 
gobernadores para ocupar los puestos de administración y que había decidido gobernar a los 
indios por medio de corregidores y no de encomenderos. Además, con la llegada de 
funcionarios, mercaderes y otros colonos de la Península, el grupo de mestizos, en su mayor 
parte retoños de uniones irregulares entre conquistadores y mujeres incas nobles, en un tiempo 
queridas por sus padres, se encontraba ahora como objeto de burla en una sociedad cada vez 
más dividida en una jerarquía étnica. Si el relato que hace Garcilaso de Toledo exiliando en 
masa a todos los mestizos claramente es exagerado, sin embargo su amarga conclusión 
transmitía un indudable mensaje político. S 


Siendo hijos de conquistadores de aquel imperio y de madres naturales del que algunas 
dellas eran de sangre real y otras muchas eran mujeres nobles, hijas, sobrinas y nietas de 
los kurakas, señores de vasallos, y que ni por los méritos de sus padres ni por la 
naturaleza ilegítima de la hacienda de sus padres y abuelos, no les había cabido nada, 
siendo hijos de los más beneméritos de aquel imperio, porque los governadores havían 
dado a sus parientes y amigos lo que sus padres ganaron y havía sido de sus abuelos 
maternos, y que a ellos los dexaron desamparados, necesitados a pedir limosna para 
poder comer, o forcados a saltear por los caminos para poder vivir y morir ahorcados. 


Ansioso por revelar que la ejecución de Túpac Amaru por Toledo había encontrado la 
desaprobación real, Garcilaso hizo volver al virrey a España. Felipe II lo censuró 
severamente, declarando que lo había enviado a Perú a gobernar emperadores, no a matarlos. 
Aunque este relato no se encuentra confirmado en otras fuentes, sí sabemos que la Corona 
ciertamente persiguió a los herederos de Toledo con demandas de devolución de fondos a los 
indios, que el virrey se había apropiado para cubrir los gastos de su visitación general. 

A estas alturas debe ser claro que, en su prólogo y conclusión, Garcilaso anunció su 
intención de celebrar las gloriosas hazañas de incas y de españoles por igual, dedicando su 


libro a “los indios, mestizos y criollos [...] del grande y rico imperio del Perú”, en lo cual 
estaba siendo sincero. Pese a su idealización del Estado inca, Garcilaso no lamentó el fin de 
Tawantinsuyu. Cierto, deploró las crueldades injustificadas de la conquista, observando que, 
aunque el supuesto propósito de la expansión española era predicar el Evangelio cristiano, en 
realidad el demonio había intervenido, sembrando las semillas de la discordia entre los 
conquistadores, y prolongando así las guerras civiles durante más de dos décadas. De hecho 
en su texto, el demonio parece haber gozado de un mayor dominio del Perú después de la 
conquista que antes de ella. Sólo con la llegada de los jesuitas años después de la primera 
expedición española, se hizo el primer serio intento por convertir a los indios al 
cristianismo.?” Sin embargo, pese a estas reservas, Garcilaso aceptó la conquista como 
inevitable y providencial. Después de todo, ¿no había enseñado Empédocles que el desarrollo 
y la armonía, tanto en los asuntos humanos como en la naturaleza, iban precedidos siempre por 
corrupción y destrucción? Al describir la rebelión de Gonzalo Pizarro, la figura de Francisco 
de Carbajal, veterano de las guerras de Italia, surge como la encarnación de todas las fuerzas 
diabólicas y destructivas desencadenadas por las guerras civiles, un verdadero semidemonio 
que fomenta el caos y la discordia con crueles bromas y sobrehumana energía, y sin embargo 
era Carbajal, durante la narración de Garcilaso, el que audazmente proponía el verdadero 
remedio a los males del Perú: la unión de incas y españoles en un reino independiente. De la 
destrucción causada por la conquista surgirían un nuevo país y una nueva raza de hombres. Por 
ello no resulta sorprendente ver que Garcilaso apoyó la tesis de Acosta de que, del mismo 
modo que la unificación romana del mundo mediterráneo fue ayudada por la Divina 
Providencia, para preparar la prédica del Evangelio, así también la expansión del Imperio 
inca a través de los Andes sirvió a un propósito providencial, allanando el camino a la llegada 
del cristianismo. El hecho de que la Virgen María y el apóstol Santiago ayudaran 
materialmente a los españoles en su defensa de Cuzco contra las fuerzas de Manco Cápac fue 
aceptado tanto por Garcilaso como por Acosta y Cieza de León.” Además, el Inca también 
encontró confirmación en el Método de la historia, de Bodino, que identifica el periodo inca 
como el equivalente andino de la época mosaica, preludio a la última época de la gracia 
cristiana.” Toda su filosofía y sus lecturas enseñaron así a Garcilaso a aceptar la conquista, y 
no a negarla. Por esta razón, sus obras resultaron tan atractivas para ulteriores patriotas 
criollos, descendientes de los conquistadores, que sin embargo se enorgullecieron más de la 
antigua civilización de su patria que de su dependencia colonial de la Península. 
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El matrimonio de Martín de Loyola y Beatriz Ñusta 


Huelga decir que hubo poderosas razones personales para que Garcilaso saludara así a la 
Conquista. Pese a que se había dado el título de inca, era un mestizo, hijo reconocido de un 
célebre encomendero, criado y educado en casa de su padre. Durante su niñez, sólo hubo unos 
80 encomenderos en Cuzco, quienes formaron una auténtica nobleza de conquista, únicos que 
contaban como “vecinos”, que servían como regidores y magistrados. Cada uno de estos 
hombres mantenía casa abierta al menos para cinco o más soldados y compañeros, número que 
podía llegar hasta 30 durante los perennes conflictos de la época. No es de sorprender que en 
su Historia general Garcilaso se refiriese a estos hombres como “señores de vasallos”, 
captando así el carácter medieval de esta sociedad colonial. Pese a su afecto a sus parientes 
incas, es claro que el joven mestizo fue moldeado y determinado por la influencia de la casta y 
la clase de su padre. Al mismo tiempo, tal fue una herencia que le fue negada. Comentando la 
política del virrey Cañete, de persuadir a los encomenderos de que casaran con mujeres 
llevadas de España, observó, con pesar, que pocos españoles decidían casar con mujeres 
indias, tomadas frecuentemente de la nobleza inca, con quienes habían tenido hijos, y cuyos 
hermanos y parientes les habían ayudado, como aliados, en las guerras civiles." Recuérdese 
que su propio padre había casado con una mujer 20 años menor que él, cediendo en cambio a 
la madre de Garcilaso como esposa a un soldado raso. Aquí pues, se encuentra la causa de la 
peculiar amargura que llena las últimas páginas de la Historia general del Perú. La realidad 
histórica no se había adaptado a su filosofía. La destrucción causada por la Conquista no había 


rendido el desarrollo y la unión esperados. No se había materializado la creación del Sagrado 
Imperio inca, basado en el matrimonio de conquistadores y de mujeres de la nobleza inca, 
gobernada por una clase de encomenderos mestizos, de religión cristiana, que rigieran un 
campesinado aborigen de acuerdo con los principios de la legislación inca. 


IV 


En su Retrato del artista adolescente, James Joyce presentó a su héroe desgarrado entre las 
demandas opuestas de la Iglesia católica, el nacionalismo irlandés y su vocación personal de 
artista. En un pasaje clave, el joven rechaza las pretensiones de la Iglesia y de la patria, 
declarando: “No serviré”. En cambio, opta por una vida de artista, defendiéndose en adelante 
con las armas del “exilio, el silencio y la astucia”. Resulta instructiva una comparación con 
Garcilaso; pues el joven mestizo, fuese por elección o por necesidad, también optó por el 
exilio y sufrió largos años de silencio. Cuando por fin entró en la esfera pública, se defendió 
de la censura mediante astucia e ingenio, adoptando la persona de un “indio antártico” y de un 
inca. Cierto, en contraste con el héroe de Joyce, decidió servir a la patria y a la nación 
actuando como portavoz y como figura representativa de su pueblo y de su ciudad. Pero 
debemos recordar que en la época en que escribió, esa patria y esa nación eran, antes bien, un 
invento de su imaginación profética que una realidad actual. Más aún, como lo hemos visto, su 
sueño más querido era el de un “Sagrado Imperio inca” en que una nobleza mestiza gobernaría 
un reino cristiano edificado sobre cimientos aborígenes. En un sentido muy real, también 
Garcilaso decidió no servir. Decidió no servir a la monarquía imperial y católica de Felipe II, 
considerada entonces por casi todos los españoles llamada por la Providencia para defender 
la Iglesia católica en una cruzada mundial contra el infiel, el pagano y el hereje. Los valores 
que Garcilaso celebró en sus obras estaban muy lejos de las exigencias de la Contrarreforma: 
la virtud inca y el valor feudal eran la antítesis misma del proyecto toledano para el Perú. Y no 
obstante, aunque autores como Bernabé Cobo protestaron contra la idealización hecha por 
Garcilaso de sus antepasados, sólo en el siglo xvm se hicieron explícitas las implicaciones 
políticas de los Comentarios reales, al servir de texto para la rebelión encabezada por Túpac 
Amaru II. Por tanto, a corto plazo, Garcilaso obtuvo, del desencanto y del aislamiento del 
exilio, una victoria personal, aunque simbólica de su raza, conquistando la fama y el respeto 
que había anhelado, por medio de su talento literario. Sin embargo, a corto plazo, creó el texto 
primo, la imagen primordial de Perú, punto de partida de toda investigación de la historia y la 
realidad de su patria. 


XIII. LAS DOS CIUDADES 


EN ASPIRACIÓN y sentimiento, el equivalente mexicano del Inca Garcilaso de la Vega fue 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1578-1650), descendiente mestizo de la real casa de Texcoco, 
cuya familia figuraba entre los señores de San Juan Teotihuacan. Habiendo sido estudiante del 
colegio franciscano de Santa Cruz de Tlatelolco, donde estudió el náhuatl clásico con Antonio 
Valeriano, colaborador indio de Sahagún, más adelante recordaría: “Desde mi adolescencia 
tuve siempre gran deseo de saber las cosas acaecidas en este Nuevo Mundo, que no fueron 
menos que las de los romanos, griegos, medos y otras repúblicas gentílicas que tuvieron fama 
en el universo”. Con este fin, Ixtlilxóchitl coleccionó códices indios y analizó su 
interpretación con nobles de mayor edad, hombres a menudo de más de 80 años, quienes aún 
conservaban un recuerdo activo de las tradiciones precortesianas. Además, se basó en relatos 
anteriores de Texcoco y se benefició de consultas con fray Juan de Torquemada, principal 
cronista franciscano de su generación. Sin embargo, en contraste con su análogo peruano, 
Ixtlilxóchitl no publicó ni completó sus proyectos históricos y legó a la posteridad una 
completa serie de esbozos, que tratan respectivamente del surgimiento del Imperio 
chichimeca, del apogeo de Texcoco y sus reyes, y de la participación india en la conquista 
española de Tenochtitlan. En cambio, se pasó la vida actuando como gobernador de varias 
comunidades aborígenes en el valle central de México y terminó sus días siendo intérprete 
oficial del juzgado de indios, establecido para atender las reclamaciones de los naturales.' 
Carente de todo estímulo como de exilio y educación en Europa, Ixtlilxóchitl parece no haber 
tenido ni la oportunidad ni los medios de que sí dispuso Garcilaso; tampoco tuvo ningún 
testimonio presencial que ofrecer, pues nació medio siglo después de la Conquista. 

El rasgo más notable del enfoque de Ixtlilxóchitl a la historia antigua de México fue su 
afirmación de que los olmecas, pueblo bárbaro que ocupó el Anáhuac tras la legendaria época 
de los gigantes, recibieron las reglas de la moral y las artes de la civilización de manos de un 
sabio blanco y barbado, conocido como Quetzalcóatl-Huémac, llegado de muy lejos. Aunque 
el cronista mestizo decidió no identificar a este sabio legislador con un apóstol cristiano, 
firmemente colocó su misión en la época de la encarnación de Cristo: clara insinuación de que 
Quetzalcóatl probablemente había sido el apóstol santo Tomás. Luego, en 387 d.C. los toltecas 


llegaron a México, habiendo vagabundeado a través de Asia en el milenio que siguió al 
derrumbe de la Torre de Babel. Su imperio, basado en las grandes ciudades de Tula, 
Teotihuacan y Cholula, sobrevivió hasta 959, cuando fue derrocado por la invasión de los 
chichimecas, indios bárbaros que invadieron México, llegando del norte. Sin embargo, la real 
casa de Texcoco descendía de los toltecas y logró mantener los elementos de su cultura pese a 
la hegemonía chichimeca, y en 1427 se unió a Tenochtitlan y Tlacopan para formar la Triple 
Alianza, potencia que dominaría el Anáhuac hasta la llegada de los españoles. Como se 
observará, en todos los puntos clave de su relato, Ixtlilxóchitl se esforzó por ofrecer datos 
precisos, enumerando a veces los acontecimientos contemporáneos basados en análisis 
europeos para insertar el ciclo de la civilización aborigen en el contexto de la historia 
universal. La fuente en que más se basó Ixtlilxóchitl fue el famoso Códice Xólotl, documento 
postcortesiano que presentaba los anales de los chichimecas y de Texcoco en forma 
pictográfica, con detalles suficientes para dar una apariencia de narración coherente, desde el 
siglo xv1 hasta la Conquista.” 

En el centro de la visión de Ixtlilxóchitl del pasado mexicano se encontraba la 
deslumbrante figura de Nezahualcóyotl, rey de Texcoco, cuyas aventuras y hazañas describe 
en una prosa tersa y vívida. Todo el hincapié se hace en la grandeza del monarca como 
legislador y poeta, cuyas proezas en el campo de batalla sólo podían compararse con sus 
hazañas románticas. En esencia, los datos sobre leyes, tributos y religiones se encontraban 
dispersos entre un sabroso relato de los hechos. Pero la obra es animada por una insistencia 
ideológica en las virtudes morales de los monarcas texcocanos, insistencia que resulta más 
persuasiva por la omisión de toda referencia al demonio y su maligna influencia sobre la 
religión aborigen. En términos notablemente similares a los de la interpretación de los incas 
por Garcilaso, Nezahualcóyotl es celebrado así: 


Fue este rey uno de los mayores sabios que tuvo esta tierra, porque fue grandísimo 
filósofo y astrónomo y así juntó a todos los filósofos y hombres doctos que halló en toda 
esta tierra, y anduvo mucho tiempo especulando divinos secretos, y alcanzó a saber y 
declaró que después de nueve cielos, estaba el creador de todas las cosas y un solo dios 
verdadero [...] y que había gloria donde iban los justos, e infierno para los malos [...] y 


también dijo que los ídolos eran demonios.? 


Aunque Ixtlilxóchitl no pudo negar la realidad de los sacrificios humanos en Texcoco, sí 
afirmó que Nezahualcóyotl llegó a deplorar tales atrocidades y sólo permitió que continuaran 
para no ofender a sus súbditos o, lo que es más importante, a sus aliados de Tenochtitlan, 
donde diariamente se ofrecían holocaustos a los dioses.* 


En su relato de la conquista española, con mucho el más pulido de sus escritos, Ixtlilxóchitl 


trató de exaltar los servicios de su homólogo, el último rey de Texcoco, quien, según 
confesaba, había sido el principal lugarteniente aborigen de Cortés en el sitio de Tenochtitlan, 
y quien también organizó las levas de indios necesarias para la reconstrucción de la ciudad. 
Fue decisión del primer Ixtlilxóchitl aceptar el bautismo de manos de fray Martín de Valencia, 
lo que sirvió de ejemplo a la nobleza indígena para entrar en la grey católica. Sin embargo, 
pese a estos servicios, no fue recompensado por Cortés ni por la Corona, y en realidad no fue 
mencionado en las crónicas españolas. Además, con la negativa de los virreyes a permitir que 
Texcoco siguiera figurando como la capital, lo que le daba derechos de tributo de los 
subordinados, la casa real fue cayendo lentamente en la oscuridad. Al término del siglo xvı 
podía verse a descendientes de Nezahualcóyotl arando los campos, obligados a ganarse una 
mísera subsistencia con el sudor de su frente; sus escasos ingresos eran reducidos por las 
demandas de tributo de los funcionarios del tesoro que se negaban a reconocer su condición de 
nobles. Aunque después Ixtlilxóchitl elogió a Cortés en los términos habituales, diciendo que 
era otro César o Alejandro, en su primera versión condenó severamente la crueldad del 
conquistador, por haber torturado y ejecutado a Cuauhtémoc. Al mismo tiempo, mostró una 
abierta animosidad a los tlaxcaltecas, a quienes acusó de haber inspirado las matanzas 
efectuadas por los españoles en Cholula y Tenochtitlan.* Aquí, el efecto general era de una 
“Cuenta de méritos”, escrita en favor de la casa real de Texcoco, para procurarle privilegios al 
menos iguales a aquellos de que disfrutaban sus rivales tlaxcaltecas. Como lo demuestra esta 
corriente de sentimiento estrictamente local, Ixtlilxóchitl carecía de la perspectiva filosófica y 
del talento literario de Garcilaso de la Vega, y por ello fue incapaz de componer o de 
completar algún texto de magnitud comparable a la historia de Perú escrita por el Inca. 


II 


El hecho de que el verdadero equivalente mexicano de los Comentarios reales fuese la 
Monarquía indiana (1615), vasta y dispersa crónica publicada en Sevilla en tres gruesos 
volúmenes en folio, es prueba de la fisura intelectual que separaba la Nueva España del Perú.? 
Su autor fue fray Juan de Torquemada, franciscano que entretejió las diversas obras de sus 
predecesores para ofrecer una prolija descripción de la civilización indígena y de su 
conquista espiritual. A primera vista, pocas obras pueden ser más desiguales en estilo, en 
sustancia y perspectiva: una de ellas es una fábula renacentista, que se distingue por su estilo y 
dominio; la otra es una palabrera crónica monástica, digna del fin de la Edad Media. Sin 
embargo, ambos autores trataron de rescatar el buen nombre de los indios contra el desdén y el 
desprecio de la escuela imperial de historia, y también de celebrar a los conquistadores, 
fuesen espirituales o militares. El franciscano hizo eco al Inca en su ataque a Herrera, Acosta 
y, en menor grado, Gómara, por sus errores, omisiones y falsa captación de la historia 


americana. ¿Cómo unos hombres que nunca habían puesto pie en el Nuevo Mundo —preguntó 
— podían distinguir entre el hecho y la ficción, especialmente cuando, en el caso de Herrera, 
se daba más crédito a las fuentes extranjeras que a las españolas? Tan dura crítica no pasó 
inadvertida, ya que en el mismo año de 1615, cuando Herrera publicó su segundo conjunto de 
Décadas, que trataban del Perú, incluyó una defensa de su método, citando el uso que había 
dado a documentos de Estado, manuscritos de Las Casas, Cieza de León y otros, así como a 
las crónicas de Gómara, Acosta y Oviedo. Pasando a la ofensiva, se burló de las autoridades 
escogidas por Torquemada —Olmos, Motolinía, Sahagún y Mendieta— diciendo que se 
trataba de verdaderos desconocidos sin ninguna reputación, y observó que “no sabía juzgar 
cuál es más en este autor, la ambición o el descuido en guardar las reglas de la historia”.* Pese 
a este desdeñoso comentario, los Veintiún libros rituales y Monarquía indiana pronto serían 
reconocidos como textos básicos de la historia mexicana, y estaban destinados a influir sobre 
todas las crónicas ulteriores hasta el siglo xx. El que fuesen reimpresos durante el decenio de 
1720 junto con los Comentarios reales demostró su categoría canónica, de obra clásica 
nacional, que se incorporaba a todo un ciclo de investigación y exposición, y los remataba. 
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Portadilla de la Monarquía indiana de Juan de Torquemada 
La evidente similitud del propósito intelectual del Inca Garcilaso y de Torquemada no 


debe ocultar la radical divergencia de sus circunstancias personales y su motivación. Juan de 
Torquemada (¿1562?-1624) fue un español llevado a México siendo niño, que ingresó en la 
orden franciscana en 1579, en una época en que Sahagún y Mendieta aún estaban activos. Tras 
servir brevemente en la misión del norte, Torquemada pasó el resto de su vida en el centro de 
México, dedicado al ministerio pastoral en varios conventos. Llegó a distinguirse por su 
dominio del náhuatl, habiendo estudiado con Antonio Valeriano, a quien elogiosamente 
reconoció como su maestro. En los años 1603-1612 sirvió como guardián del priorato de 
Tlatelolco, donde se encargó de la construcción de una nueva iglesia y de la reparación de la 
cercana Calzada de Guadalupe, que cruzaba los pantanos circundantes. Por entonces también 
daba clases en el Colegio de Santa Cruz que, sin embargo, por entonces atendía más a niños 
que a estudiantes avanzados. Durante este periodo, “concertando en el silencio de mi 
soledad”, en su celda por las noches, dedicó unos siete años a la composición de su gran obra, 
cosecha de al menos otros 14 años de estudio e investigación. El proyecto fue emprendido por 
órdenes expresas del comisario general de los franciscanos en la Nueva España, y, a juzgar 
por la recomendación previa de su mentor, fray Juan Bautista, se esperaba que incluyese una 
versión revisada de la Historia eclesiástica de Mendieta. Después de un breve viaje a Sevilla 
para obtener la licencia de publicar, Torquemada sirvió como provincial durante tres años; 
por entonces, los mendicantes se hallaban trabados en feroces disputas internas y en 
controversia con los obispos mexicanos.” Como cualquier otra crónica de este periodo, la 
Monarquía indiana fue escrita para defender los antecedentes de sus protagonistas; era un 
“relato de méritos” de los franciscanos de la Nueva España, unido a una investigación y 
defensa de la cultura indígena. 

En su enfoque a la religión y la historia de los indios, Torquemada fue mucho más allá de 
los sondeos de sus predecesores franciscanos, al reunir e interpretar varios códices que 
trataban de los emperadores de Tenochtitlan y de Texcoco, y asimismo se benefició de cierto 
número de anales y relatos aborígenes escritos en náhuatl y español, incluyendo una extensa 
historia de Tlaxcala, obra de Diego Muñoz Camargo, cronista mestizo. En la interpretación de 
estas pictografías y anales, colaboró íntimamente con Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, quien 
después lo saludaría como “el diligentísimo y primer descubridor de la declaración de las 
pinturas y cantos” de la Nueva España. No está claro quién fue el más original en este 
proyecto; ciertamente sus relatos de Texcoco resultaron notablemente parecidos. Pero 
Torquemada superó a su contemporáneo mestizo, por su dominio de diversos materiales que le 
permitieron unir los dispares anales de varios Estados indígenas. Además, pese a que el envío 
de la extensa compilación de Sahagún a España le impidió basarse en su contenido, sí hizo 
extenso uso del libro XII, que ofrecía la visión indígena de la Conquista. Sin embargo, aún de 
mayor importancia, se le dio acceso ilimitado al ejemplar de la Apologética historia sumaria, 
de Las Casas, que se conservaba en el convento dominico de la ciudad de México. El 
resultado fue que si el primer volumen de la Monarquía indiana se derivó de las 


investigaciones efectuadas por Torquemada de las fuentes básicas de la historia indígena, por 
contraste el segundo volumen, que trata de la religión y el gobierno, constaba esencialmente de 
transcripciones de Las Casas, complementadas por comentarios editoriales con ocasionales 
interpolaciones de material tomado de otros autores. La otra gran influencia fue la de Joseph 
de Acosta, pues aunque Torquemada criticara con frecuencia la obra del jesuita, se basó 
abundantemente en sus argumentos acerca de la religión indígena y sus orígenes. El defecto de 
este mundo de fuentes informativas, variado y con frecuencia conflictivo, fue que el 
franciscano a menudo transcribió ideas e interpretaciones de hechos que se contradecían, lo 
que quita coherencia intelectual a su obra.? Sin embargo, éste no fue más que un pequeño 
precio que pagar por haber logrado dar al público tan extraordinaria plétora de información 
acerca de la civilización aborigen del Anáhuac. 

En su inicial estudio del origen de los indios americanos, Torquemada rechazó de 
antemano las teorías propuestas por Gregorio García, en el sentido de que los naturales del 
Nuevo Mundo descendían de los cartagineses, de los habitantes de la Atlántida o de las Diez 
Tribus Perdidas de Israel. Arguyó que las creencias y el ritual paganos estaban tan difundidos 
por todo el mundo que las similitudes no eran ninguna prueba de un tronco común. Sea como 
fuere, los judíos habían adoptado la idolatría de sus vecinos gentiles. En cuanto a migraciones 
trasatlánticas, el conocimiento y los instrumentos de navegación de que disponían los antiguos 
marinos no bastaban para emprender viajes oceánicos. Mucho más probable era que los indios 
hubiesen llegado por tierra, atravesando los estrechos nororientales que separaban a América 
de Asia, y avanzando luego hacia el sur.? Sin embargo, la grata apariencia de esta racional 
línea de argumentación tomada sin atribuirla a De Acosta era anulada por la afirmación de 
Torquemada de que los indios descendían de Cam, el hijo de Noé, cuyos descendientes fueron 
maldecidos por haberse burlado de la desnudez de su padre, y condenados a ser sirvientes de 
sirvientes. La consecuencia de esta atribución se revela cuando Torquemada rechaza la 
suposición común de que el color de las razas humanas se derivaba de la influencia del clima, 
pues había observado como cosa evidente que los blancos nacidos en los trópicos no se 
oscurecían con el paso de generaciones, así como los negros no se volvían más pálidos en las 
zonas templadas. Por tanto, si los africanos poseían una naturaleza servil, como generalmente 
se reconocía, es porque eran descendientes de Cam. Cosas muy similares podían decirse de 
los indios, pues Torquemada citaba la familiar frase de Aristóteles de que algunos hombres 
tenían caracteres que los hacían más aptos para servir, y añadía que otros hombres, por razón 
de su linaje maldito, también habían nacido para ser sirvientes. Aunque en otra parte elogiaba 
la hermosa fisonomía de los indios y alababa sus capacidades de aprender y de aplicar todas 
las artes y artesanías de Europa, su insistencia en que descendían de Cam significaba que 
tenían el mismo carácter servil que los africanos. En este contexto, su reiteración de la frase 
de Mendieta, de que los naturales de México servían más para discípulos que para maestros, 
aunque explicara su incapacidad por su vicio —recién adquirido— de la embriaguez, 


apuntaba en la misma dirección.*% Tal era una línea de argumentación que también se encuentra 
en De procuranda de Acosta. 

En ninguna parte se muestra Torquemada más original —o más confuso— que en su relato 
del primer asentamiento humano del Anáhuac, relato basado en el Códice Xólotl, que había 
estudiado con Ixtlilxóchitl, aunque derivando una distinta secuencia de acontecimientos. 
Después de una época inicial de gigantes, que se agotaron en la búsqueda del sustento 
material, aparecieron los toltecas, pueblo ya civilizado que poseía un conocimiento de la gran 
cultura y las artesanías, lo bastante avanzado para permitirles construir las ciudades de Tula y 
Teotihuacan. Su pacífico dominio fue rudamente derrocado por la invasión de los chichimecas, 
tribu de salvajes semidesnudos, simples cazadores y guerreros que encabezados por Xólotl 
crearon un nuevo imperio en el Anáhuac. Los toltecas sobrevivientes enseñaron la agricultura 
a aquellos bárbaros merodeadores e introdujeron el cultivo del algodón y del maíz. Durante 
todo este relato puede notarse un sorprendente contraste, por no decir contradicción, entre la 
descripción de Xólotl y de sus hijos como emperadores que gobernaban ciudades y extensos 
feudos, y el recordatorio ocasional, interpolado, de que eran poco más que salvajes nómadas, 
colocados en el mismo nivel de cultura que los indómitos indios que aún habitaban las 
fronteras septentrionales de la Nueva España. Y, de no menor importancia, Torquemada 
insistió en que pese a sus diferencias culturales, toltecas y chichimecas adoraban fuerzas de la 
naturaleza como el Sol y la Luna y no practicaban el sacrificio humano." 

Lo extraño de esta imagen de civilización primordial y decadencia ulterior queda de 
relieve cuando Torquemada incluye un capítulo directamente transcrito de Las Casas, en que 
se dice que todos los pueblos del mundo vivieron al principio en cavernas y bosques, cazando 
y recogiendo alimentos, vestidos y pieles, y que sólo lentamente empezaron a congregarse en 
comunidades pequeñas, a construir casas, a trabajar la tierra y a llevar ropas; su avance a la 
civilización fue apresurado por la aparición de sabios y legisladores que dieron leyes, 
establecieron instituciones políticas y mejoraron las artes. Tal era una familiar secuencia 
evolutiva, tomada de Cicerón y de los poetas clásicos, que Las Casas aplicó a las Américas, 
diciendo que los naturales de la Florida vivían en la primera etapa de la humanidad y 
atribuyendo la avanzada cultura de los incas a las sabias leyes de Pachakuti.!? Sin embargo, 
Torquemada no relacionó los principios generales del desarrollo humano con el caso 
particular de México, y presentó a los toltecas como ya enteramente civilizados al aparecer 
por vez primera en el escenario histórico, sin antepasados salvajes ni etapas primitivas de 
desarrollo. 

Pero ¿qué decir de Quetzalcóatl, el barbado sabio blanco a quien Ixtlilxóchitl había 
atribuido la llegada de la civilización al Anáhuac? ¿No eran la moral y cultura de los toltecas 
el resultado de una temprana misión apostólica al Nuevo Mundo? Una vez más Torquemada se 
negó a hacer especulaciones fantásticas acerca del pasado aborigen, insistiendo en que la 
similitud de prácticas y mitos religiosos no significaba un contacto directo, especialmente si 


se recordaba que el demonio se deleitaba en parodiar la fe cristiana. En cuanto a Quetzalcóatl, 
con cierto desdén dijo que esta emocionante figura era un mago que había engañado a los 
indios para que lo aceptaran como a un dios. Sin embargo, Torquemada también llamó la 
atención hacia la historia de la llegada a Tula de una banda de hombres procedentes del 
Pánuco, vestidos como sacerdotes, que acaso hubiesen arribado a la costa provenientes de 
Irlanda o de Roma. Su jefe, Quetzalcóatl, era presentado como el barbado sabio blanco de la 
leyenda, quien pronto entró en pugna con Huémac, el señor de Tula, y luego tuvo que huir hacia 
el sur, donde fundó la ciudad de Cholula. Aunque estos inmigrantes eran presentados como 
grandes artesanos, no se les identificaba como misioneros cristianos, ni se les atribuía haber 
introducido la civilización entre los toltecas. Más aún, Torquemada explícitamente fechaba 
aquellos dramáticos acontecimientos cerca del año 750 d.C., época muy alejada de los viajes 
del apóstol.** 

Resulta sorprendente observar que el diablo sólo apareció en el texto de Torquemada con 
la llegada de los mexicas. Obviamente impresionado por la fuerza de los argumentos de 
Acosta, el franciscano identificó a Huitzilopochtli, dios tribal de los aztecas, con el propio 
Satanás, que empezó por guiar a su pueblo elegido a través de las estepas del norte, por medio 
de oráculos, y luego los indujo a asentarse permanentemente en las marismas de Tenochtitlan, 
lugar señalado por la aparición de un águila con las alas extendidas, posada sobre un nopal, 
con una serpiente entre las garras. 

No es éste el lugar adecuado para repetir la secuencia de batallas y alianzas por las cuales 
los mexicas llegaron a dominar a sus vecinos. Torquemada no era un narrador nato, y por 
alguna razón había rechazado como “falsa” la siniestra figura de Tlacaélel, consejero de 
cuatro monarcas, hombre al que en otra parte se hace responsable de que los aztecas se 
dedicaran al sacrificio humano. Sin embargo, a este respecto sí identificó a los mexicas como 
primeros gobernantes del Anáhuac, donde impusieron el culto de los ídolos y la ofrenda de 
sacrificios humanos a sus dioses, afirmando que hasta su llegada, chichimecas y toltecas 
habían propiciado las fuerzas de la naturaleza sin tales ritos. Así pues, no es de sorprender 
que Torquemada comparara repetidas veces a los aztecas con los hijos de Israel, aunque 
teniendo como señor y amo a Satanás y no a Jehová.!* Al mismo tiempo, siguió en su 
evocación de comparaciones clásicas apropiadas y describió a Moctezuma Il, a quien 
comparó con Alejandro Magno, como “este rey (que por ser indio, llaman nuestros españoles 
bárbaro) pues no es bárbaro el caso sino de hombre de los más sabios del mundo”. Así pues, 
tras describir la prudente política de Moctezuma II, afirmó que “nunca leyó esta ley en los 
códigos o anales griegos, pero leyólo en los libros de la buena razón”.!” En suma, Torquemada 
se esforzó por presentar a Tenochtitlan y a su imperio como otra Babilonia, deslumbrante en su 
gloria terrenal, pero ensombrecida por el dominio del demonio; la prudente justicia de sus 
gobernantes era socavada por los ritos sangrientos de su religión. 

Esta imagen sombría y demoniaca de Tenochtitlan era contrastada con la luminosa Corte de 


Texcoco, donde dos grandes monarcas, Nezahualcóyotl y Nezahualpilli, practicaban la poesía 
y la filosofía con el mismo afán. Basado en relatos de su historia, escrita por Juan Bautista 
Pomar, Antonio de Pimentel y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, descendientes mestizos de la 
casa real, Torquemada transcribió a la posteridad un bello cuadro de Nezahualcóyotl como 
rey-filósofo que promulgó un código de derecho en que delitos como el adulterio, la sodomía 
y el robo eran castigados con la muerte. El emperador tampoco vacilaba en aplicar la justicia 
a los miembros descarriados de su propia familia, habiendo condenado a uno de sus hijos a 
muerte por dormir con una concubina real. Nezahualcóyotl, guerrero y poeta, tuvo una vida 
señalada por incidentes de sus súbitas fugas, eventuales victorias y amores, experiencias que 
llevaron a Torquemada a compararlo con el rey David. Además, el franciscano adoptó la tesis 
de Ixtlilxóchitl de que estos monarcas texcocanos veneraban al único Dios verdadero, supremo 
señor del Universo: creencia que los llevó a rechazar el culto de otros dioses como idolatría y 
a tratar de contener o reducir los sacrificios humanos que empañaban la religión indígena. En 
su lecho de muerte, Nezahualpilli profetizó la llegada de los españoles y la destrucción de la 
Triple Alianza.!* 

En su segundo volumen, "Torquemada abandonó la narración histórica en favor de una 
revisión sistemática de la religión indígena, con sus leyes y gobierno, proyecto que incluyó la 
paciente transcripción de los capítulos y secciones de la Apologética historia sumaria de Las 
Casas que trataban de México, complementada con materiales tomados de Sahagún y de sus 
propias investigaciones. El resultado fue un texto notablemente denso, en que la pesada carga 
de las comparaciones clásicas resulta más soporífera por los extemsos comentarios del 
presentador. Una vez más, la tesis básica es que los mexicas eran tan civilizados y morales 
como los antiguos romanos y griegos. También aquí puede encontrarse no sólo la premisa 
inicial de Las Casas, de que todos los hombres, guiados por la “luz de la razón” que había en 
ellos, trataban de conocer y de adorar a Dios, sino incluso su audaz argumento de que el 
sacrificio humano no era un acto “antinatural”, pues brotaba del deseo de ofrecer a Dios el 
don más valioso posible: la propia vida humana. Después de un planteamiento general de los 
tres niveles descendientes de ley que gobernaban el Universo, el derecho divino, el natural y 
el positivo, Torquemada comparó las leyes de Nezahualcóyotl con los códigos de Solón y de 
Moisés, afirmando así implícitamente que los pueblos de Anáhuac vivían, en general, de 
acuerdo con los dictados de la ley natural. En realidad, tras exponer las exhortaciones morales 
recabadas por Andrés de Olmos, comentó que presentaban una “admirable doctrina moral”, 
comparable con los mandamientos de la Iglesia. Dado que la educación estaba en manos de 
los sacerdotes indígenas, de ahí se seguía que estos hombres también merecían elogios; los 
ayudantes de Quetzalcóatl eran loados en particular por su castidad y vida de penitencia.” En 
toda esta línea de razonamiento, Torquemada expuso la paradoja, planteada por primera vez 
por Las Casas, de que el culto del demonio practicado en los templos no disminuía la 
capacidad de los naturales para hacer leyes justas y observar las reglas de la moral universal. 


Entre las partes más espectaculares de la obra se encuentra la descripción de Tenochtitlan, 
ciudad situada en una isla, en que se apiñaban nada menos que 60 000 moradas, cada una de 
las cuales albergaba de cuatro a seis residentes, cálculo que arrojaba una población total de 
más de 300 000 habitantes. La metrópoli, conectada a la tierra firme por tres grandes calzadas, 
era abastecida por centenares de canoas que atravesaban los lagos, comerciando a lo largo de 
sus canales. Basándose en ciertos dibujos de Sahagún que tenía en su posesión, Torquemada se 
explayó hablando de la grandeza del templo mayor que se elevaba dominando la ciudad, 
constituyendo una pirámide que tenía una base de 110 metros cuadrados, con una plataforma 
de 18 metros de anchura en lo alto, sobre la cual se levantaban dos templos dedicados, 
respectivamente, a Huitzilopochtli y a Tláloc, dios de la lluvia. Circundando la pirámide había 
un gran patio en que se encontraban otros 40 templos, incluyendo el temible santuario de 
Quetzalcóatl, con 300 torres de todos tamaños que se elevaban al cielo. Un rasgo terrorífico 
de esta impresionante escena era la cantidad de calaveras y cabezas descompuestas que se 
exponían a la vista: 500 o 1 000 se hallaban alineadas en unas repisas que adornaban muchas 
de las paredes del templo; por la noche, su macabra presencia era iluminada por la luz 
vacilante de los fuegos perpetuos mantenidos en dos altares, en la base de la gran pirámide. 18 
Menos novedosa es la descripción que hace Torquemada del palacio y de los jardines de 
Moctezuma, ya que su zoológico, sus aves y su gran número de ayudantes ya habían atraído la 
pluma de Cortés. En este punto, vale la pena notar que mientras el conquistador se había 
referido al gobernante de Tenochtitlan como su “señor”, el franciscano lo llamó emperador. 

Hacer notar la fidelidad con que Torquemada transcribió el texto de Las Casas no es negar 
que frecuentemente impuso una radical glosa nueva a los argumentos del dominico. La 
diferencia brotó del superficial agustinismo introducido por Joseph de Acosta, o bien se 
derivó de la directa influencia de La Ciudad de Dios, pues mientras Las Casas atribuyó el 
surgimiento de la idolatría a los temores del hombre y la debilidad causada por el pecado 
original, Torquemada insistió en la intervención directa de Satanás y su legión de ángeles 
caídos, que activamente promovieron el culto de falsos dioses por medio de visiones y 
oráculos, sembrando así la corrupción moral al dominar los cultos paganos. Además, siguió el 
rastro a la aparición y propagación de la idolatría, llegando hasta Caín y luego hasta Cam y 
sus descendientes en Egipto, donde el número de dioses a los que se rindió culto se multiplicó, 
hasta ser incontable. Implicó que los mexicas eran el pueblo elegido de Satanás, con el 
Anáhuac como reino exclusivo: la escala misma de los sacrificios humanos era prueba de esta 
afirmación. El resultado fue que en todos los puntos en su estudio de la religión aborigen, 
Torquemada subrayó la influencia maligna del reino de las tinieblas. Así pues, concluyó que 
todos los indios, por más virtuosos que fueran, estaban condenados al fuego del infierno por 
toda la eternidad. Después de todo, san Agustín había dicho que las virtudes republicanas de 
los héroes romanos no los liberaban de las cadenas de Babilonia, la ciudad terrenal, pues 
habían emprendido las acciones en busca de la gloria mundana. En una vena similar, 


Torquemada afirmó que la moral frecuentemente admirable de los indios no bastaba para 
salvarlos de la condenación, pues “ni la ley natural, ni la de gracia, ni la policía humana pide 
más, en razón de buenas costumbres, dejando aparte el verdadero conocimiento de Dios, sin el 
cual todas las cosas, aunque sean buenas en sí, no son de valor ni precio”. Sin la ayuda de la 
Divina Gracia y la revelación cristiana, nadie podría salvarse.*” En esta sombría conclusión, 
Torquemada basó el fundamento teológico sobre el cual levantar su celebración de la 
conquista espiritual. 

Si la Monarquía indiana constituyó un verdadero monumento a la investigación y los 
esfuerzos históricos de una anterior generación de franciscanos y sus colaboradores indios, su 
subyacente tendencia agustiniana, una vez comprendida, provocó creciente irritación entre los 
patriotas criollos, deseosos de limpiar el pasado indígena de la mancha de la posesión 
diabólica. Cierta indicación del modo en que trataron de eludir la autoridad de Torquemada 
puede encontrarse, extrañamente, en una crónica compuesta en el decenio de 1570 por Diego 
Durán, dominico llegado niño a México pero que claramente se identificaba con su patria 
adoptiva; pues Durán afirmó que los indios descendían de las Diez Tribus Perdidas de Israel y 
que los toltecas de Tula habían sido parcialmente evangelizados por un apóstol cristiano, tal 
vez santo Tomás, cuyo recuerdo se conservaba con el nombre de Topolitsin-Huémaco. El 
objeto de estos mitos era que explicaran a la vez la excelencia del código moral indígena y la 
similitud de su ritual religioso con la práctica cristiana. Tras condenar enérgicamente a 
aquellos españoles según los cuales los indios estaban más cerca de las bestias que de los 
hombres, declaró: “Si en los ritos e idolatrías mostraron ceguedad y engaño diabólico, al 
menos en las cosas de gobierno y policía, sujeción y reverencia, grandeza y autoridad, ánimo y 
fuerzas, no hallan quién los sobrepuje”. Fundamentando su crónica en una fuente indígena que 
también había sido utilizada por su primo, Juan de Tovar (el informante jesuita de Acosta), 
Durán compuso un vívido relato, lleno de oraciones y debates, salpicado con incidentes a 
menudo macabros. Su propósito era “resucitar de la tumba y del olvido los hechos gloriosos 
de la nación mexicana”, cuyos héroes, afirmaba, bien podían compararse con los Doce Pares 
de Carlomagno o con el Cid. Enfocando enteramente a los mexicas, trazó su historia desde su 
viaje inicial a través de los desiertos del norte hasta la fundación de Tenochtitlan, y el 
surgimiento de su imperio dominado por la siniestra figura de Tlacaélel, consejero nada 
menos que de cuatro reyes y promotor de los sacrificios humanos. En pura elocuencia, Durán 
fácilmente sobrepasó a Torquemada: su relato del holocausto de las víctimas que 
acompañaron a la consagración del gran templo en 1484, es una obra maestra de la literatura 
del horror.?? Lo que no es claro y ni siquiera calculable es hasta qué punto Durán dependió de 
la tradición oral aborigen y hasta dónde su fértil imaginación dejó atrás los escuetos anales de 
los códices, convirtiéndolos en floridos relatos. El hecho de que esta crónica se quedara 
inédita, enviada a España por Martín Enríquez, significó que la principal alternativa a la 
versión franciscana de la historia mexicana quedara desconocida, olvidados sus énfasis 


patrióticos y míticos. 


HI 


En su modo de tratar la conquista española, Torquemada abiertamente reconoció su deuda con 
Herrera y con Gómara, transcribiendo liberalmente la fluida prosa del primero, por motivo de 
que la guerra no era tema apropiado para un fraile. Pero también se basó en el duodécimo 
libro de Sahagún y en los anales indígenas en que se fundamentaba. En todos los momentos 
críticos de su relato, "Torquemada contrapuso así, cautelosamente, la versión española y la 
versión indígena de los hechos. Para comprender los riesgos que había en tal maniobra sólo 
hay que remitirse a la crónica de Durán, en que el dominico lamentó la matanza de la nobleza 
indígena en Tenochtitlan, por orden de Alvarado, y severamente condenó la crueldad y la 
avaricia de “este predicador del Evangelio”. Además, también censuró a los españoles por el 
asesinato de Moctezuma y por la tortura de Cuauhtémoc. Comentando los sufrimientos 
experimentados por los mexicas durante el sitio final de Tenochtitlan, Durán recordó que 
siendo niño había visto a muchos ex esclavos indios con los rostros marcados a fuego, después 
de la Conquista, cual si hubiesen sido ganado.?*' Como ya vimos, el círculo de colegiales que 
había ayudado a Sahagún en su presentación de la versión aborigen de la conquista criticaba 
igualmente a los conquistadores. Así pues, no era tarea fácil integrar a la vez un elogio y una 
crítica de Cortés y de sus seguidores. 

Para empezar, Torquemada insistió en que Moctezuma identificó a Cortés con Quetzalcóatl, 
enviando embajadores a la costa de Tabasco para ofrecer al español los presentes y dones 
apropiados. El monarca indio recibió liberalmente a los conquistadores en Tenochtitlan y, en 
un importante discurso, reconoció su autoridad. En pocas palabras, el franciscano confirmó la 
tesis, ya planteada por Gómara, de una pacífica translatio imperii. Además, aceptó la 
explicación ofrecida por Cortés de que la matanza de Cholula fue una acción preventiva, 
emprendida para frustrar uma emboscada planeada con todo cuidado. Por contraste, 
abiertamente puso en entredicho la justificación de la matanza de los jóvenes nobles mexicas 
en Tenochtitlan por orden de Alvarado, ya que aunque al comienzo la excusara como medida 
necesaria destinada a adelantarse a un ataque de los naturales, también citó una versión 
indígena, escrita por un joven testigo presencial, quien afirmó que los españoles lanzaron el 
ataque sin provocación alguna. Tal fue la versión aceptada por Sahagún. Esta inclusión de una 
opinión crítica de los conquistadores se vuelve más significativa si notamos que Herrera 
silenciosamente suprimió toda mención del incidente en su crónica y que el relato de 
Torquemada fue mutilado por el censor en la edición de 1615; su inserción en 1723 fue la 
diferencia más importante entre estas dos ediciones de su obra.*? Un contrapunto muy similar 
fue empleado en la descripción de la muerte de Moctezuma, pues, habiendo relatado la versión 


española de que el emperador murió al haber recibido una piedra de las que le lanzaba el 
pueblo enfurecido, Torquemada ofreció un extracto de Sahagún en que se presenta a los 
conquistadores estrangulando a Moctezuma y a otros señores indios antes de huir del palacio, 
arrojando sus cuerpos al lodo sin más ceremonia que si se hubiese tratado de perros. 
Asimismo, reconoció que la tortura y ejecución final de Cuauhtémoc habían sido 
enconadamente denunciadas por los historiadores indígenas como un asesinato “judicial”. En 
suma, Torquemada transmitió a la posteridad una imagen decididamente ambigua de los 
conquistadores y de los hechos, ambigúedad muy alejada de las triunfantes trompetas de 
Gómara y de los silencios exculpatorios de Herrera.” 

El sitio y la caída de México-Tenochtitlan movieron a Torquemada a ofrecer algunas 
reflexiones generales, si bien no muy agudas, sobre el surgimiento y la caída del imperio 
humano; las cuatro grandes monarquías de los caldeos, los persas, los griegos y los romanos 
son definidas como las encarnaciones transitorias de Babilonia, la ciudad terrenal, destinadas 
todas ellas a ceder el lugar a la quinta y última monarquía de Cristo. Los sufrimientos de los 
mexicas en el sitio final le sugirieron comparaciones con la caída de Jerusalén. Pero su 
destrucción fue justificada, como el juicio manifiesto del Todopoderoso, castigando sus 
muchos pecados. Según el profeta Amós, las tres ofensas graves que provocaban el remedio 
divino eran la idolatría, el incesto y la fornicación: pecados todos ellos de que los mexicas 
eran supremamente culpables. Su auténtico panteón de falsos dioses, sus muchas concubinas, 
sus sacrificios humanos y sus interminables guerras: todo esto clamaba castigo al cielo. Aquí 
había un juicio en que Torquemada, pese a su comprensión de las desdichas de los naturales, 
defendió la conquista como el medio providencial por el cual pudo ser derrocada Babilonia, y 
abierto el camino para la construcción de la nueva Jerusalén.?* 

No debe ser sorpresa ver que Torquemada se basó en Motolinía y en Mendieta para definir 
a Cortés como gran capitán cristiano, verdadero Gedeón elegido por Dios para encabezar a su 
pequeña banda de seguidores, a la victoria sobre las hordas aborígenes. De hecho, saludó al 
conquistador como otro Moisés que había liberado a los pueblos del Anáhuac del poder del 
demonio, sacándolos del Egipto de la idolatría para llevarlos a la tierra prometida de la 
Iglesia cristiana. Asimismo, siguió a Mendieta contrastando a Cortés con Lutero 
(supuestamente, ambos habían nacido en 1485, mismo año en que fue consagrado el templo de 
Huitzilopochtli, entre escenas de matanza cúltica sin paralelo). Mientras en 1519 el alemán 
había traicionado a naciones enteras llevándolas a la herejía y la condenación, el español 
había abierto las puertas de la salvación a los naturales de México. La única objeción que 
Torquemada hacía a estos tropos, ya viejos, era el reconocimiento de que notables autoridades 
acusaran al conquistador de haber sido tirano, culpable de muchos excesos contra los indios. 
A manera de respuesta no trató de paliar los posibles males, sino que se limitó a observar que 
Cortés había encabezado una banda de aventureros, hombres sin disciplina, a menudo 
inclinados a la desobediencia, y en todo momento, bajo gran presión de millones de indios. 


Sea como fuere, Cortés no había prosperado grandemente tras su enorme victoria y después 
sufrió la mortificación de ver que otros gobernaban el reino que él había conquistado para la 
Corona española.” 


IV 


En el tercer volumen de la Monarquía indiana, "Torquemada incorporó capítulos enteros de la 
Historia eclesiástica de Mendieta, para dramatizar los heroicos esfuerzos de los primeros 
franciscanos en la Nueva España. No es éste el lugar para recordar las escenas de entusiasmo 
con que los indígenas saludaron la prédica del Evangelio por los mendicantes, y aún menos 
para describir la presencia de niños como discípulos e intérpretes, la construcción de iglesias, 
la instrucción cotidiana, las grandes procesiones, las representaciones teatrales de la doctrina 
cristiana y la euforia general que caracterizó los primeros años que siguieron a la Conquista. 
Pero mientras Mendieta citaba estas escenas sólo para deplorar su desaparición, lamentando 
que se hubiese perdido el fervor indio, por contraste Torquemada suprimió tranquilamente del 
texto estas exclamaciones de desaliento. En cambio, transmitió una imagen de devoción de los 
indios y dedicación de los mendicantes que en adelante dominaría todas las evocaciones de 
aquella época. 

Siempre fiel a su alegato, elogió la hermosa apariencia y las muchas realizaciones de los 
indios, declarándolos capaces de practicar todas las artes y oficios de Europa: sus pintores y 
escultores ya estaban mostrando gran habilidad. En cuanto a la verdad de su religión, no 
dudaba de que se habían vuelto verdaderos cristianos y que por razón de su mansedumbre, 
obediencia, sencillez, pobreza y paciencia eran eminentemente aptos para la salvación. 
Haciendo eco de Mendieta, sólo lamentó su embriaguez, vicio que había cundido por todas las 
clases sociales, a la vez como barrera para la perfección y como signo de que eran mejores 
discípulos que maestros, más aptos para dejarse gobernar que para gobernar ellos mismos. 
Como prueba de su devoción Torquemada describió las ceremonias de la Semana Santa en la 
ciudad de México, durante las cuales miles de indios desfilaban por las calles llevando 
crucifijos y otras imágenes de Cristo y de la Virgen María, con gran número de penitentes — 
hasta 3 000 el Jueves Santo— dándose azotes mientras avanzaban. La gran “capilla” de San 
José, con sus siete naves, la principal iglesia franciscana de la capital, era el punto de partida 
de estas procesiones; sus altares eran un relicario permanente de muchas de las imágenes más 
veneradas por los indios.” 

En un extenso memorial a la Corona, escrito para defender la retención de las parroquias 
por las tres órdenes mendicantes, fue donde Torquemada definió mejor el carácter del 
cristianismo indígena, pues allí reconoció que aunque la fe de los naturales era a la vez viva y 
sincera, todavía necesitaban el cuidado pastoral y la constante instrucción de los frailes, 


únicos entre el clero que atendían a los indios en sus propios y diversos lenguajes. Al mismo 
tiempo, subrayó la necesidad de celebrar la liturgia católica con la debida pompa y 
ceremonia. A fin de impresionar a los campesinos con “la autoridad y grandeza” del Santísimo 
Sacramento, era recomendable mantener grandes iglesias decoradas con ricos altares, 
imágenes y pinturas. Dado que los indios eran tan afectos al culto religioso, “por ser su natural 
tan ceremoniático”, había que complacer sus gustos por medio de un gran esplendor 
arquitectónico y litúrgico. No cabe duda de que el propio Torquemada compartió este 
entusiasmo por las ceremonias deslumbrantes, pues afirmó que 


oficiando la misa con tantas músicas, así de voces como de instrumentos [...] acompañado 
el preste con sus diáconos, lleno y rodeado el altar mayor y grados de ciriales con hopas 
coloradas y sobrepellices blancas, incensarios y ruedas de campanillas, que al tiempo de 
alzar la hostia y cuerpo sacrosanto de Cristo Nuestro Señor, parece todo aquel lugar con 
su adorno, personas y ruido de campanas, un cielo abreviado en la tierra. 


¿Hay razón para dudar de que la pompa litúrgica que tanto conmoviera así al fraile también 
llegaba a los corazones y sentidos de los campesinos indios, especialmente si se recuerda que 
sus jefes a menudo estaban presentes en el altar, encabezando a los acólitos o dirigiendo el 
coro y su diversa orquesta?”” 

Para lograr que el censor aprobara su obra, Torquemada quietamente suprimió la violenta 
denuncia hecha por Mendieta a los repartimientos de labor como principal causa de los 
sufrimientos y la reducción del número de indios. Sea como fuere, para cuando escribió, los 
temores de Sahagún de que los pueblos aborígenes de México llegaran a desaparecer de la faz 
de la Tierra parecían infundados, pues ya se había estabilizado el número de habitantes. No es 
que Torquemada ignorase la escala de reducción de la población, pues reconoció que unas 
estimaciones oficiales decían que más de dos millones de indios habían muerto durante la gran 
peste de 1576, contra 800 000 en la epidemia anterior, la de 1545. Aunque no mencionó los 
funestos efectos de las levas de trabajos forzados, concluyó su primer volumen imprimiendo 
un decreto real de 1609 en que la Corona trataba de regular y de limitar tales repartimientos, 
confesando abiertamente que el principio mismo del trabajo forzado era repugnante. 
Expresaba la esperanza de que terratenientes y mineros pronto encontraran una fuerza de 
trabajo bastante numerosa, por medio de una combinación de trabajadores asalariados y 
esclavos africanos. Además, cuando Torquemada describió los efectos de las congregaciones, 
medida aplicada en los años 1593-1604, por la cual los indios eran desarraigados de sus 
pueblos y concentrados en otros recién establecidos y a menudo muy lejanos de sus anteriores 
moradas, hizo una acusación tan apasionada como cualquiera de las de Mendieta: los infelices 
indios habían sido expulsados de sus hogares y obligados a comenzar nuevas vidas, 


habitualmente sin ayuda, en sitios a menudo inhóspitos y yermos; sus antiguas tierras habían 
pasado a manos de granjeros y terratenientes españoles de las cercanías. Pese a las protestas 
de los mendicantes, los virreyes que por entonces gobernaban México habían empleado 
comisarios seculares para aplicar esta política, hombres más dispuestos a escuchar las 
demandas de los terratenientes que las quejas de los campesinos. Como resultado de esta 
medida, miles de indios murieron y muchos más huyeron de sus comunidades en busca de los 
más simples medios de subsistencia. No es de sorprender que Torquemada comparara a los 
naturales de la Nueva España con los hijos de Israel en Egipto, que habían sufrido la opresión 
del faraón.“ 

Sin embargo, el principal propósito de una crónica monástica era edificar a sus lectores, 
especialmente a los miembros más jóvenes de la orden, describiendo las vidas santas de sus 
fundadores y jefes. Desde el principio mismo, afirma Torquemada, los franciscanos habían 
predicado el Evangelio a los infieles; el propio san Francisco había ido hasta Egipto con tal 
propósito. Sólo era de esperar que se pusieran al frente en el Nuevo Mundo. En realidad, ¿no 
era Obra de la Providencia que un franciscano, Juan Pérez de Marchena, hubiese alentado a 
Colón a perseverar en su gran proyecto, favoreciendo su causa en la Corte cuando todos los 
demás dudaban de él? El hecho de que el jefe de la primera misión a México, Martín de 
Valencia, tuviera el mismo nombre que Lutero, era otra señal más de la significación espiritual 
de la conversión de los naturales de la Nueva España. En general, Torquemada se contentó con 
copiar las breves biografías de santos frailes escritas por Mendieta, en que toda la insistencia 
era en la plegaria, la penitencia, la observancia de la regla y la austeridad en el comer y el 
vestir. Aunque los franciscanos de la Provincia del Santo Evangelio ocuparan el centro del 
escenario, también se hacía cierta mención de los dominicos, los agustinos y el puñado de 
curas seculares que habían dedicado sus vidas a la salvación de los indios. A la luz de su 
deuda para con Las Casas, era apropiado que Torquemada elogiase los esfuerzos del gran 
dominico por procurar justicia para los indios, y lo describe como sacerdote docto y santo, 
observando que “la gloria de que disfruta en el cielo es muy especial”. También elogió a 
Bernardino de Sahagún por su absoluta observancia de la regla y por su incomparable 
conocimiento del náhuatl, declarando que “nadie se ha equiparado con él en descubrir sus 
secretos y nadie se ha ocupado en escribir en él”. Describió la gran crónica de Sahagún como 
“una obra de maravilloso artificio”, y lamentó que el virrey Martín Enríquez la hubiera 
confiscado, para luego enviar los primeros 11 libros a un historiador, en España, que ni 
siquiera podía comprenderlos, ya no digamos aprovechar sus datos. La adición más 
importante a estas vidas de santos frailes fue la biografía de Jerónimo de Mendieta, a quien 
Torquemada llama el “Cicerón de la Provincia”. Su hermoso estilo se manifestaba en sus 
sermones y a la vez en sus cartas a los virreyes y consejeros de la Corona: recordatorio de que 
la sencillez de la prosa de Mendieta, que los intelectuales del siglo xIx llamarían ingenua, se 


basaba en un artificio literario. Célebre por su estricta observancia de la regla, Mendieta 


sirvió hasta el día de su muerte como testimonio vivo de “esa edad de oro” de la orden, 
cuando los franciscanos en la Nueva España vivieron en armonía, libres de pugnas de partido 
o de ambiciones de altos cargos.’ 

Hacia el fin de su vida, Torquemada participó en la campaña, lanzada por las tres órdenes 
mendicantes, para defender la retención de sus doctrinas misioneras. Estaba en juego la 
supervivencia de la Iglesia misionera, pues la jerarquía mexicana trataba de aplicar las 
estipulaciones del Concilio de Trento y de confiar todas las parroquias al clero secular. El 
hecho de que en 1567 los mendicantes hubieran obtenido un breve papal de Pío V que les 
permitía continuar su ministerio entre los naturales, no impidió que los obispos obtuvieran de 
la Corona en 1583 un edicto que ordenaba la transferencia de las parroquias. Más aún, aunque 
las vigorosas protestas de los frailes condujeran a la parcial suspensión de este decreto, 
continuó el conflicto entre obispos y frailes: la jerarquía hacía presión en favor del 
reconocimiento de su derecho de efectuar visitas episcopales a todas las parroquias de los 
mendicantes. Y, de mayor importancia, los obispos insistían en el nombramiento canónico de 
frailes individuales como curas: los candidatos serían sometidos a exámenes para la obtención 
de una licencia. Huelga decir que estas demandas tropezaron con vigorosa resistencia, pues si 
un fraile era enviado a una parroquia de por vida, en realidad quedaría liberado de la 
obediencia que debía a sus superiores de la orden. En la práctica, las doctrinas para indios 
establecidas por los mendicantes fueron administradas por grupos de religiosos que operaban 
desde pequeños conventos; los frailes se desplazaban de acuerdo con las necesidades de su 
provincia. En su memorial a la Corona, Torquemada apeló al rey, pidiéndole que protegiera a 
los mendicantes y arguyendo que si el papa como Vicario de Cristo ejercía “la plenitud de 
poder y de jurisdicción espiritual” sobre toda la Iglesia, entonces de ahí se seguía que el rey 
católico, como delegado del papa y patrono de la Iglesia en las Indias, tenía el derecho de 
eximir parroquias de la intrusión de la jerarquía local. El clero secular ya ocupaba 70 
parroquias en la arquidiócesis de México, a menudo administrando los sacramentos a los 
naturales, cuyo lenguaje nunca comprendían y a quienes cobraban grandes cantidades. Por 
contraste, los frailes habían sido especialmente preparados para el ministerio de los naturales: 
regularmente se les daba instrucción en las lenguas locales. Sea como fuere, “como los 
principales conquistadores”, los mendicantes disfrutaban de derechos históricos de posesión 
de sus doctrinas, ya que su ministerio había antecedido a la instalación de la jerarquía.?? 

Aunque se ha acusado a Torquemada de haber censurado la crítica de Mendieta a Martín 
Enríquez, en realidad conservó el contraste esencial trazado por su predecesor, entre el verano 
de oro de Carlos V y el invierno de plata de Felipe II, pues elogió a los dos primeros virreyes, 
Mendoza y Velasco, por su manifiesta preocupación por el bienestar de los indios y su apoyo a 
los mendicantes. En particular, señaló a Luis de Velasco como otro Salomón, haciendo pausa 
tan sólo para lamentar que su autoridad hubiese sido cada vez más limitada por la intervención 
de la Audiencia. Si recordamos que también el hijo de Velasco fue virrey de la Nueva España, 


que su segundo periodo coincidió con la composición de la Monarquía indiana y que fue 
presidente del Consejo de Indias precisamente cuando Torquemada fue a España a obtener la 
licencia para publicar, entonces apreciaremos mejor los vínculos de patrocinio que unían a los 
franciscanos con aquella noble familia. Torquemada se reservó su juicio más severo para los 
años siguientes, pues pintó un duro retrato del visitador Alonso de Muñoz, jurista enviado a 
México en 1566, quien instaló un virtual reino de terror. La causa estuvo en las fiestas, tal vez 
excesivamente exuberantes, con que los principales encomenderos y conquistadores habían 
saludado el regreso de Martín Cortés, marqués del Valle de Oaxaca. En los círculos oficiales 
pronto surgieron temores de que trataran de nombrarlo rey de la Nueva España, lo que dio por 
resultado que la Audiencia ordenara la detención sumaria de varios nobles. Los 
acontecimientos se volvieron trágicos cuando Muñoz llegó e inmediatamente desencadenó una 
oleada de arrestos, tortura de prisioneros y la ejecución de varios jóvenes encomenderos. Ni 
siquiera el medio hermano de Cortés, hijo que el conquistador había tenido con una india, se 
libró de la detención y la tortura. El propio marqués fue aprisionado y luego enviado a 
España. Su partida puso fin a toda participación de la dinastía Cortés en los asuntos de 
México. En cuanto llegaron a España noticias del caso, Muñoz fue convocado a Madrid, para 
ser fríamente censurado por Felipe II, con estas condenadoras palabras: “No os envié a las 
Indias a destruir el reino”. Tal fue la energía de esta reprobación que Muñoz murió esa misma 
noche.? Como en el caso de Toledo que narra Garcilaso de la Vega, no hay manera de probar 
esta apropiada conclusión a tan triste historia. Tanto el Inca como el franciscano expresaron la 
esperanza común de que la Corona, como fuente de justicia, castigara a todos los malhechores, 
por muy altos cargos que ocuparan. 

Si la ejecución de los encomenderos mexicanos y la de Túpac Amaru expresó el carácter 
implacable de la monarquía absoluta, que no admitía amenazas a su autoridad, asimismo el 
régimen de Martín Enríquez (1569-1581) fue presentado por Torquemada como un 
rompimiento en el gobierno colonial, similar en su carácter (si bien no tan drástico en su 
política) al régimen impuesto por Toledo en Perú. El depender cada vez más de los 
repartimientos de labor, ya denunciados por Mendieta, fue acompañado por una campaña “a 
fuego y sangre” en los territorios del norte, donde se entabló una guerra de frontera para 
castigar a los salvajes chichimecas por las depredaciones que efectuaban en las rutas 
comerciales que conectaban los campamentos mineros con los valles del centro. Respecto de 
los mendicantes, Martín Enríquez adoptó una actitud decididamente crítica, advirtiendo a su 
sucesor que “en las esferas espiritual y temporal, su ambición es gobernar estos países”. 
Aunque Torquemada tuvo cuidado de describir al virrey como “hombre prudentísimo, de gran 
severidad”, también observó que el propio Enríquez se mantenía al margen de la sociedad 
colonial, de modo que “el cargo de virrey fue grandemente elevado, habiendo sido hasta 
entonces algo más sencillo, abierto a conversación”. En realidad, Enríquez hizo perder el 
tiempo, en el palacio, al comisario general de los franciscanos, y cuando el clérigo se quejó 


de esta descortesía en un sermón, pronto recibió órdenes de partir rumbo a España.** Tampoco 
fue Torquemada el único que observara la frialdad de la nueva época, pues un cronista se 
quejó de que, mientras los primeros virreyes habían actuado como jefes de la sociedad 
colonial, siendo Luis de Velasco un hombre distinguido por sus dotes de jinete, su generosidad 
y su amor a la caza y a las corridas de toros, en contraste Martín Enríquez llevaba un modo de 
vida retirado, y su principal objetivo era aumentar el envío de ingresos a España.?> 

Falso sería concluir con una nota de amargura, por desplazamiento, ya que Torquemada 
escribió como el portavoz autorizado de una provincia franciscana que aún retenía la posesión 
de gran parte del dominio que había ganado durante la conquista espiritual. La Monarquía 
indiana fue obra de un español de la Península que abiertamente confesó que México no era su 
patria, pero diciendo “aunque no es mía, al menos la tomo como mía, habiendo sido criado en 
ella”. En consecuencia, hizo un exuberante retrato de la ciudad de México, observando que tal 
era su riqueza que cuando los domingos todos sus habitantes españoles se paseaban por sus 
vastas y hermosas calles y grandes plazas, era difícil distinguir al noble del artesano, pues 
todos llevaban el mismo rico atuendo. Por entonces la capital poseía una universidad, unos 13 
conventos y colegios y un número igual de conventos de monjas. Ciudad construida sobre una 
isla, estaba rodeada por un lago que se asemejaba al mar de Galilea, cuyas riberas estaban 
alineadas con pueblos y aldeas. Y, yendo más al punto, Torquemada comparó México con 
Roma, que en un tiempo fuese capital de un imperio pagano y hoy era cabeza de un reino 
cristiano. Tomando una imagen planteada por Mendieta, concluyó que si México-Tenochtitlan 
había figurado un día como otra Babilonia, ahora era una nueva Jerusalén. Donde antes habían 
ardido fuegos en los altares de Huitzilopochtli, acompañados por los diarios sacrificios 
humanos, ahora, calculaba, se celebraban alrededor de 600 misas cada día, en unas 40 iglesias 
y capillas, ofrecidas todas ellas en elogio y recuerdo de Jesucristo." ¿Qué mejor testimonio 
podía encontrarse de la duradera realización de la conquista espiritual? 


v 


Insistir en la equivalencia de la categoría canónica de los Comentarios reales y de la 
Monarquía indiana como textos primordiales en las respectivas tradiciones de Perú y de 
México no es negar la divergencia, igualmente significativa, de propósito y efecto que separa 
estas dos obras clásicas. No se trata del obvio contraste entre el temprano Renacimiento y la 
baja Edad Media. Antes bien, se trata de la notable diferencia del propósito ideológico de 
estas crónicas, y las reacciones que provocaron en generaciones ulteriores. El Inca Garcilaso 
de la Vega escribió como patriota que echaba los fundamentos históricos de una nación nueva. 
Su enfoque naturalista al espinoso problema de la religión de los indios resultaría 
eminentemente atractivo para la Ilustración, que colocó a los incas junto a los chinos como 


ejemplos de la posibilidad de practicar la moral natural sin haberse beneficiado de la 
revelación cristiana. Por contraste, Torquemada escribió como el confesado heredero de los 
conquistadores espirituales de México, tratando de defender los intereses de su orden. Tanto 
su hincapié en el dominio del diablo en el Anáhuac como su triunfalismo evangélico 
resultarían ofensivos para los patriotas criollos. De hecho, al término del siglo xvi, el 
cronista franciscano Agustín de Betancur publicó un relato abreviado de la historia mexicana 
en que acusó a su predecesor de haber plagiado a Mendieta. Y, yendo más al punto en el siglo 
XVII, el jesuita exiliado Francisco Javier Clavijero volvió a escribir la historia del antiguo 
México de Torquemada, en una fluida prosa neoclásica; excluyó toda mención del demonio en 
su relato de la religión azteca, y puso fin a su narración con la toma de Tenochtitlan por los 
españoles. Así, el efecto de todo ello fue liberar el pasado aborigen de toda conexión real con 
la conquista espiritual: ni Babilonia ni Jerusalén figuraban en su enfoque postagustiniano a la 
historia natural. El hecho de que los cronistas mexicanos necesitaran casi 200 años para 
dominar las premisas filosóficas del Inca Garcilaso es, a la vez, testimonio de su grandeza y 
prueba suficiente de la fuerza ideológica de la tradición franciscana en la Nueva España. 


XIV. LOS PATRIOTAS CRIOLLOS 


EN EL último decenio del siglo xv1, la Corona española fue acosada por la lluvia de peticiones 
de la Nueva España, que solicitaban la concesión de “una cuarta vida” para todas las 
encomiendas existentes, es decir, que la herencia se extendiera durante otra generación. El 
Cabildo de la ciudad de México advirtió que muchos descendientes de los conquistadores 
vivían ahora en la pobreza, de modo que el país se encontraba virtualmente indefenso, 
especialmente porque los colonos recién llegados estaban más dispuestos a enriquecerse en el 
comercio, la minería y la ganadería que en el oficio de las armas. Si no se daban algunos 
medios de subsistencia a los hombres de honor, bien podrían conspirar con los “mulatos, 
negros y otros perdidos” en una insurrección general.' Lo notable de estas peticiones y 
memoriales del decenio de 1590 es el grado en que revelan el surgimiento de una identidad 
criolla, de una conciencia colectiva que separó a los españoles nacidos en el Nuevo Mundo de 
sus antepasados y primos europeos. Sin embargo, tal fue una identidad que encontró expresión 
en la angustia, la nostalgia y el resentimiento. Desde el principio, los criollos parecen haberse 
considerado herederos desposeídos, robados de su patrimonio por una Corona injusta y por la 
usurpación de inmigrantes recientes, llegados de la Península. En parte, su resentimiento se 
derivaba de los conquistadores, de hombres como Bernal Díaz del Castillo, quienes acusaron 
a la Corona de no haber sabido recompensar adecuadamente sus heroicos servicios. En parte, 
se debió a la incapacidad de muchos criollos para aprovechar las oportunidades que les 
ofreciera la expansión de una economía de exportaciones basada en la minería de la plata, el 
comercio trasatlántico y la apertura de nuevas fronteras. Pero también expresó las quejas de 
una élite colonial a la que se le negaba su derecho de cuna: el gobierno de su patria y el goce 
de los privilegios y los beneficios derivados del dominio político. Los memoriales de este 
periodo, dirigidos a la Corona, reiteran anteriores quejas y a la vez introducen temas que 
habrían de obsesionar el espíritu criollo hasta la llegada de la Independencia. 

La continuidad entre las ambiciones y las quejas de los conquistadores y los criollos puede 
observarse, mejor que en ninguna parte, en un memorial de 1599 presentado por Gonzalo 
Gómez de Cervantes, quien abiertamente pedía “una general y perpetua distribución de indios 
a los hijos, nietos y otros descendientes de conquistadores y primeros colonizadores”. Los 


encomenderos debían recibir títulos de nobleza, convirtiéndose en “señores perpetuos con 
jurisdicción civil y criminal”. Además, debían venderse cargos públicos a los criollos, sobre 
una base permanente. Sólo mediante esas medidas podrían quedar protegidos los indios del 
maltrato que recibían de españoles y mulatos. Más positivamente, estas concesiones 
fortificarían “las casas y los linajes” de la Nueva España, y asegurarían la prosperidad del 
país, pues entonces estaría fundada en “la virtud y nobleza de caballeros y gentileshombres 
con vasallos”. Con sus fincas y sus ingresos protegidos por herencia, estos aristócratas 
podrían mantener hasta 30 o 40 dependientes a su mesa, asegurando así a la Nueva España 
contra todo ataque o rebelión ya que “hombres ricos y fincas hereditarias son la mejor defensa 
de los reinos”. En suma, el proyecto de los conquistadores de establecerse como aristocracia 
feudal fue planteado, de nuevo y sin modificación, más de una generación después.” 

Si tal era el sueño, la realidad era decididamente distinta, pues la Nueva España, 
insinuaría Gómez de Cervantes, no era tanto un reino como una simple colonia; su gobierno y 
su riqueza se usaban para el rápido enriquecimiento de inmigrantes y de intermediarios, en 
lugar de preocuparse por los intereses creados de los que allí nacían. Cada virrey llevaba 
consigo un vasto séquito de parientes y de clientes, a los que instalaba en los cargos públicos, 
nombrando a sus favoritos como corregidores sin tomar en cuenta el ya viejo clamor de los 
criollos por tales cargos. Sin duda, los funcionarios reales aprovechaban su influencia para 
obtener especulativas concesiones de tierras que les dejaban pingúes ganancias, y regresaban 
a España ya hechas sus fortunas. Más pernicioso aún era el dominio de los mercaderes en la 
vida económica, predominio ejercido en detrimento de terratenientes y de mineros. En 
realidad, si los hombres decidían volver a España en cuanto habían obtenido la riqueza, ello 
era en gran parte porque “no hay nada en qué emplear sus haciendas que sea permanente, fuera 
de la mercancía”. La agricultura estaba en decadencia, pues “los que tienen haciendas en el 
campo las abandonan porque no pueden encontrar a nadie a quien pudieran confiarlas”. Los 
mineros se veían oprimidos por los funcionarios del tesoro y la explotación de los 
mercaderes, por lo que pocos de los rendimientos que correspondían a la industria minera 
eran para los responsables de la producción de la plata. El resultado era que los españoles 
inmigrantes solían entrar en el comercio, prefiriendo vender artículos en las calles o poner 
pequeñas tabernas que dedicarse a la agricultura o a la minería. Al término del siglo xvi, 
afirmó Gómez de Cervantes, “está claro que dineros se hallen en poder de mercaderes 
tratantes, que no en gente ciudadana y noble [...] Los que ayer estaban en tiendas y tabernas y 
en otros ejercicios viles, estén hoy puestos y constituidos en los mejores y más calificados 
oficios de la tierra, y los caballeros y descendientes de aquellos que la conquistaron y 
ganaron, pobres, abatidos, desfavorecidos y arrinconados [...]”Y En realidad, los oidores 
mismos de la Audiencia y otros magistrados que llegaron de España sin otros medios de vida 
que sus salarios oficiales, competían por conquistar la mano de las hijas de ricos 
comerciantes, mientras, en contraste, las hijas de los hidalgos criollos buscaban refugio en los 


conventos. La beneficiaria última de este sistema era la Iglesia, que aumentó continuamente en 
riqueza y nuevas fundaciones. Gómez de Cervantes advirtió respecto de la escala de las 
posesiones de los agustinos y dominicos, y se maravilló ante la rapidez con que los jesuitas 
habían procedido a adquirir cadenas enteras de haciendas. Además, todos los jóvenes criollos 
de buena familia se educaban en colegios jesuitas de la ciudad de México y de Puebla, con el 
resultado de que nadie deseaba seguir la profesión de sus padres sino que antes bien querían 
todos dedicarse al estudio de las letras para prepararse lo mejor posible a ingresar en el 
sacerdocio y en las órdenes religiosas. 

En sus propuestas de una asignación permanente de las encomiendas, Gómez de Cervantes 
claramente no pensaba en un sencillo retorno al sistema posterior a la Conquista, pues 
reconoció que en el curso del siglo habían desaparecido cerca de nueve décimas partes de la 
población indígena. La dificultad consistía en encontrar los medios de proteger los restos que 
sobrevivían contra las depredaciones de vagabundos españoles, al menos 1 000 de ellos, que 
asolaban sus poblados. Al mismo tiempo, mulatos y negros dominaban el pequeño comercio y 
también deseaban explotar a los infortunados aborígenes. Los indios también eran maltratados 
por los capataces de las haciendas a las que eran consignados por el repartimiento de labor. 
Pero Gómez de Cervantes defendió la necesidad de las levas de trabajos forzados por motivo 
de que, sin esa compulsión, los naturales no trabajarían para los españoles; y sin la mano de 
obra india, las haciendas no producirían, y habría hambre en el reino. Sea como fuere y pese a 
los alegatos de los frailes, el maltrato no habría sido una de las principales causas de la 
despoblación de los indios, resultado en gran parte de las periódicas enfermedades 
epidémicas.* Después de todo, Tlaxcala como aliada de los conquistadores había quedado 
exenta del tributo y de las levas de trabajo y, sin embargo, había sufrido casi la misma pérdida 
de población. 

En tanto Gómez de Cervantes presentaba sus argumentos en una prosa fría y concisa, 
Baltazar Dorantes de Carranza, en su Sumaria relación de las cosas de Nueva España (1604), 
invocaba la poesía y la retórica a favor de la causa criolla. El propósito de su memorial era 
ofrecer una lista completa de los conquistadores de México, junto con una descripción de sus 
descendientes. Los hechos eran dramáticos. De los 1 326 conquistadores originales sólo 
habían surgido 196 familias, que en 1604 comprendían aproximadamente 934 miembros 
varones, que cubrían cuatro generaciones. Obviamente, este cuadro no incluía a los hombres 
que se habían ido a otras provincias o habían regresado a España para establecerse en la 
Península. Lo que la lista ponía en claro era que, aun cuando algunas familias habían adquirido 
gran riqueza, muchas subsistían en modestísimas circunstancias: su posición aún era sostenida 
por los ingresos de sus encomiendas. Sin embargo, en contraste con Gómez de Cervantes, 
Carranza reconocía que “para el repartimiento y perpetuidad de los indios está cerrada la 
puerta y perdida la esperanza”. Lo único que podía esperarse era la extensión de las 
encomiendas por una cuarta generación antes de su confiscación fimal por la Corona. La 


principal esperanza de los criollos, declaraba, estaba en los cargos públicos, especialmente en 
nombramientos de corregidores.” En realidad, un propósito de su cuadro de familia era 
permitir a los virreyes distinguir entre los descendientes legítimos y los ilegítimos de los 
conquistadores: estos últimos serían excluidos de tales cargos, especialmente porque muchos 
eran mestizos. 

Como muchos otros criollos de ese periodo, Carranza lamentó el rápido enriquecimiento 
de los inmigrantes llegados de España, pues su monopolio comercial les procuraba a la vez 
riquezas y honores. Observó con sorna que el español más pobre a su llegada al Nuevo Mundo 
se daba aires de noble y reclamaba preferencia sobre los criollos; y citó los versos de Mateo 
Rosas de Oquendo, poeta peruano, en el sentido de que hombres que en un tiempo habían 
vendido baratijas y alfileres en las calles eran ahora tan ricos como los Fúcar, los príncipes 
mercaderes alemanes, y recibían títulos de nobleza. La amarga sensación de desplazamiento, 
para no decir de desheredamiento que tal espectáculo provocaba entre los descendientes de 
los conquistadores fue expresado por Carranza en una apasionada retórica cuando exclamó: 
“Oh Indias: madre de extraños, abrigo de forajidos y delincuentes, patria común a los 
innaturales, dulce beso y de paz a los recién venidos [...] madrastra de vuestros hijos y 
destierro de vuestros naturales, azote de los propios [.. .J”* En realidad, la incapacidad de los 
conquistadores para obtener de la Corona el gobierno práctico de los países que habían 
luchado por poseer dejaba a sus hijos y herederos expuestos a la competencia de los 
funcionarios reales y de las nuevas oleadas de colonos. De este modo, las quejas de los 
criollos iban dirigidas a la Corona y en contra de los recientes inmigrantes de España, 
sentimientos que recibieron lapidaria expresión del cronista peruano Antonio de la Calancha, 
quien afirmó que “los nacidos en ella [Perú] son peregrinos en su patria; los advenedizos son 
los herederos de sus honras”. El criollo era un Jacob americano, despojado de su 
primogenitura por un Esaú peninsular.” 

No contento con expresar las quejas de su clase, Carranza también ofreció reflexiones 
sobre la historia de los indios de su país y citó versos de una epopeya inconclusa sobre la 
Conquista, escrita por el poeta criollo Francisco de Terrazas. Además, citó secciones de la 
Apologética historia sumaria de Las Casas, empleando sin duda el ejemplar depositado en el 
convento dominico de la ciudad de México. En este caso, lo notable es el orgullo con que 
Carranza describió la grandeza de México-Tenochtitlan, ciudad fundada en 1318, y que, a la 
llegada de los españoles, incluía más de 50 000 casas o, calculaba Carranza, más de un millón 
de habitantes. Añadía: “Hallamos todas estas tierras universalmente tan llenas de gente, que en 
todo el mundo parece que nunca se vio ni halló tierra ni tanto poblado ni donde más el linaje 
humano se multiplique”. Tal era un aumento, afirmaba Carranza, que en gran parte se derivaba 
de la simple clemencia del clima, visión del Nuevo Mundo que tomó de Las Casas.* 

Aunque fuera hijo de conquistador —su padre había acompañado a Núñez Cabeza de Vaca 
en su peregrinación por la América del Norte—, Carranza mostró un enfoque ambiguo a la 


Conquista, y esta ambigiiedad había de caracterizar muchas evaluaciones que los criollos 
harían del hecho. Desde luego, saludó a Cortés como un segundo César y citó un pasaje de 
Terrazas en que el conquistador es aclamado a la manera franciscana, como otro Moisés. Pero 
también hizo eco a la queja de Bernal Díaz de que, aunque Cortés no tardó en enriquecerse, en 
cambio descuidó los intereses de sus hombres. Además, reprochaba a los conquistadores su 
crueldad para con los indios, especialmente las matanzas de Cholula y de Tenochtitlan y de la 
fiesta de Huitzilopochtli, señalando a Pedro de Alvarado como “cruel, áspero y codicioso”. 
Por contraste, elogiaba a Cuauhtémoc como “hombre valerosísimo”. Aunque aceptara la 
versión de Gómara de que Santiago y la Virgen María habían aparecido en batalla para ayudar 
a los españoles, lamentó la pérdida de vidas indígenas, calculando que cerca de 40 000 
naturales habían perecido durante el sitio final de Tenochtitlan. Exclamaba: “predicar 
Evangelio con la espada en la mano y derramando sangre, es cosa temerosa”. En realidad, ¿no 
podían explicarse en parte la decadencia del destino y las familias de los conquistadores por 
castigo divino, por sus participaciones en tales hechos? Las tierras y los bienes arrebatados a 
los indios no habían resultado de valor duradero, ya que “bienes así adquiridos, todos se 
deshacen como el humo y como la sal en el agua”.? Lo que aquí encontramos es el testimonio 
de un distanciamiento emocional de los criollos ante la conquista, rechazo compensado por 
una creciente simpatía hacia los indios. Así, el legado de Las Casas llevó a cronistas criollos 
como Dávila Padilla y Dorantes de Carranza a cuestionar la justicia de la conquista y a 
afirmar que la sociedad colonial vivía bajo la maldición del Cielo. 

Si las solicitudes de una renovación de las encomiendas provocaron toda una serie de 
reflexiones generales sobre el estado de la sociedad colonial, la creciente lucha por el 
dominio de las órdenes mendicantes, por entonces en su apogeo, produjo una serie de 
acusaciones y contraafirmaciones que gravemente envenenaron las relaciones entre los 
españoles de Europa y los de América. En su biografía de Mendieta, Torquemada incluyó una 
Carta en que su ya viejo mentor había propuesto el establecimiento de una hermandad dentro 
de la Provincia, todos cuyos miembros jurarían votar, en todas las elecciones a los cargos, sin 
prejuicios respecto del origen de los candidatos, sin tomar en cuenta si habían profesado sus 
votos en España o en México, o si habían nacido en Europa o en el Nuevo Mundo. Lo que no 
mencionó fue que en 1574 Mendieta había advertido que “cuando la religión de San Francisco 
en Indias dejase de ser cebada con frailes de España sería cosa perdida”. Lo preocupante era 
que los españoles que profesaban en México por lo general tenían conexiones de familias y 
parientes viviendo en el país, por lo que ya no eran libres de defender a los indios 
obstaculizados por los intereses temporales de la comunidad de los colonos. En cuanto a los 
criollos, como se les llamaba a los españoles nacidos en las Indias, algunos eran aptos para el 
sacerdocio, pero “la mayor parte toman del natural y costumbres de los indios, como nacidos 
en los mismos climas y criados entre ellos”, por lo que manifiestamente eran ineptos para la 
vida religiosa y la ordenación. En este contexto, debemos recordar que Sahagún, ya entrado en 


años, había achacado la corrupción de los criollos al clima y a las constelaciones celestes, 
observando que “los que en ella nacen, muy al propio de los indios, en el aspecto parecen 
españoles y en las condiciones no lo son [...]” Añadiendo que era “gente, así española como 
india, que es intolerable de regir y pesadísima de salvar”.*% Tan ruda franqueza no fue del 
agrado de Torquemada, especialmente porque él mismo era un español que había ingresado en 
la orden en México. Además, durante su vida, los franciscanos de la Nueva España se habían 
dividido nada menos que en tres bandos, comprendiendo a los gachupines, es decir, a los 
frailes que habían nacido o profesado en la Península; a los “hijos de la provincia”, hombres 
nacidos en España pero que habían profesado en México, y a los criollos, algunos de los 
cuales en realidad eran mestizos, aunque con categoría de españoles. La formación de estos 
bandos se derivó de la decisión, adoptada durante el decenio de 1570 por el comisario 
general de la Nueva España, de admitir novicios reclutados localmente para que hubiese 
suficientes sacerdotes para las parroquias que estaban bajo el dominio de los franciscanos. El 
resultado fue un notable aumento en números, que pasó de 225 frailes en 1569 a cerca de 600 
al fin de siglo, 50 de los cuales habían legado a México después de prestar sus votos en 
España. Tan sólo en 1611 llegó un criollo a ser provincial, y sólo en 1624 se resolvió la 
controversia de los partidos, aunque en forma no muy satisfactoria, mediante la introducción 
de la “alternativa”, sistema por el cual los tres bandos se alternaban en el gobierno de todos 
los cargos importantes de la provincia. Debe notarse que Torquemada sirvió como 
provincial en 1614-1617, y sufrió considerablemente por los efectos de esta pugna interna. 

En 1612 apareció una nota en un libro muy leído, escrito por el dominico Juan de la 
Puente, que rotundamente declaraba que “influye el cielo de la América, inconstancia, lascivia 
y mentira: vicios propios de los indios, y la constelación los hará propios de los españoles 
que allá se criaren y nacieren”. No todos los europeos estaban de acuerdo con estas opiniones 
y en México aparecieron no menos de tres obras escritas, respectivamente, por un ingeniero 
alemán y por dos médicos españoles, que ofrecieron una evaluación positiva del carácter y la 
inteligencia de los criollos. Empleando el sistema, entonces en vigor, de humores y el 
principio del determinismo astrológico, fijado por Hipócrates y por Aristóteles, Enrico 
Martínez y Diego Cisneros convinieron en que los criollos diferían de los españoles en que la 
disposición colérica de sus antepasados peninsulares se volvía más tratable gracias al benigno 
clima en que se criaban. “Que la región hace los hombres templados, de agudos ingenios, y 
aparejados y perfectos para las ciencias.” 1? 

Pese a toda esta serie de textos médicos y astrológicos, las indignadas afirmaciones de los 
cronistas criollos indican que la denigración de sus talentos y su carácter continuó, espoleada 
como decía Solórzano, por el conflicto de partidos dentro de los claustros de los mendicantes. 
En su crónica de los frailes agustinos de la Nueva España, publicada en 1624, Juan de 
Grijalva, originario de Colima, trató, una vez más, de exaltar la conquista espiritual, 
afirmando que ahora los indios eran notables por su devoción a la fe católica. Huelga decir 


que se explayó sobre el papel de su propia orden en esta conversión, y en particular se centró 
en fray Alonso de la Veracruz, discípulo de Las Casas y profundo teólogo que había ocupado 
un lugar sobresaliente en la defensa de los privilegios de los mendicantes. Al mismo tiempo, 
lamentaba, un tanto extrañamente, la ausencia de historias de la Conquista, afirmando que el 
recuerdo de Cortés casi se había borrado. En realidad, se preguntaba si alguna oculta 
maldición había caído sobre la Nueva España, alguna estrella maligna que determinaba el 
curso de los acontecimientos: “No sé qué estrella influye en esta miserable tierra”. Yendo más 
al grano, censuraba a aquellos españoles que llegaban a México a buscar fortuna y a disfrutar 
de honores, para después calumniar el carácter y el buen nombre de sus habitantes, sólo 
añorando retornar a la Península. De su propia “nación”, es decir, de los españoles nacidos en 
México, escribió: “Generalmente hablando son los ingenios tan vivos que a los once o doce 
años leen los muchachos, escriben, cuentan, saben latín y hacen versos, como los hombres de 
Italia; de catorce a quince años se gradúan en artes [...]” La Universidad de México, donde el 
profesorado y los estudiantes eran en su mayoría criollos, podía codearse con las más ilustres 
de Europa; y sin embargo, exclamaba, “al cabo de tantas experiencias pregunten si hablamos 
en Castellano o en indio, los nacidos en esta tierra. Las iglesias están llenas de obispos y 
prebendos criollos; las religiones, de prelados; las audiencias, de oidores; las provincias, de 
gobernadores, que con gran juicio y cabeza las gobiernan; y con todo se duda si somos 
capaces”.1% En estas indignadas afirmaciones, escritas por un cronista que había participado 
en la lucha dentro de su propia orden por obtener la elección de los criollos a los altos cargos, 
podemos observar el amargo resentimiento engendrado por un sistema colonial que negaba a 
la élite mexicana su derecho de primogenitura en la Iglesia y el Estado. 

Aunque en 1607 la Corona española sancionó la cesión de encomiendas hasta la cuarta 
generación, en general su respuesta a las aspiraciones y quejas de los criollos fue indiferente. 
Las razones de esta cautela fueron puestas en claro por varios virreyes. Ya desde el decenio 
de 1570, Martín Enríquez informó que aunque el rey había ordenado que se diese preferencia a 
los hijos y descendientes de los conquistadores en todos los nombramientos para cargos 
públicos, en la práctica muchos de ellos habían resultado indignos de confianza. También así, 
en 1605, el marqués de Montesclaros observó que aunque “corre voz que forzoso han de ser 
corregidores y administradores de justicia sólo los descendientes de conquistadores”, tales 
criollos por lo general no eran aptos para los altos cargos. Después de todo, muchos de los 
aventureros que habían llegado a México eran de origen artesanal o campesino; más aún, ya 
que pocas españolas habían llegado en los primeros años de la colonización, muchos de 
aquellos hombres tenían hijos que eran mestizos o mulatos, y como tales quedaban 
descalificados de los altos cargos. Con sentimientos, no es de sorprender que la mayoría de 
los virreyes empleasen sus considerables facultades para ayudar a su propia familia oficial, o 
bien que nombraran magistrados entre el círculo relativamente pequeño de la aristocracia 
criolla.** 


Subrayar el carácter amargamente negativo del patriotismo criollo a comienzos del siglo 
XVII no es más que narrar una parte de la historia. La publicación de la Monarquía indiana de 
Torquemada aumentó inconmensurablemente la conciencia de la élite de que la capital no era 
simplemente una ciudad española sino que poseía una extensa historia que se remontaba hasta 
el comienzo del siglo xIv. No se necesitaba ser estudioso de la historia para enorgullecerse 
por las grandezas de Tenochtitlan. Por consiguiente, casi desde el principio, los criollos 
parecen haber aceptado la secuencia precolombina como parte integral de la historia de su 
patria. Al mismo tiempo, mostraban un continuado orgullo en la grandeza y la opulencia del 
México contemporáneo, fijándose en los numerosos conventos, colegios e iglesias que 
dominaban su panorama. La retórica empleada para celebrar tales sectores urbanos debió 
mucho a los humanistas españoles del siglo xv1, que habían cantado las glorias de Sevilla, por 
entonces la auténtica metrópoli de las Indias. Sevilla, que en un tiempo fue la ciudad 
fronteriza, tan mora y judía como española, era presentada como una nueva Roma, como el 
emporio universal del comercio. La exagerada hipérbole de esta retórica encontró inmediato 
eco en las Indias, donde fue empleada para celebrar las ciudades de Lima y de México en una 
vena de patriotismo cívico que parecía libre de las asociaciones republicanas de su 
equivalente italiana. En 1623, el poeta criollo Arias de Villalobos celebró la llegada de un 
nuevo virrey a la capital con esta invocación de México: 


Roma del Nuevo Mundo, en siglo de oro, 
Venecia en plata, y en riqueza, Tiro; 
Corinto en artificio; Cairo en giro; 

En ciencia, Atenas; Tebas en tesoro; 

En ti, nueva ciudad de Carlos Quinto; 
Hallo nueva Venecia, Atenas nueva. 


Con mucho el ejemplo más distinguido de este género ditirámbico fue compuesto por un 
clérigo emigrado, Bernardo de Balbuena, quien en su Grandeza mexicana (1604) cantó en 
armoniosos versos la belleza de las mujeres de la ciudad, el brío y elegancia de sus jinetes, el 
esplendor de sus iglesias y conventos, la santidad de sus religiosos, y la sabiduría y prudencia 
de sus magistrados. La ciudad isleña, elevándose entre las aguas del lago, rodeada por 
montañas, cubierta toda por jardines y árboles, iluminando su panorama por el aire 
transparente de su cielo siempre azul, pasaba un año en “primavera eterna”, y sus felices 
habitantes en lo que Balbuena llamó “este paraíso mexicano”. Allí en realidad, había 
imágenes más poderosas y evocadoras que las comparaciones con las marchitas glorias de 
Europa, imágenes destinadas a captar la imaginación de los futuros poetas mexicanos. 


II 


No todos los españoles de América con talento ingresaban en el sacerdocio, y aún menos se 
pasaban la vida lamentando la decadencia de su clase. Fuera del estrecho ámbito de las 
Capitales virreinales, las provincias y fronteras del imperio ofrecían oportunidades de mejora 
y de empresa, y sostenían una vida social que a veces era decididamente turbulenta. En los 
abiertos ámbitos de las fronteras septentrionales de la Nueva España, los hijos criollos de los 
primeros colonos y conquistadores mantenían el espíritu marcial y emprendedor de sus padres. 
De este modo, la expedición que se lanzó en 1598 a conquistar y “pacificar” Nuevo México 
fue encabezada por Juan de Oñate, hijo (nacido en América) de un destacado conquistador y 
minero de Zacatecas, cuya mujer descendía de la unión entre Hernán Cortés y una hija de 
Moctezuma. En aquel caso, las atrocidades que acompañaron la subyugación de los indios 
pueblos de Nuevo México demostraron que los criollos de la Nueva España tenían vicios y 
virtudes muy similares a los de sus antepasados europeos. Al mismo tiempo, la expedición fue 
celebrada por Gaspar Pérez de Villagra, originario de Puebla, quien en tediosos versos trató 
de conquistar fama como un Ercilla mexicano: sus hazañas militares serían comparables con 
sus logros literarios, sus manos serían tan aptas para la “lanza como para la pluma”.!* 

De manera similar, el principal cronista del Nuevo Reino de Granada, Juan Rodríguez 
Freyle (1566-1642), originario de Santa Fe de Bogotá, mostró poca inquina contra los 
inmigrantes peninsulares y poca preocupación por el destino de la población indígena. En 
realidad, declaró que esta última estaba integrada por “bárbaros sin ley ni conocimiento de 
Dios”, gobernada por jefes tan ebrios como crueles, su religión y su sociedad gobernadas por 
el demonio. Por lo demás, Freyle hizo un relato sumario de la inicial conquista española y una 
breve historia de siguientes gobernadores, haciendo pausa tan sólo para señalar la década de 
1590 como rompimiento en el desarrollo de su país, cuando la busca de nuevos ingresos por la 
Corona causó la fijación de nuevos impuestos, y alentó a sus gobernadores a ensanchar la 
esfera de sus peculados. Pero también observó que para el decenio de 1620, casi todos los 
canónigos de la catedral eran criollos, y que varios de los oidores de la Audiencia eran 
graduados de San Marcos en Lima. Como en el caso de Salinas, la notable carrera de 
Fernando Arias de Ugarte, hijo de una distinguida familia de Bogotá, que se había ido a 
España a realizar sus estudios a la edad de 15 años, era motivo de gran orgullo.” 

Rodríguez Freyle, una narrador nato, permitió que su pluma divagara lejos de las secas 
anotaciones de los anales históricos, en busca de cuentos de intriga y pasión, de incidentes que 
habían animado la vida, por lo demás monótona, de una capital provinciana. El carnero, como 
se tituló su crónica, trata de temas de honor, amor y celos, temas que dominaban el teatro 
español de la época. A Freyle lo obsesionaban las terribles tentaciones causadas por la 
belleza de las mujeres, fuente de toda confusión humana desde la caída de Adán. En 
asombrosa afirmación, exclamó que “quien comúnmente manda al mundo son las mujeres”, 


pues por medio de sus consejos, exhortaciones e intrigas, esposas y mancebas gobernaban a 
los hombres que ocupaban puestos de mando. Al mismo tiempo, su belleza y sus pasiones eran 
causa de incontables delitos y querellas. “Peligrosa cosa es tener la mujer hermosa”, advertía, 
sólo para añadir entonces, “y muy enfadosa tenerla fea”. Contra las mentiras y la calumnia, 
contra las hablillas habituales en la sociedad provinciana, no había defensa. Como prueba de 
estas observaciones, Freyle narraba toda una serie de cuentos dramáticos, de cómo un marido 
celoso mató a su mujer con su amante en el lecho, de cómo una mujer bella y maligna había 
hecho asesinar a dos maridos en sucesión; de un hombre que mató a su hermana por deshonrar 
su nombre, etc.!8 Era éste un nuevo género de crónica, en que los crímenes de pasión y de 
honor desplazaban los habituales intereses de los patriotas criollos, género familiar a los 
lectores de Ricardo Palma, cuentista peruano del siglo XIX, y género que a veces se encuentra 
aun en los relatos de Gabriel García Márquez. Huelga decir que aunque Freyle iluminó un lado 
de la sociedad colonial que habían dejado intactos los clérigos cronistas, no es fácil 
establecer la frontera que separa el hecho de la ficción en El carnero. 

Sin embargo, la más picante de estas tempranas crónicas criollas fue escrita por un 
soldado chileno, Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán (1608-1680), quien hacia el fin de 
una vida llena de altibajos e incidentes, se puso a narrar sus recuerdos de 1629, cuando pasó 
siete meses prisionero de los araucanos. Su crónica, intitulada El feliz cautivero (1673) cobró 
mayor peso, si bien perdió parte de su amenidad, por la interpolación de intensas 
disquisiciones sobre las causas de las guerras indias en Chile, todo ello salpicado de 
imprecaciones contra el mal gobierno y de lamentos por su propia ruina y falta de 
reconocimiento. Hijo de un distinguido soldado español que pasó 40 años en Chile 
combatiendo a los indios, el propio Pineda llegó a ser maestro de campo, o general, y pasó la 
mayor parte de su carrrera en las fronteras, sirviendo como corregidor de Concepción. Tales 
fueron las vicisitudes de su vida que en la gran rebelión indígena de 1653 perdió casi toda su 
fortuna; sus estancias y su encomienda quedaron devastadas. En 1670 fue a Lima, en busca de 
recompensa por más de 30 años de servicio, sólo para “hallarme hoy al cabo de mis años, por 
tierras extrañas, buscando algún alivio y descanso a la vejez [...] En una tierra y gobierno 
adonde se cierran las puertas de las comunidades a los pobres dignos y merecedores de ellas”. 
En su exordio, Pineda declaró que había decidido escribir en un estilo sencillo, basando su 
relato en “verdaderas experiencias”, en lugar de tratar de imitar “estilos tan cultos y 
levantados como los que hoy se acostumbran en el lenguaje”. Tal declaración no debe 
interpretarse como la ingenuidad de un soldado, pues Pineda fue educado por jesuitas, leía 
latín y conocía una vasta serie de autores, incluyendo doctos comentarios bíblicos y ciertas 
doctrinas de santo Tomás de Aquino.*? 

Pocas escenas de la literatura colonial son más memorables y divertidas que el cuadro que 
Pineda pintó de sí mismo, alojado por un bondadoso indígena en un gallinero para no caer en 
manos de un cacique ebrio que había jurado matarlo. El joven criollo, apenas llegado a la 


mayoría de edad, pasó la noche en el gallinero oyendo los gritos de los indios, no 
atreviéndose a moverse por temor a causar una conmoción entre las gallinas “en aquel 
gallinero adonde por una parte el agua, el viento y frío me molestaban, y por otra el estiércol 
de las gallinas que sobre mi cabeza muy de ordinario caía”. Generalmente bien tratado por sus 
captores, que tenían motivos para estar agradecidos a su padre, Pineda narró un incidente 
terrorífico en que presenció la ejecución de un prisionero español: los caciques reunidos 
bebieron la sangre del corazón del hombre, que le habían arrancado del cuerpo. Asimismo, 
describió a un curandero, especie de chamán aborigen, que parecía un verdadero Lucifer, con 
su largo cabello y su rostro sombrío y sucio, que inspiraba temor. Además, a cada momento 
había de estar en guardia, ya que varios caciques deseaban su muerte. En las rondas de fiestas, 
en que la embriaguez era la regla, había que tener cuidado para evitar a las jóvenes 
desenvueltas que libremente ofrecían sus caricias al joven criollo, pues cualquier situación 
podía conducir fácilmente a celos y querellas. En todo caso, como buen cristiano, afirma, 
deploró la promiscuidad y las relaciones ilícitas. Su mayor tentación llegó cuando le 
ofrecieron como mujer a la bella hija mestiza de un cacique amigo suyo, hijo de una española 
capturada. En toda la narración hay una deliciosa vivacidad y un retrato íntimo y afectuoso de 
la vida y el carácter de los indios, que son raros en las crónicas coloniales; los naturales de 
Chile son presentados como seres humanos con los mismos sentimientos que los españoles, en 
lugar de desdeñarlos como idólatras y salvajes. 

Tampoco Pineda dejó de sacar las conclusiones apropiadas de su experiencia como 
prisionero, pues abiertamente elogió a los indios por su “generosidad de ánimo, pecho noble, 
e ilustre sangre y un natural discursivo, regido y encaminado de un entendimiento vivo y 
cultivado”. En muchos aspectos se les podía comparar favorablemente con los españoles, 
pues, en contraste con sus adversarios, se podía confiar en su palabra y a menudo trataban bien 
a sus prisioneros, o les daban una muerte rápida, en lugar de poner a los hombres en cadenas. 
Aparte de sus borracheras, vivían en forma dura y abstemia; los hombres se preparaban, desde 
la niñez, para la práctica de las armas. De hecho, al estallar la guerra, los hombres se 
abstenían de todo contacto físico con sus mujeres, para fortalecer más su espíritu. y mediante 
bravas hazañas en la guerra, los combatientes se ganaban una reputación; todos sus caciques 
eran jefes que se habían distinguido en el campo de batalla. A Pineda, este tipo de virtud 
bárbara le recordó la de los primeros romanos o la de los hijos de Israel en la edad de los 
Jueces. Además, los naturales estaban lejos de ser empedernidos paganos, hostiles a la fe 
cristiana, pues durante su cautiverio Pineda enseñó a los hijos de caciques con quienes estuvo 
la doctrina cristiana y plegarias, y de hecho bautizó a un joven amigo poco antes de su muerte. 
Si se explicaba el Evangelio en la lengua india, pacíficamente y sin recriminaciones ni 
violencia, a menudo se encontraba una fácil aceptación. Pineda concluyó que, puesto que santo 
Tomás enseñaba que la fe era don gratuito de Dios, era claro que el Espíritu Santo se hallaba 
presente entre los indios, inclinando sus espíritus y sus corazones a aceptar el Evangelio 


cristiano.?! 


El reverso de este elogio a la virtud india fue una acerba condenación del vicio español. 
En varias ocasiones durante su cautiverio Pineda interrogó a jefes ya avejentados sobre la 
Causa de sus constantes guerras contra los colonos europeos, sólo para recibir siempre la 
misma respuesta. Eran la crueldad y opresión de los españoles las que habían causado el 
primer gran levantamiento contra Pedro de Valdivia durante el decenio de 1550, y habían 
vuelto a causar la rebelión del decenio de 1590. Los indios, inicialmente distribuidos en 
encomiendas, habían sido obligados a trabajar como perros, se había hecho burla de sus jefes, 
sus mujeres habían sido violadas o empleadas como sirvientas sometidas a malos tratos, y sus 
hijos a veces habían sido aprisionados y vendidos como esclavos; se había enviado a algunos 
a Lima. Acostumbrados como lo estaban a la libertad, criados desde su juventud como 
guerreros, los araucanos se habían rebelado para liberarse de sus opresores. Y en este 
periodo, tampoco la Iglesia había tratado de ayudar a los naturales, pues los sacerdotes 
olvidaban enseñar todo, aparte de las plegarias más elementales y a veces eran culpables de 
corromper a mujeres indias. En toda esta secuencia ya familiar, Pineda percibía la 
determinante influencia de la codicia, mismo vicio que Las Casas y Oviedo se habían unido 
para condenar.?? 

Y no fueron sólo los crímenes del siglo anterior los que Pineda fustigó en los discursos de 
los jefes araucanos. En su propia época, no era raro que fueran arrancados los hijos de indios 
“pacificados”, y vendidos como esclavos. De hecho, la mayoría de los gobernantes que habían 
regido Chile durante su vida habían permitido que sus lugartenientes hicieran depredaciones a 
través de su frontera, prácticamente sin otro propósito que la venta de esclavos. Si la 
iniciativa de Luis de Valdivia, provincial de los jesuitas, de enviar una misión a territorio 
indio para buscar la conversión pacífica de los naturales, había terminado en el martirio de 
dos sacerdotes, ello era porque Ancanamón, el jefe en cuyos dominios se aventuraron, se 
enfureció por la traición del intérprete español que huyó con sus mujeres. En un pasaje 
enconadamente discutido, Pineda recordó que, según santo Tomás, la guerra se justificaba 
cuando era sancionada por la autoridad del príncipe; cuando tenía una causa justa, es decir, 
cuando se entablaba en defensa de la libertad o para castigar crímenes; y cuando tenía en vista 
un objetivo justo. Ninguna de estas condiciones podían emplearse para justificar las acciones 
de los españoles en Chile. Si había motivo para la guerra, la justicia estaba enteramente del 
lado de los indios, pues habían combatido por defender su libertad y liberarse de la tiranía 
española. “No hay nación en el mundo que tanto estime y ame el suelo donde nace, como ésta 
de Chile.” Aunque Pineda no citó a Las Casas, la influencia del gran defensor de los indios, 
transmitida por las enseñanzas del jesuita Valdivia, era obvia en estas radicales 
conclusiones.” 

No contento con condenar la política de España hacia los indios, Pineda atribuyó la ruina 
de Chile a su gobierno por hombres de Europa que llegaban a enriquecerse a costa de sus 


súbditos. ¿Qué mayor mal podía haber para los “hijos de la patria” que ser gobernados por 
“enemigos conocidos de la patria, los advenedizos y forasteros”? Sin embargo, al plantear 
esta ya familiar queja de los criollos, Pineda hizo sonar una rara nota conciliatoria al declarar 
que abominaba toda querella entre padres e hijos; que honraba a su propio padre y explicaba 
que “yo por hijo de la patria tengo, y por tales reputo a los que están perpetuados ya con 
mujeres, hijos, casas y hacienda, y con suficientes experiencias de veinte y treinta años de 
servicios personales en esta guerra”. Como estaban las cosas, los gobernadores no equipaban 
ni mantenían las fuerzas de la frontera al nivel necesario. Los subsidios enviados desde Lima 
servían para enriquecer a funcionarios del tesoro O para corromper a militares, a quienes los 
gobernadores escogían entre su propio séquito. Los soldados a menudo se apoderaban de 
caballos de las estancias privadas, con pretexto de la guerra; los robos eran condonados por 
los gobernadores que invocaban el malévolo principio de la “razón de Estado”. El resultado 
de esta omnipresente corrupción era que los soldados veteranos caían en el olvido, y en 
cambio se favorecía a mercaderes y abogados. Los nobles criollos estaban “arrinconados y 
abatidos”, y demasiado pobres para comprar cargos: se sentían mortificados al observar a 
simples mercaderes aprovechar su riqueza para volverse concejales y magistrados, abusando 
de estos honores para oprimir y robar más a los pobres. Más allá de este ámbito se encontraba 
la Audiencia y sus juristas, que también conspiraban para corromper el país; Pineda concluía 
que en “esa muchedumbre de consejos, audiencias y tribunales está la perdición y total ruina 
de nuestros reinos”. Fue este predominio de los castellanos en Chile el que condujo a las dos 
desastrosas expediciones que desencadenaron el levantamiento indígena general de 1653, que 
amenazó con hacer retroceder a los españoles a los suburbios de Santiago y que costó a 
Pineda su encomienda y sus estancias. En aquel punto, el gobernador se vio obligado a 
ascender a soldados criollos, hombres con larga experiencia de la frontera, para salvar la 
situación.?* 

Además de condenar el hecho de que la Corona dependiera de españoles peninsulares para 
gobernar Chile, Pineda también enunció ciertos principios generales de gobierno. Citando el 
conocido escrito de Baldo sobre la tiranía, observó que mientras el verdadero príncipe busca 
el bienestar de sus súbditos, los gobernantes de Chile habían actuado como tiranos, ya que el 
lucro personal era su objetivo único. Se basó en los comentarios bíblicos de Gaspar de 
Villarroel, el arzobispo criollo de Charcas, y de Francisco de Mendoza, jesuita portugués, 
para comparar ciertos gobernantes con el rey Achab de Israel. ¿No ofrecía la Biblia ejemplos 
de profetas que se habían opuesto a sus reyes en nombre de la justicia? Después de todo, “la 
ley es la verdadera reina [...] a la razón, a la justicia y las establecidas leyes, contra cuyo 
poder toda la majestad de los príncipes y reyes soberanos no tiene fuerza, dominio ni mando”. 
Los reyes eran los pastores de su pueblo, dioses terrenales; pero si la justicia estaba ausente, y 
oprimidos los pobres, entonces, ¿qué era un reino, sino, como lo declaraba san Agustín, “un 
depósito de ladrones”? ¿No había, preguntaba Pineda, un predicador que denunciara la tiranía 


de los gobernantes de Chile, que llamara la atención del rey hacia la ruina de las fronteras? 
“¿Hay algún profeta entre nosotros que dé voces?” 


HI 


Muchos descendientes de los conquistadores se sintieron más irritados que alentados por la 
denuncia, hecha por Las Casas, de los hombres cuyo valor en combate había ganado a España 
el Nuevo Mundo. El tataranieto de Bernal Díaz del Castillo (mada menos) atacó 
enconadamente la Brevísima relación como burda calumnia que había manchado el honor y la 
fama de los conquistadores, alentado a los indios a la rebelión, y que había sido citada por 
extranjeros para justificar sus ataques a las posesiones españolas. Tan grandes habían sido la 
confusión y el resentimiento por la promulgación de las Nuevas Leyes que “ardía la América”. 
En su prolija crónica del reino de Guatemala, intitulada Recordación florida (1695), 
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán (1642-1699) se basó en la tradición local para 
afirmar que Las Casas siempre había estado en movimiento, “sin estar de asiento en alguna de 
estas partes”, y que, siendo obispo de Chiapa, había ofendido a todos por el “estilo seco, lleno 
de severidad y de aspereza con que trataba a cuantos le buscaban”. Hasta había reñido con 
Francisco Marroquín, primer obispo de Guatemala, prelado célebre por su celo pastoral, que 
le había ayudado en sus primeras empresas misioneras. Si Fuentes se indignaba tanto al 
describir hechos que habían ocurrido casi un siglo antes de su nacimiento, era porque la 
carrera de Las Casas había sido amplificada por fray Antonio de Remesal (1570-1619) en su 
crónica de la Provincia dominica de Chiapa y Guatemala, publicada con el presuntuoso título 
de Historia general de las Indias Occidentales (1619). La situación empeoraba por la 
ausencia de toda otra historia sobre la fundación de Guatemala, ya que los conquistadores de 
tal reino no habían escrito o publicado ningún relato de sus batallas y asentamientos. Remesal, 
dominico de España que había estudiado los manuscritos de Las Casas en Valladolid, 
audazmente contrastó las virtudes proféticas del obispo de Chiapa con los crímenes y las 
injusticias de Pedro de Alvarado y sus seguidores. Para dar a su patria una fundación 
honorable y gloriosa y para refutar la autoridad de Remesal, Fuentes compuso su crónica, 
revisando minuciosamente los archivos de la ciudad en busca de cédulas imperiales y 
tempranas ordenanzas. Con este fin embelleció su obra con vivas descripciones de batallas, y 
saludó a Alvarado como un Hércules español y, respecto de sus leyes prudentes y justas, como 
un verdadero Numa. Como tantos otros cronistas, citó todo el texto de la donación papal y, 
más extrañamente, el “requerimiento”, como prueba de que “el único y principal fin del 
descubrimiento, conquista y reducción de estos reinos de las Indias fuese [...] el 
establecimiento de nuestra santa fe católica entre las gentes que los habitan [...]” Fuentes, 
regidor de ciudad, ex alcalde mayor de Soconusco, y rico terrateniente, que por ambos lados 


de su familia descendía de conquistadores y magistrados, expresaba aquí la creencia común 
entre el élite criolla de que su sociedad se derivaba de un designio providencial y, por tanto, 
se basaba en un mandato del Cielo a la monarquía católica.?” 

La defensa de los conquistadores no entrañaba ningún desdén de las realizaciones 
culturales de los indios de Guatemala, pues Fuentes notaba el número de estelas que podían 
encontrarse en Atitlán, impresionantes columnas rematadas con cabezas esculpidas, 
elaboradamente escritas con glifos que, según afirmaba, conmemoraban las grandes hazañas y 
conquistas de los monarcas indígenas. Sin embargo, más impresionante era la ciudad de 
Copán, donde las ruinas de sus pirámides, grandes plazas, templos y estelas ofrecían 
convincente testimonio de la calidad de la civilización maya. De hecho, tan magníficos eran 
sus restos esculpidos, que muchos visitantes pensaban que los habían construido cartagineses, 
o bien, “españoles de antaño”, pero Fuentes se burlaba de todas las teorías —que García y 
Pinelo habían considerado verosímiles— y categóricamente afirmaba que los monumentos 
eran “obra de los indios”. Sobre la discutida cuestión del origen de los naturales del Nuevo 
Mundo, afirmaba haber descubierto un manuscrito, escrito en 1544 por un miembro de la 
dinastía real de Quetzaltenango, en que decíase que los indios habían emigrado de Babilonia. 
Asimismo, citó un relato en quiché descubierto por fray Francisco Vázquez, en que se 
describía a los indios como una tribu de Israel, que habiendo escapado de Egipto con Moisés, 
pasó a Babilonia y no a Palestina, y luego vagabundeó lentamente a través del Asia. No se 
ponía en duda que los naturales de Guatemala tenían casi los mismos antepasados de los 
toltecas y mexicas, aunque Fuentes proclamara con resolución la independencia del reino 
quiché ante toda intrusión del norte. Además, aunque considerara la posibilidad de una 
ascendencia hebrea, jamás se interesó por insistir en los antecedentes egipcios o babilonios de 
las pirámides y los jeroglifos indios. En ningún sentido, como no fuese en el de la religión, 
podía describirse a los indios como bárbaros antes de la llegada de los españoles. 

En su enfoque a los indios de su época, Fuentes hizo una evaluación ambigua y hasta 
contradictoria: sus comentarios variaban de acuerdo con el tema en discusión. Para empezar, 
resueltamente negó que fueran esclavos por naturaleza, teoría, afirmó, inventada para justificar 
los peores excesos de gobernadores como Pedrarias. Todo el que tratara a los naturales podía 
atestiguar que entre ellos había hombres de talento, aptos para gobernar, dotados de prudencia 
y piedad, y que hablaban español y llevaban sus asuntos en forma competente. Al mismo 
tiempo, atestiguó su carácter ajeno, intratable, observando que “es indomable e duro el natural 
de los indios”, y que no se dejaban afectar por castigos ni por halagos. Además, concedió que 
la conquista española había causado gran desorden en su sociedad y su cultura. Tanto como en 
México, la población había declinado precipitadamente, de modo que Quetzaltenango, que en 
un tiempo albergara 80 000 tributarios, ahora sólo tenía 3 000; y en Totonicapa sólo quedaban 
2 030 hombres en lugar de los anteriores 52 000. Y esta dramática pérdida no podía atribuirse 
ni a los horrores de la conquista ni al envío de trabajadores a las plantaciones costeras, pues 


la causa principal era la peste y la viruela: sus efectos eran peores aún por la adicción de los 
naturales al alcohol. Asimismo, la autoridad y prosperidad de la nobleza india se habían 
menoscabado, de modo que simples comunes dominaban ahora los cabildos, lo que llevó a 
Fuentes a lamentar que los naturales hubiesen perdido su anterior distinción, y ahora “son 
cobardes, rústicos y sin talento, sin gobierno, desaliñados, y llenos de malicia”. Para explicar 
esta transformación, invocó la influencia de las estrellas y los planetas que gobernaban el 
destino de monarquías y naciones. Y este cambio no carecía de precedente o paralelo, pues los 
descendientes de los valerosos soldados de Alejandro no eran hoy más que siervos sometidos 
a los turcos otomanos.” 

En sus comentarios sobre la religión de los indios, Fuentes se muestra igualmente ambiguo, 
pues aunque elogia la piedad católica de los indígenas, que reverenciaban las imágenes de los 
santos en sus hogares y gastaban sus exiguos recursos en la celebración de la liturgia, también 
los acusa de ser “supersticiosos y hechiceros”. En realidad, informó que como magistrado 
había mandado azotar a un grupo de indios, pues habían utilizado su iglesia para ritos 
idólatras, y al ser descubiertos por un sacerdote, lo habían expulsado por la fuerza. Asimismo, 
los misioneros franciscanos recién llegados a Soconusco, encabezados por fray Antonio de 
Margil, habían descubierto muchas pruebas de idolatría. El hecho de que los indios a menudo 
hicieran ricos donativos de tierras y ganado a sus fraternidades demostraba que estaban lejos 
de ser víctimas de la pobreza. En realidad, Fuentes se quejó de que las plantaciones de caña 
de azúcar propiedad de los criollos eran amenazadas por la competencia de los trapiches 
indios, que producían aguardiente barato y azúcar corriente a bajos precios. Casi lo mismo 
podía decirse del cultivo del trigo y de la cría de ganado vacuno y lanar. Además, ya que los 
indios rara vez o nunca pagaban diezmos a la Iglesia sobre su producción, sus costos eran 
correspondientemente menores. En todo esto, Fuentes atestiguó la supervivencia en 
Guatemala de una próspera economía indígena y una religión que se resistía a toda intrusión 
clerical. 

El encono polémico con que Fuentes atacó a Las Casas y a Remesal se generalizó en una 
crítica a los dominicos de la época, cuya continuada posesión de tantas parroquias indias 
denunciaba, diciendo que iba “en perjuicio de los hijos de los conquistadores venidos de 
España”. En muchos distritos, la palabra del provincial dominico tenía más peso que las 
órdenes del obispo, especialmente porque la autoridad de los mendicantes se aplicaba 
recurriendo al látigo y a la cárcel contra todo indio que se mostrara reacio. De hecho, la 
supremacía de los religiosos entrañaba la privación del clero secular, casi enteramente 
criollo, que no encontraba medios de subsistencia en el ministerio parroquial. En este 
contexto, Fuentes criticó a los frailes por predicar y atender a los indios en sus lenguas 
nativas. Mucho mejor habría sido obligarlos a aprender español, pues la supervivencia de “tan 
dificultosos y bárbaros idiomas” hacía que los mendicantes dedicaran al dominio de esas 
lenguas un tiempo y una energía que mejor se habrían aprovechado en el estudio de la teología. 


Sea como fuere, sin duda era lamentable que hombres de tanta inteligencia y cultura enterraran 
sus talentos en los campos, viviendo entre pueblerinos ignorantes, cuya fe y lealtad eran 
dudosas. Si los indios hubiesen aprendido el español, habría sido posible remplazar a los 
frailes por curas seculares. En parte esos comentarios, inspirados por el resentimiento de los 
criollos contra el dominio peninsular, habían sido dejados atrás por los acontecimientos, pues 
Fuentes observó que en 1651 los dominicos de Guatemala habían elegido a Jacinto del 
Castillo, su tío, como su primer provincial criollo, y en adelante observaban la “alternativa” 
entre españoles de Europa y de América. Casi al mismo tiempo, los franciscanos los 
siguieron. Pero el nuevo sistema había necesitado grandes luchas y peticiones, y antes de su 
introducción, los frailes peninsulares se habían burlado de sus hermanos criollos, llamándolos 
padres indios. Era fuente de orgullo para las familias locales, declaraba Fuentes, observar que 
sus retoños obtenían nombramientos como priores, provinciales y hasta obispos, en especial 
porque “los que vienen de España” tan a menudo trataban de denigrar sus talentos, 
relegándolos a las parroquias rurales.’ 

Tanto como Carranza, Fuentes se vuelve elocuente al describir su patria criolla, mezclando 
en igual medida los elogios con los lamentos. Las ciudades capitales, afirma, eran el 
fundamento mismo de los reinos, pues incluían palacios y cortes, comercio y culto religioso, 
las armas y el gobierno. Los 8 000 ciudadanos españoles y la población india de Guatemala 
eran servidos por una catedral, tres parroquias, 24 iglesias, siete casas de religión y siete 
conventos de religiosos. Sólo en 1678, la ciudad por fin tuvo su propia universidad. Por lo 
demás, Fuentes se explaya hablando de las imágenes milagrosas albergadas en diversas 
capillas, así como del esplendor de su culto. Pero la exuberancia de sus convencionales 
elogios cívicos es interrumpida por la lamentación de que era cada vez más difícil encontrar 
hombres que actuaran como regidores. En un tiempo, los principales ciudadanos habían 
tratado de embellecer la ciudad y sus instituciones por medio de donativos, pero era tal la 
decadencia de las fortunas que “hoy parece que todos a una la van conduciendo y llevando a 
empellones, al precipicio y ruina total”. Después de compilar una lista de los conquistadores, 
Fuentes exclama que sólo un puñado de sus descendientes aún figuraba en el cabildo de la 
ciudad, y la mayoría se ganaba una difícil subsistencia en los campos, incapaz de comprar los 
atuendos que necesitaba para aparecer en público. Así, la gloria de los conquistadores 
formaba vivo contraste con “el clamor universal de los pobres y arruinados descendientes”.*? 

En contraste con muchos cronistas criollos, Fuentes no señaló a los comerciantes que 
emigraban en la península como villanos causantes de la decadencia de su clase. En cambio, 
volvió a la inicial dificultad de muchos conquistadores para obtener encomiendas y a la 
ulterior incapacidad de los encomenderos para obtener la perpetuidad de su tenencia, 
observando que desde 1643, Guatemala había podido cubrir los costos de mantener un agente 
en Madrid para presentar sus quejas. Además, había una marcada tendencia de cada nuevo 
presidente de la Audiencia a llevar consigo una extensa “familia” oficial, que por lo general 


era recompensada con nombramientos de regidores, negando así a los criollos el acceso a 
estos puestos con frecuencia lucrativos. Luego, se habían emitido cédulas en 1662 y 1667, 
prohibiendo toda leva oficial de aborígenes para trabajar en las plantaciones de caña y en las 
minas: rudo golpe a los intereses de los terratenientes criollos. Hasta se dificultaba conseguir 
trabajadores para el cultivo del trigo. En realidad, el Estado colonial ofrecía, así, poca ayuda 
a la élite criolla en su lucha por la vida. En este contexto, Fuentes citó a Solórzano y a las 
recién publicadas Leyes de Indias, recordando la preferencia de que los criollos debían 
disfrutar en todos los nombramientos a los altos cargos en las Indias. En sorprendente 
metáfora, declaró que la república estaba animada por la ley y fundada en la justicia, con los 
diversos estados actuando en concierto, para producir una armonía social que recordara la 
música tocada por los diversos instrumentos de la orquesta. Sin embargo, en la práctica se 
quejó de los abusos de los gobernadores reales y de la dificultad de obtener atención a las 
quejas de los criollos en Madrid. Tal era su impresión de una decadencia que declaró que “en 
el mundo no hay fijeza”, y luego añadió “grave dolencia de los pueblos, y aun incurable, es a 


mi ver, tener el rey a gran distancia”.** 


IV 


A comienzos del siglo xvm, la retórica del patriotismo criollo se había convertido en una 
convención ya establecida y ávidamente demostrada por los cronistas de las ciudades y 
provincias de reciente fundación. En su Historia de Venezuela (1723), José de Oviedo y 
Baños (1671-1738), originario de Bogotá pero que durante largo tiempo residió en Caracas, 
no vaciló en condenar las mortíferas incursiones encabezadas por Ambrosio de Alfinger, que 
habían devastado el país en implacable busca de esclavos. Tales atrocidades no eran 
prerrogativa de los alemanes, ya que también los primeros conquistadores españoles habían 
torturado a los jefes indios en su busca de oro, a menudo arrojándolos a los perros. No es que 
Oviedo mostrara preocupación por los indios, pues comenta que “sus costumbres en la 
gentilidad fueron bárbaras, sin política, gobierno ni religión”. Para cuando escribió quedaban 
pocos indios en el área colonizada por los españoles, pues las epidemias de viruela habían 
completado la desolación iniciada por la Conquista. La sección más dramática de su obra trata 
del tristemente célebre Lope de Aguirre, quien en 1561 invadió la isla de Margarita, asesinó 
al gobernador y ahorcó a un fraile y a una mujer. En fluida prosa, Oviedo se basó en anteriores 
crónicas para narrar la extraordinaria historia de cómo una expedición, lanzada desde el Perú 
a explorar los territorios desconocidos de Amazonia, quedó de pronto a las órdenes de 
Aguirre, quien primero hizo elegir rey del Perú a Fernando de Guzmán, luego riñó con su 
protegido, matándolo, y por último encabezó una banda de 200 marañones, armados todos 
ellos con arcabuces, y los guió unas 1 500 leguas a través de las selvas hasta Trinidad. Para la 


posteridad, tal vez el rasgo más notable del texto fue la carta abierta de Aguirre a Felipe Il, en 
que el conquistador se quejaba de que sus 24 años de servicio y estrecheces en las Indias le 
hubiesen valido pocas recompensas o reconocimiento, especialmente porque el nuevo virrey 
del Perú, marqués de Cañete, se mostraba más dispuesto a ahorcar a los viejos conquistadores, 
por perturbadores, que a honrarlos. Aguirre, tanto como Fernández de Oviedo, denunció a los 
frailes que vendían por dinero los sacramentos y a los jueces y juristas que se aprovechaban 
de los sufrimientos de los conquistadores. Toda la riqueza de las Indias iba a parar ahora a 
España, donde se empleaba para ayudar al rey a reconquistar Flandes. Audazmente informó a 
Felipe que él y sus compañeros se habían “desnaturalizado” y por tanto debía considerárseles 
enemigos y no súbditos. Le advirtió que pocos reyes iban al cielo. El que Oviedo hubiese 
decidido imprimir este vehemente desahogo, por muy crítica que fuese su situación, fue todo 
un acontecimiento, pues recordó a los criollos la turbulenta historia de su país. ¿Se 
aceleraría el pulso de algún patriota por la intensidad de este desafío a la autoridad real? 

Por lo demás, Oviedo elogió la fertilidad y riqueza de Venezuela, especialmente a los 
valles que rodean Caracas, donde las plantaciones de cacao y de caña de azúcar ofrecían 
abundantes promesas de futura opulencia. Sin embargo, muchas de las ciudades costeras 
habían sido saqueadas por piratas franceses y holandeses, en los últimos decenios del siglo 
XVII. Pero fueron Caracas y sus habitantes los que atrajeron casi todos sus elogios, ya que “sus 
criollos son de agudos y prontos ingenios, corteses, afables y políticos, sin aquellos resabios 
con que la vician en los más partes de las Indias”. En realidad, tan benigno era el clima que en 
la ciudad crecía una hermosa gente, “de espíritus bizarros y corazones briosos y tan inclinados 
a todo lo que es política, que hasta los negros (siendo criollos) se desdeñan de no saber leer y 
escribir”. Las mujeres, huelga decirlo, eran hermosas, puras y devotas. Resulta saludable, al 
considerar este elogio cívico, recordar que por aquel periodo Caracas no era sino una 
pequeña población, con 1 000 españoles poseedores de casas, un obispo cuyos ingresos no 
pasaban de los 10 000 pesos y menos de 100 dominicos y franciscanos residentes. Sin 
embargo, en el curso del siglo, estaba destinada a convertirse en la dinámica capital de una 
rica provincia.” 

El hecho de que la nueva prosperidad de la época de los Borbones no calmara la inquietud 
bélica, puede observarse claramente en La clave del Nuevo Mundo (1761), historia y 
descripción de La Habana, escrita por Martín Félix de Arrate (1701-1765), regidor de la 
ciudad y miembro de su aristocracia. Protegida por enormes fortificaciones, mantenida su 
guarnición por un subsidio anual llegado de México, La Habana se había establecido como 
una poderosa base naval. Su escuadrón residente de navíos de guerra era un buen disuasivo 
contra las depredaciones de los piratas que habían devastado las costas del Caribe una 
generación antes. En los años 1724-1761 el arsenal real construyó nada menos que 42 navíos, 
desde modestas fragatas hasta imponentes barcos de línea armados con 80 cañones. Sin 
embargo, todo esto había ocurrido recientemente, pues aunque la ciudad había poseído, de 


tiempo atrás, una catedral, conventos mendicantes y tres conventos de monjas, su colegio 
jesuita sólo databa de 1724, y su universidad dominica se había fundado en 1728. La 
prosperidad de Cuba dependía del cultivo de la caña de azúcar y del tabaco, que luego eran 
embarcados a España en cantidades cada vez mayores.** 

En su relato histórico, Arrate lamentó la desaparición de los indios cubanos, acerca de los 
cuales citó a Torquemada, observando que eran “de humor pacífico, dóciles y vergonzosos, 
muy reverentes con los superiores, y de gran habilidad y aptitud para las instrucciones de la 
fe”. Tan brutales habían sido la conquista y la ulterior explotación que muchos habían 
preferido suicidarse. Su pérdida había hecho que los propietarios de las plantaciones tuvieran 
que depender ahora de esclavos importados, necesidad lamentable, pues aunque traer negros 
del África ciertamente los liberaba del demonio, el costo de su trabajo era elevado si se le 
comparaba con los salarios que se pagaban a los peones libres en la Nueva España. Además, 
había una constante fuga de capitales debida a estas compras, pues el tráfico de esclavos era 
controlado por extranjeros. Sin embargo, cualesquiera que fuesen los males, el desarrollo 
inmediato de Cuba dependía de un creciente número de esclavos africanos traídos para 
cultivar sus fértiles tierras.’ 

Donde Arrate hizo sonar una nota absolutamente tradicional fue en su defensa de las 
aptitudes de los criollos, y buscó, indignado, entre toda la bibliografía, para señalar al 
dominico Juan de la Puente, como el originador de las calumnias que recientemente habían 
sido repetidas por el deán de Alicante, Manuel Martí. ¿No se habían establecido en La Habana 
los retoños de algunas de las primeras familias de España? ¿No eran la inteligencia, vivacidad 
y belleza de sus criollos reconocidas hasta en México? Más positivamente, compiló listas de 
criollos que se habían distinguido como obispos y canónigos, como oidores y corregidores y 
como militares. De hecho, su propio hermano había muerto a temprana edad luchando por 
Felipe V en la batalla de Badajoz en 1708. Sin embargo, pese a sus evidentes talentos, los 
criollos a menudo tenían dificultades para alcanzar los altos cargos de la Iglesia y del Estado, 
pues los nombramientos iban a parar a españoles peninsulares que tenían influencia y a 
menudo parientes en los consejos del rey. Para rematar su argumento, recordó que en 1702 las 
muertes casi simultáneas del obispo y del gobernador de La Habana habían dejado todas las 
principales posiciones de mando en la ciudad en manos de criollos, hombres que en un tiempo 
de grandes amenazas de las fuerzas británicas se habían distinguido y mantenido firmemente la 
isla del lado del rey Felipe.” En esta queja, enérgicamente expresada, Arrate invocó a 
Solórzano, indicando así lo poco que el paso del tiempo había calmado la inconformidad de la 
élite criolla al verse excluida del gobierno de su propia patria. Tal era un tema destinado a 
surgir con nuevas fuerzas durante los últimos decenios del siglo xvm. 


XV. LOS ANALES DE OFIR 


LA IDENTIDAD de Perú como Ofir, la fuente de oro de Salomón, cautivó a los grandes exegetas 
bíblicos de la España de finales del siglo XVI. ¿Qué podía ser más apropiado, sino que el Rey 
Católico que vivía en un palacio-convento, trazado siguiendo las sobrias líneas del Templo de 
Jerusalén, fuese sostenido por una redescubierta Ofir? Los nombres parecían ser similares, 
especialmente si se recurría al plural hebreo, Puraim. Aunque Acosta y Garcilaso habían 
protestado por lo absurdo de esta teoría insistiendo en que el término Perú se derivaba de un 
río del norte o hasta de un indígena, cuyo nombre los españoles erróneamente habían aplicado 
a todo el país, sin embargo el siempre crédulo Gregorio García se declaró en su favor, 
arguyendo que Perú era sinónimo de riqueza.' Al nivel del simbolismo patriótico, había cierta 
lógica en los argumentos de García, que atrajeron a algunos cronistas. ¿No se había fundado 
Perú sobre dos grandes ciudades, Lima y Potosí, Bizancio y Ofir, la metrópoli sagrada y las 
puertas del infierno, basada su grandeza en la explotación de los campesinos indios? Ningún 
patriota criollo del Perú parecía capaz de omitir alguna referencia a las riquezas de su país, 
cualquiera que fuese su tema. En el siglo xvu, los Comentarios reales de Garcilaso no 
engendraron una tradición de investigación erudita del pasado inca entre la élite de los 
clérigos de Lima. En cambio, el texto que más inspiró a los cronistas criollos fue el Memorial 
de Salinas, en que encontraron una ejemplar celebración de las glorias eclesiásticas de la 
Capital y de la riqueza de sus minas. Si su apasionada acusación de los sufrimientos de los 
naturales no halló gran respuesta, ello fue en parte porque Lima era una ciudad costera, más 
africana que india en su población. Sea como fuere, su atención fue atraída por el 
florecimiento de la Iglesia criolla, libre de toda nostalgia de los heroicos días de la conquista 
espiritual, pues en Perú los indios siempre habían sido más recalcitrantes y desconfiados de 
las prédicas de los mendicantes que sus análogos de México. La grandeza de Lima a 
comienzos del siglo xvii se basaba en la prosperidad creada por el asentamiento toledano; 
había poco sentido de continuidad que uniera la ciudad con el Imperio inca o siquiera con la 
tumultuosa sociedad de los conquistadores. 


II 


Con mucho, la declaración más poderosa, pública y elocuente del temprano patriotismo criollo 
fue redactada por un franciscano del Perú, fray Buenaventura de Salinas y Córdova (1592- 
1653), nieto de un conquistador, quien en su Memorial de las historias del Nuevo Mundo 
Pirú, escrito publicado en Lima en 1630, no sólo hizo eco con notable fidelidad a las quejas 
expresadas por Dorantes de Carranza y Gómez de Cervantes, sino que también se basó en Las 
Casas y en Guaman Poma de Ayala para elaborar una candente condenación a la explotación 
de los indios peruanos por los españoles. El hecho de que Salinas también celebrara las 
glorias eclesiásticas de su Lima contemporánea y tuviera para Pachakuti y Pizarro iguales 
elogios, sólo confirma la unanimidad del sentimiento que unía a los criollos de Perú y los de 
México; el Inca Garcilaso de la Vega era mejor guía en este contexto que Torquemada. De 
hecho, el Memorial circuló en la Nueva España y posteriores cronistas mexicanos, en 
particular los franciscanos Baltazar de Medina y Agustín Betancur encontrarían inspiración en 
su retrato del carácter criollo y en su descripción de Lima. Pero pocos fueron los otros autores 
coloniales que decidieron escribir con tanta franqueza como Salinas y, si lo hicieron, casi 
invariablemente sus obras no fueron publicadas. No está claro cómo fue posible que el 
Memorial de Salinas fuese presentado al público. Después, Salinas publicó sermones en que a 
la vez se quejó de que los descendientes de los conquistadores hubiesen sido privados de sus 
encomiendas y atacó el maltrato dado a los indios. Sus sermones hicieron que fuera 
denunciado a la Corona. En 1637, fue enviado a Europa a defender la canonización de 
Francisco de Solano, misionero franciscano en el Perú: una vez en España se le dieron 
estrictas órdenes, prohibiendo su reforma a Lima. En cambio, pasó el tiempo en Italia, parte de 
él en Roma, donde defendió contra la condenación papal las obras de Juan de Solórzano, 
principal jurista colonial. En 1648, Salinas fue enviado a la Nueva España como comisario 
general de las provincias franciscanas de ese virreinato, lo que aprovechó para favorecer las 
pretensiones de los criollos a los altos cargos. En la época de su muerte, estaba a punto de 
retornar a Perú como obispo de Arequipa. Hijo de un secretario virreinal, Salinas actuó como 
paje del virrey Luis de Velasco en Lima, y luego trabajó en el secretariado virreinal hasta la 
edad de 24 años, cuando ingresó en la orden franciscana.? Fue esta experiencia del gobierno la 
que posiblemente explica la confianza con que escribió. También le dio acceso al vasto texto 
que Guaman Poma de Ayala presentó al virrey. El hecho de que la publicación de su Memorial 
ocurriera cuando el arzobispo de Lima (Fernando Arias de Ugarte) era un criollo, aunque de la 
Nueva Granada, bien pudo influir sobre la cuestión. 

El propósito del Memorial, declaraba audazmente Salinas, era despertar la conciencia del 
rey y señalarle el peligro de condenarse si no cumplía sus deberes para con sus súbditos del 
Nuevo Mundo. “Reinar es velar e quien duerme no reina.” En realidad, el justo derecho de los 
Reyes Católicos a gobernar el Nuevo Mundo, derecho conferido por la Santa Sede, no podía 


sostenerse ante los tormentos e injusticias padecidos por los naturales del Perú, que incluían a 
la Iglesia y a sus ministros entre sus muchos opresores. Si el rey viniera a gobernar este gran 
mundo, lamentaba Salinas, o si al menos enviara un miembro de la familia real a gobernar, 
entonces podría lograrse cierta medida de justicia. Como estaban las cosas, los españoles en 
Perú, fuesen magistrados o comerciantes, conspiraban para causar simple destrucción. Donde 
en un tiempo habían vivido 170 millones de naturales, ahora sólo quedaban dos millones. Pese 
a los esfuerzos y las leyes del rey y de sus virreyes, se abría la terrible perspectiva de que “un 
mundo entero se acabe y se carcoma”. Pues había una impía alianza entre el Estado y los 
intereses económicos, entre los corregidores y los mercaderes y mineros para explotar a la 
población aborigen hasta llevarla a la muerte. Si La Española había perdido su población, 
ahora Perú se enfrentaba al mismo destino, perspectiva que llevó a Salinas a citar a “el santo 
obispo de Chiapa, e aquellas divinas e atrasadas Apologías que hizo contra Ginés de 
Sepúlveda en favor de los Indios”. Él mismo se había encontrado una vez con un indio, a quien 
el corregidor local había enviado con una gran canasta sobre los hombros, para recorrer más 
de 30 leguas. Al enterarse de que su nombre era don Martín, Salinas exclama que habría 
debido llamarse don Mártir.? 

Si Las Casas había atacado a los conquistadores y sus encomiendas, Salinas condenaba el 
asentamiento toledano y la explotación que entrañó. Pero también se glorió de la riqueza y la 
grandeza de Perú y de Lima, y ofreció notablemente poco en materia de una reforma sobre 
principios. A lo largo de su escrito corre la sugerencia explícita de que del hecho de que los 
corregidores y empresarios fueran en general europeos y no criollos, había resultado tan 
implacable la opresión del indio. Solicitaba una ordenanza por la cual todos los españoles que 
llegaran a Perú en busca de riqueza fuesen obligados a “comprar haciendas y raíces”, con 
objeto de edificar el país en lugar de sangrarle su capital para retomar a la Península. Como 
estaban las cosas, los corregidores eran nombrados en Madrid o por el virrey, entre quienes lo 
rodeaban; servían durante periodos de dos a cinco años; acumulaban ganancias hasta de 50 
000 pesos; y luego se llevaban sus mal habidas ganancias a España. Además, la misma queja 
podía lanzarse contra la propia Corona, pues eran enviadas a Madrid tantas riquezas que Perú 
quedaba indefenso. Los impuestos cobrados en Potosí y en Lima mantenían los ejércitos 
españoles en Flandes, dejando al virrey sin medios suficientes para defender la costa del 
Pacífico contra los merodeadores holandeses, con el resultado de que el Callao fue saqueado 
en 1614 y nuevamente en 1624. “[...] nunca la socorre España”, se lamentaba Salinas: Perú no 
era más que una posesión de ultramar, una vaca de ordeña, un mundo en descomposición: su 
soberano estaba demasiado distante y distraído.* 

Era la simple distancia del Perú a Madrid la que negaba a los criollos el acceso a la Corte 
real, fuente de todos los favores y cargos, de modo que los hijos de los conquistadores “han 
perdido ya los fueros y derechos de la filiación por su desgracia”. Tan mortificante encontraba 
Salinas esta situación que se sintió movido a exclamar: “¿Son por ventura los nacidos en el 


Perú labrados de diferente masa y sangre que los de España?” De hecho, la constelación y el 
clima del Nuevo Mundo “nos levanta y ennoblece los ánimos”, con el resultado de que los 
criollos “todos en general salgan de ánimos tan levantados que, como sea nacido acá, no hay 
alguno que se incline a aprender las artes y los oficios mecánicos que sus padres les trajeron 
de España, y así no se hallará un criollo zapatero, barbero, herrero ni pulpero”. Iguales en 
carácter e inteligencia a los españoles de Europa, no ocupaban altos cargos precisamente por 
el desdén en que los tenía la Corona. Como estaban las cosas, “recién venidos y advenedizos” 
eran nombrados corregidores. Además, los advenedizos, inmigrantes de España, dominaban el 
comercio y eran más temidos por los criollos que los piratas holandeses o ingleses, pues no se 
limitaban a explotar a los infortunados indios, sino que también trataban de monopolizar todos 
los honores en el País. Refiriéndose a tales mercaderes, declaraba Salinas: “Yo conozco 
muchos que aviendo comencado con diez y doce pesos de trato en una petaquilla debajo de los 
ombros por las calles rotos, pobres y afanados, en ocho y doze años an adquirido ochenta mil 
y cien mil pesos”. La fuente de estas riquezas era, por lo general, el maltrato a los indios, pues 
los recién llegados “viven con nosotros chupando la tierra como esponjas, y sacando la sangre 
de los indios como sanguijuelas”.? En Perú, tanto como en México, la regla era que los 
inmigrantes peninsulares dominaran el comercio; los criollos se mostraban más dispuestos a 
buscar cargos públicos que a mancharse las manos ingresando en tal oficio. 

Si Salinas lamentó el destino de los indios y de criollos, sin embargo se glorió de la 
grandeza de su ciudad natal, Lima, saludándola como “la Roma santa en los templos, 
ornamentos y divino culto de Lima; la Génova soberbia en el garbo y brío de los que en ella 
nacen [...] Florencia hermosa, por la apacibilidad de los temples [...] Venecia rica, por las 
riquezas, que produce para España y pródigamente las reparte a todas, quedándose tan rica 
como siempre [...] y Salamanca por su florida Universidad y colegios”. No es de sorprender 
que, tras este elogio, exclamara que “es la Patria un dios segundo y primer pariente”. Bien 
dispuesto a sostener su argumento apelando a las estadísticas, afirmó que Lima consumía cada 
año nada menos que 200 000 ovejas, 200 000 botijas de vino, 30 000 arrobas de azúcar y 240 
000 fanegas de trigo. Además de este consumo de productos locales la ciudad importaba una 
vasta gama de mercancías de Europa y Asia, enviando más de cinco millones de pesos por 
paños de Castilla y otro millón por las sedas y calicós de la China y el Japón. De este 
comercio se encargaban unas 20 grandes empresas importadoras. Más allá de la prosperidad 
de Lima se encontraban las riquezas sin paralelo del Perú, el arca del tesoro del unido, tan 
grande sin duda que Salinas declaraba que Perú era la nodriza del mundo, una verdadera 
madre pelícano, “sustentándose de su sangre convertida en leche de oro y plata”.* 

El comercio del Perú y la riqueza de Lima dependían de la prodigiosa producción de plata 
del Cerro Rico de Potosí. Basándose en la información que le había dado el tesorero oficial, 
Francisco López de Caravantes, Salinas observó que, para el año 1630, el número de indios 
que llegaban para prestar el servicio de mita se había reducido a unos 5 000 hombres, y su 


labor era complementada por los esfuerzos de 1 000 trabajadores libres residentes en la 
ciudad. La tarea más dificultosa y especializada, sacar el mineral de hierro, estaba en manos 
de estos asalariados a quienes se pagaban nueve pesos por semana, en comparación con los 
dos pesos y medio que recibían los mitayos por su trabajo de cargadores. En las 70 refinerías 
se procesaban cada año nada menos que 250 millones de quintales de mineral, consumiendo 
unos 6 000 quintales de mercurio. Los salarios totales de ambos tipos de trabajadores se 
acercaban al millón de pesos, suma que les permitía consumir unas 50 000 fanegas de maíz 
utilizadas para producir la chicha, y otras 91 000 fanegas de trigo para harina. Potosí, imán de 
una red comercial que se extendía a través de los Andes, era abastecido por 30 000 llamas que 
llevaban artículos junto con otras 50 000 llamas empleadas por los indios. En total, el valor 
anual de la plata producida por las minas era de cerca de 10 millones de pesos. Y era la 
producción del Cerro Rico la que sostenía el poder de la monarquía española, y así, Potosí fue 
llamado por Salinas “pelícano insensible [...] columna y obelisco de la Fe [...] vive para 
rebenque del Turco, para envidia del Moro, para temblor de Flandes y temor de Inglaterra”.” 
Por mucho que Salinas puliera su prosa para cantar al Perú, inevitablemente hubo de 
reconocer que se había edificado basándose en el sudor y el sufrimiento de los indios, y que su 
economía había sido animada por la avaricia. En las grandes minas de mercurio de 
Huancavelica, informaban que la convocatoria de la mita era considerada por los indios 
sentencia de muerte, pues desde 1630, los pows se hallaban a unos 160 metros de 
profundidad. Algunos de los infelices indios se suicidaban, otros ofrecían sus hijas a los 
españoles para librarse de la leva, y todos los que llegaban eran tratados con maldiciones y 
golpes por los capataces mestizos y españoles. En términos muy simples a los de la anterior 
descripción de Guaman Poma de Ayala, declaraba Salinas que Huancavelica “es una imagen 
viva de la muerte y negra sombra del infierno”. Reveló que el protector de los indios, enviado 
por la Corona, le había dado información acerca del maltrato, por lo que él podía imprimir su 
material, y despertar así la conciencia del rey. Pues no sólo los mineros eran responsables de 
oprimir a los indios, ya que los corregidores se encontraban entre los más abusivos, que 
aprisionaban a los indios en los obrajes de textiles y obligaban a sus súbditos a trabajar sin 
paga, con el pretexto de pagar así sus tributos. Además exigían que los indios emplearan sus 
llamas para transportar coca, maíz, vino y harina hasta los campamentos mineros, todo ello 
para ganancia de los corregidores. En conclusión, Salinas citaba el De lure Indiarum, de Juan 
de Solórzano, publicado en 1629, en que el gran jurista colonial reconocía abiertamente que 
los indios del Perú sufrían mayor opresión de los españoles de la que sufrieran bajo los incas. 
Había terminado su obra casi “llorando las calamidades, la servidumbre y gran consumo de 
indios”. Por su parte, Salinas concluía que su experiencia de sacerdote le había enseñado que 
los indios eran como otros hombres, dotados de naturaleza muy similar, aunque más apacibles 
y dóciles, mansos y humildes, más cerca de las virtudes de las “beatitudes”.* Sólo españoles 
que vivían del sudor de los naturales eran los que trataban de justificar su explotación, 


describiéndolos como brutos insensibles. 

Donde más claramente puede notarse la influencia de Guaman Poma de Ayala sobre 
Salinas es en su breve estudio del pasado indígena, pues en su esbozo de la primera época de 
la humanidad del Perú, afirmó que los indios observaban el derecho natural y adoraban al 
único Dios verdadero, en un idilio primigenio que después sería remplazado por un descenso 
a la guerra y la tiranía. Sin embargo, también definió a los indios como descendientes de Cam, 
pertenecientes así a la misma raza servil de los negros de África y los “indios” de Asia. En 
contradicción con Garcilaso de la Vega, declaró que Manco Cápac, el primer Inca, llegó al 
poder con ayuda del demonio e inauguró “aquella tirana Monarquía de los reyes Incas”. Y no 
obstante, Salinas elogió a Viracocha Inca, considerándolo un filósofo comparable a 
Aristóteles, pues ambos creyeron en la existencia de un oculto Primer Motor del Universo, 
deidad superior al Sol, y también trataron de suprimir el culto de los ídolos. Después citó a 
varios autores, hablando de la grandeza y opulencia del Imperio inca, y declarando que 
Huayna Cápac “fue el mayor emperador que las historias cuentan”. Los grandes muros de la 
fortaleza de Cuzco y los caminos que corrían a lo largo de los Andes se encontraban entre las 
maravillas del mundo.? 

Aunque Salinas dijo que los conquistadores eran “tiranos cruelísimos”, animados 
básicamente por la codicia, que había remplazado el “suave y benigno” gobierno de los Incas 
mediante una opresión infernal, sin embargo también elogió a los españoles por su valor 
heroico. En particular, saludó “el valor y grandeza del increíble ánimo de Pizarro”, 
declarándolo “incomparable Alejandro”, que en la persona de Atahualpa derrotó a otro Darío 
a la cabeza de un ejército de no menos de un millón de hombres. Mientras las circunstancias 
siempre habían favorecido a Cortés, en cambio Pizarro había mostrado su grandeza 
soportando innumerables dificultades. En realidad, bien podía llamarse milagrosa a la 
conquista, pues sin la intervención de la Virgen María y de Santiago habría sido imposible que 
los españoles vencieran a un enemigo tan denodado y numeroso como los incas. Defendiendo 
la reputación y el derecho de España al imperio, contra los ataques de Benzoni, Salinas 
lamentó que los hechos heroicos de los conquistadores estuviesen hundiéndose en el olvido, 
pues ningún poeta había escrito la epopeya que merecían. En su doble elogio de incas y 
conquistadores, Salimas mostró una dicotomía intelectual que había de obsesionar al 
patriotismo criollo hasta su fin. 1° 

Así como Torquemada trató de defender la realidad de la cultura inca y, a la vez, exaltar 
los logros de los franciscanos, también así Salinas escribió no sólo para atestiguar la 
explotación de los indios sino también para celebrar el establecimiento espiritual de Lima. En 
menos de un siglo de existencia, la ciudad había llegado a albergar unas 40 iglesias y capillas 
en que cada año, calculaba Salinas, se ofrecían al cielo 300 000 misas. Obviamente, como 
Capital virreinal y emporio comercial de la costa del Pacífico, Lima mantenía unas numerosas 
comunidades de mercaderes y de funcionarios reales. Asimismo, los descendientes de los 


principales encomenderos formaban una pequeña nobleza, que residía en la ciudad. Las 
necesidades de la élite social eran atendidas por una numerosa clase de artesanos y 
profesionales españoles. Pero todos estos grupos y clases parecían insignificantes en 
comparación con el peso institucional y la simple concentración de talento y riqueza encamada 
por la Iglesia. Según el censo de 1614, Lima tenía una población de 25 454 personas, dividida 
en 9 511 españoles, 10 386 negros, principalmente esclavos, y toda una gama de mulatos y 
mestizos. Para 1630, declara Salinas, la ciudad había aumentado a cerca de 40 000 habitantes, 
cuyas necesidades espirituales quedaban satisfechas por una catedral, cuatro parroquias y los 
conventos y colegios de las órdenes religiosas. El tamaño y la riqueza de este establecimiento 
eclesiástico eran notables, pues la catedral obtenía como diezmo un ingreso anual de 60 000 
pesos para mantener un capítulo de 27 canónigos y prebendarios, ayudados en sus deberes por 
otros 14 capellanes y 24 estudiantes. Además Salinas calculaba que había entre 300 y 400 
clérigos seculares residentes en la ciudad, los cuales se mantenían por herencias de familia, 
pensiones y el pago de misas. Y sin embargo, todo este regimiento de clérigos parecía nada en 
comparación con los sólidos batallones de las órdenes religiosas, que aunque atendieran toda 
una serie de parroquias rurales y conventos de provincia, mantenían sus noviciados y sus 
centros en Lima. De este modo, si la Provincia dominica contaba con 700 frailes, 
colectivamente responsables de 63 doctrinas indias y 27 conventos, nada menos que 250 
hombres residían en la capital. Casi lo mismo podía decirse de los franciscanos, con 260 
frailes en Lima; de los agustinos, con 170, y de los mercedarios, con 130. Los jesuitas estaban 
aún más concentrados, puesto que en una provincia que contaba con 250 miembros, mantenían 
150 clérigos en Lima para administrar los dos colegios, el noviciado y su parroquia india en 
el Cercado.” 

Es difícil suponer cómo pasaba el tiempo este ejército de sacerdotes. La celebración más 
elaborada de la liturgia católica, con procesiones periódicas por las calles, el prolongado 
estudio de la teología y la filosofía escolásticas, la inevitable ronda de sermones y lecturas y, 
por último, la práctica del ascetismo personal y la meditación; ésta era la sustancia de sus 
vidas, complementada, y viciada sin duda, por la política faccional y las recaídas 
individuales. A juzgar por Salinas, la reputación de santidad se obtenía mediante obras santas, 
es decir, flagelaciones, ayunos y plegarias. Hablando de un santo mercedario, originario de 
Chuquisaca, escribió que estaba “armado contra su carne de lorigas de hierro, podrido el 
cuerpo con bramantes y cadenas, que cortándole la carne le descubrían los huesos”. A su 
muerte, fue imposible quitarle aquellas cosas. Tal era el prejuicio del claustro por aquel 
tiempo que había gran competencia por ingresar en el noviciado, por lo que comenta Salinas: 
“El día de hoy nos sobran tantos, que ya se cierran las puertas y se niega el hábito a grandes 
ingenios y habilidades, por lo que no cabemos en toda la provincia”.!? En efecto, si los 
“nobles espíritus” de los jóvenes criollos les impedían ingresar en el comercio o practicar un 
oficio, ¿dónde más podían sostener sus pretensiones si no ingresando en el sacerdocio? 


Para el súbito florecimiento de la cultura eclesiástica eran de básica importancia los dos 
colegios jesuitas de San Pablo y San Martín y la Universidad de San Marcos que, si bien 
fundada desde 1549, en realidad había sido establecida por Toledo en 1576. Salinas elogió a 
San Marcos como “taller de letras; y madre fecundísima e singular de numerosos hijos”. La 
universidad tenía 16 cátedras fundadas, que cubrían las tradicionales facultades de teología, 
filosofía, derecho y medicina. Para 1630, todos estos puestos estaban ocupados por criollos, y 
los nombramientos eran tan buscados que en los exámenes orales u “oposiciones” por las 
cátedras, cientos asistían a las sesiones. Los candidatos más brillantes, como el propio 
Salinas, eran discípulos del colegio jesuita de San Martín, que contaba con más de 180 
pupilos. La enseñanza académica estaba dominada en Lima por la tradición escolástica, aún en 
plena boga en España. Se tenían en gran estima la memoria y el talento para la dialéctica. De 
un santo jesuita, Salinas informó que “sabía de memoria todas las obras del angélico doctor 
santo Tomás”. Sin embargo, lo que viene más al caso, la universidad ofrecía una preparación 
profesional en derecho, civil y canónico, en medicina y teología, lo que permitía a sus 
discípulos competir por los altos cargos en la Iglesia y el Estado. Para anunciar los talentos de 
su “nación” y alentar a los jóvenes, Salinas compiló una lista de criollos distinguidos, 
educados todos ellos en San Marcos, que habían logrado nombramientos de oidores en 
audiencias coloniales, de obispos y canónigos entre el clero secular, y de provinciales y 
priores en las órdenes religiosas. A su cabeza aparecía Fernando Arias de Ugarte, originario 
de Bogotá, quien, después de servir como oidor en las audiencias de Quito y de Panamá, 
ingresó en el sacerdocio y llegó a arzobispo de Charcas y de Bogotá antes de su nombramiento 
final para la arquidiócesis de Lima. Aparte de la posición de virrey, reservada a retoños de la 
nobleza española, los principales cargos de la Iglesia y del Estado quedaban abiertos así a 
candidatos criollos; sólo el desdén de la Corona, y la distancia de la Corte impedían que 
ejercieran el monopolio al que tenían derecho en todos esos cargos.!” 

Ninguna descripción de la Lima de comienzos del siglo xvu podría omitir la presencia de 
seis grandes conventos, pues estas instituciones albergaban nada menos que 1 366 monjas, 899 
esclavos y un número impreciso de huéspedes y niños, mantenidos todos ellos por generosas 
donaciones de propiedades tanto en la ciudad como en los campos, que producían un ingreso 
anual colectivo de 96 000 pesos. Estas instituciones aún estaban en curso de desarrollo, ya que 
mientras el recién establecido convento dominico de Santa Catalina sólo tenía 46 monjas y 26 
esclavos, la Encarnación, de agustinos, tenía nada menos que 450 monjas, más de 50 novicias 
y 266 esclavos, formando así una comunidad de aproximadamente 800 mujeres, que por razón 
de las casas individuales ocupadas por la mayoría de las monjas, constituían una verdadera 
colonia dentro de una ciudad, abarcando toda una manzana de Lima. Dado que cada monja 
había de ofrecer una dote al menos de 2 000 pesos antes de ingresar en el convento, el 
reclutamiento estaba casi limitado a familias españolas de cierta posición.” La existencia de 
tan grandes números de mujeres en la vida religiosa requería los servicios de muchos 


sacerdotes, que fuesen padres confesores y directores espirituales. 

La importancia del Memorial de Salinas estriba en que expresó con excepcional audacia y 
elocuencia las quejas, ambiciones y contradicciones de los españoles de América. El 
patriotismo criollo, ideología de una clase y no de una nación, heredó las aspiraciones de la 
frontera y la visión medieval de conquistadores y de mendicantes. Los panoramas históricos 
abiertos por Garcilaso de la Vega y Torquemada provocaron una creciente aceptación de la 
civilización indígena como fundamento de la gloria de su patria, sin por ello suprimir la 
insistencia en los derechos ancestrales derivados de la Conquista. Asimismo, Salinas se lanzó 
a una apasionada denuncia de la opresión de que eran víctimas los indios y a una fervorosa 
celebración de la Iglesia criolla de Lima, sim lamentar para nada el hecho de que los 
esplendores eclesiásticos de la capital fuesen sostenidos y hechos posible por la diaria 
opresión de los naturales. En cambio, decidió fustigar a los españoles inmigrantes y la 
economía de exportación que promovían. Sin embargo, las aspiraciones de los criollos se 
centraban en los altos cargos en la Iglesia y el Estado, ya que tanto su educación como su 
categoría los hacían ineptos, al parecer, para toda actividad empresarial. Pero sin la presencia 
de un monarca y su Corte en Lima, ¿cómo podían los naturales de la capital obtener los 
nombramientos que deseaban? Por lo demás, el Memorial ofrece un notable retrato de Lima, 
físicamente separada de su hinterland por pasos de montaña y desiertos de la costa, una 
ciudad oasis con población tan africana como española, sostenida por el fluir de los tributos 
de los indios, la plata de las mesetas y las mercancías europeas: en suma, otra Bizancio, 
embelesada en sí misma y atrapada en un interminable ciclo de celebraciones litúrgicas. 


HI 


El cronista que mejor expresó la mentalidad de la generación de criollos que pululaban por 
los claustros y colegios del Perú en los primeros decenios del siglo xvu fue Antonio de la 
Calancha (1584-1654), quien escribió su Crónica moralizada de la Orden de San Agustín en 
el Perú (1638) para elogiar las realizaciones espirituales de su provincia. En particular, 
conmemoró a sus fundadores apostólicos, su impresionante número de conventos y sus 
imágenes sagradas. Pero también defendió a los indios peruanos contra las calumnias de 
críticos malintencionados, elogió las cualidades de los criollos y puso en entredicho los 
medios por los que Perú fue conquistado. Contemporáneo de Salinas y de Solórzano, 
obviamente apoyó su cuestionamiento de la exclusión de los criollos de los altos cargos y su 
crítica a la explotación de la mano de obra indígena. Pero su interés fue igualmente captado 
por el mundo de la piedad hispánica, en que se desarrollaba un combate, aparentemente diario, 
entre las fuerzas de las tinieblas y las fuerzas de la luz, en que santos frailes combatían contra 
demonios mediante ayunos y penitencias, y las imágenes sagradas efectuaban sus curas 


milagrosas. También era un mundo de batallas nocturnas en que los sueños eran frecuentemente 
invadidos por apariciones de la Santísima Virgen, de Cristo y de incontables demonios. 
Aunque Calancha fue elogiado por su contemporáneo, Antonio de León Pinelo, como “docto 
escolástico, gran positivo, elegante predicador, y erudito en las letras humanas”, cualidades 
que se reflejan en su estilo sobrecargado y discursivo, también mostró una credulidad casi 
instintiva, moderada tan sólo por su ortodoxia cristiana y su patriotismo. Originario de 
Chuquisaca, ciudad conocida entonces como La Plata y hoy como Sucre, fue educado en la 
Universidad de San Marcos, pasó algunos años en Potosí y otras ciudades de provincia y llegó 
a ser guardián del gran convento agustino de Lima, donde adquirió considerable reputación, a 
la vez de predicador y de riguroso director espiritual. Puede tenerse cierta impresión de su 
estilo y de su intelecto leyendo el exordio que escribió sobre Potosí, a la que elogió: “es único 
en la opulencia, primero en la majestad, último fin de la codicia, es de la echura de un pan de 
azúcar, mejor diremos, que es como el azúcar, pues le buscan tantas hormigas, que crecen a 
gigantes”. ¿Qué podía ser más apropiado que la imperial ciudad de Potosí tuviese por patrón a 
san Agustín, el venerado patriarca de la orden imperial de los frailes agustinos? ¿No debía 
encontrarse una significación espiritual en la identificación del Cerro Rico con Ofir? Y daba 
que reflexionar la consideración de que en Perú la plata crecía en grandes árboles de metal 
profundamente enterrados, y las tenues vetas o venas descubiertas por los mineros no eran más 
que sus ramas superiores, cuya sustancia era renovada constantemente por el fluir hacia arriba 
del metal precioso. ¿No era la orden de san Agustín en el Perú un árbol de gracia, cuya savia 
espiritual producía una rica cosecha de almas? Era una mina sagrada, un sacro Potosí, del que 
fluía una interminable corriente de riquezas espirituales.'” Como lo muestra esta extensa 
hipérbole, Calancha, como Salinas y León Pinelo, estaba pasmado ante la riqueza material de 
su patria, tan dramáticamente obtenida de las entrañas mismas de la Tierra. Al mismo tiempo, 
manifiesta una veta de piedad retórica cuyo único equivalente en la literatura inglesa es la 
poesía de Richard Crashaw. 
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Portadilla de la Crónica moralizada del orden de san Agustín, de Antonio de la Calancha. 


El carácter patriótico de los esfuerzos de Calancha queda claramente revelado en su 


defensa de los indios, tarea emprendida, según declara, para pagar la deuda que les debemos 
por haber nacido en un país que antes fue suyo, aunque también insista: “Ni tengo parte de 
indio, ni quiso Dios hacerme trigueño, que sólo debo a esta tierra aver nacido en ella, i la 
ilustre Andalucía los padres y la limpieza”. En contra de la escuela imperial encabezada por 
Acosta y por Solórzano, arguyó que los naturales del Nuevo Mundo eran “libres por 
naturaleza”, y que sus naciones tenían a la vez gobernantes y siervos, quedando su sociedad 
así dotada de la misma gama de calidades y talentos que cualquier comunidad humana. 
También rechazó la idea de García de que los indios descendían de las Diez Tribus Perdidas 
de Israel, y se burló de la teoría de fray Pedro Simón de que eran los descendientes de 
Issarchar, la tribu predestinada, como el asno fuerte, al trabajo y la servidumbre. Y, no menos 
decisivamente, rompió con Acosta y con Torquemada al atribuir su linaje patriarcal a Jafet y 
no a Cam, asociándolos así con los españoles y no con los africanos. De hecho, arguyó que los 
antecesores más probables de los indios eran los tártaros de Asia oriental. Después de todo, 
no sólo mostraban una semejanza de color y de facciones, sino que también tenían modos de 
vida comunes. En particular, los araucanos de Chile se asemejaban grandemente a los tártaros, 
ya que subsistían gracias a la caza y a la guerra, vivían en pequeñas hordas y aborrecían las 
ciudades y los asentamientos fijos.*? 

A la luz de estas declaraciones, no nos sorprenderá observar que Calancha elogió sin 
reservas a Manco Cápac, fundador de la dinastía inca, quien “Izo leyes políticas con castigos 
y premios i las deste con las que añadieron los sucesores fuera de las más llegadas a la razón, 
o más conformes a la ley natural de quantas (excepto las de la Iglesia Católica i las de 
nuestros Reyes) ai ordenado todas las naciones más políticas”. Semejante realización era tanto 
más notable cuanto que los primeros hombres del Perú habían vivido en el salvajismo, en 
condición similar a la de los naturales contemporáneos de Amazonia. Además, habían sido 
gobernados por la democracia, “pestilencial gobierno, donde todos manden”. Sólo lentamente 
habían llegado a una etapa de aristocracia en que los caciques locales formaban pequeños 
Estados, antes del advenimiento de los incas. Como estaban las cosas, Calancha subrayaba la 
grandeza de un imperio que abarcaba más de 2 000 leguas de territorio extendiéndose desde 
Quito hasta Chile, y que había durado más de 500 años. Observó que los quipus, las cuerdas 
con nudos empleadas por los incas, eran recursos para ayudar a la memoria, utilizados a la vez 
para el cómputo y para recordatorio de acontecimientos pasados, sirviendo así a los 
propósitos de registros del tributo y de anales históricos. El hecho de que los incas propagaran 
el culto de Pachacamac, creador del Universo, sólo servía para confirmar el carácter 
avanzado y hermoso de su entidad. Sin embargo, pese a este brillante elogio, el propio 
Calancha no se dedicó activamente al estudio de la historia o la religión de los incas. La 
mayor parte de su material y de sus reflexiones se derivan de Garcilaso, de Blas Valera, a 
quien saludó como “eminente lengua i curiosísimo investigador de sus antigiledades”, y de 
Salinas. Sólo en su descripción del santuario costeño de Pachacamac puede notarse alguna 


señal de interés personal. Por lo demás, se basó en la experiencia de los misioneros para 
describir características de la religión indígena, y en la obra previa de Alonso Ramos 
Gavilán, que trató del templo inca y del ulterior santuario cristiano de Copacabana, sobre el 
lago Titicaca. Además, como corresponde a un fraile agustino, Calancha estuvo de acuerdo 
con Acosta y con Torquemada en declarar que la religión de los indios había sido inspirada 
por el demonio y su ejército de ángeles caídos, a quienes describe interviniendo activamente 
en los asuntos humanos, hablando por medio de falsos oráculos, invadiendo los sueños y 
favoreciendo cultos que exigían sacrificios humanos.'” Ya Ramos Gavilán había registrado 
que en las principales fiestas de Copacabana, los incas habían sacrificado hasta 200 niños y 
que se había victimado a no menos de 1 000 personas, a la muerte del emperador Huayna 
Cápac. En Perú, tanto como en México, surgía así una confusa imagen del pasado aborigen, 
con sabios legisladores que se manchaban las manos con el ritual demoniaco de su religión. 18 

Claramente vemos hasta qué punto difería Calancha de Garcilaso, o no comprendía la 
importancia ideológica de su obra, por su dependencia de una visitación apostólica como 
explicación de las virtudes de la sociedad india. Citando el tratado sobre Copacabana, 
publicado en 1622 por el también agustino Ramos Gavilán, afirmó que había claras pruebas de 
que santo Tomás había predicado el Evangelio en la América del Sur, yendo de Brasil a 
Paraguay y atravesando después los Andes antes de embarcarse en el Callao para volver a la 
India. El quipus local daba testimonio de la llegada de un gran sabio blanco y barbado, a 
quien llamaban Tumupa, quien había erigido una célebre cruz de piedra en Carabuco, como 
testimonio de su misión. Gracias a sus enseñanzas, los indios creían en la existencia de un 
Dios creador, en el cielo y en el infierno, y en la inmortalidad del alma, y habían practicado 
ritos que recordaban el bautismo cristiano, la confesión y la comunión. Si su comprensión de 
estas doctrinas seguía siendo nebulosa, ello se debía a que su forma de intelecto siempre 
necesitaba que las verdades espirituales se expresaran por medio de objetos materiales. Para 
rematar esta línea de razonamiento, Calancha adujo, además, la consideración teológica de 
que, puesto que Cristo había ordenado a sus discípulos predicar el Evangelio a todas las 
naciones, habría sido contrario a la merced divina y a la justicia natural permitir que los 
pueblos de América languidecieran durante otros 15 siglos en la ignorancia y las tinieblas. En 
su evocación de santo Tomás y de Satanás como fuentes primigenias de la religión y la moral 
de los aborígenes, Calancha rechazó así la versión esencialmente naturalista de Garcilaso, 
quien había argijido que, por razón de la luz natural implantada en ellos, todos los hombres 
podían conocer y venerar al único Dios verdadero y observar la ley natural, todo esto sin 
necesitar ayuda de la revelación cristiana. Mientras en España, Juan Eusebio Nieremberg 
pintaba a los incas, junto con los lamas del Tíbet, como exponentes de la religión natural, en el 
propio Perú la influencia del demonio era demasiado palpablemente visible para poder 
aceptar las ideas de Garcilaso. En todo conflicto entre san Agustín y el patriotismo, el doctor 
africano seguía dominando el campo.*? 


Calancha, tanto como Salinas, citó la Brevísima relación de Las Casas, como texto 
autorizado sobre la conquista española, llegando a afirmar que se había publicado por orden 
expresa de Carlos V. Más sorprendente aún: citó a Benzoni e insertó el último testamento del 
conquistador Mancio de la Sierra, quien atestiguaba a la vez la radiante virtud del gobierno 
inca y la criminal inmoralidad de los españoles. Cierto, Calancha elogiaba a Pizarro como 
“valiente corazón i nacido por resoluciones grandes”, y citaba cierto número de casos en que 
hombres de humilde cuna habían ganado grandes imperios, pero su inclusión de Tamerlán el 
Grande en la lista no ayudó a la reputación del conquistador. De hecho, denunció la rebelión 
de Gonzalo Pizarro, afirmando que había sido inspirada por un pernicioso deseo de 
“libertad”, lo comparó con el movimiento de los comuneros de España, y declaró que el 
gobierno resultante había sido tan tiránico como el del emperador Tiberio. Gobernados por la 
“fama y codicia”, los conquistadores habían tratado como perros a los naturales, 
explotándolos con la mayor crueldad, sin hacer el menor intento por darles los elementos de la 
doctrina cristiana. Haciendo eco a Gómara, notó que la Providencia había castigado a los 
conquistadores por sus crímenes, pues no sólo habían perecido violentamente los primeros 
jefes, asesinados o ejecutados, sino que también muy pocos de sus seguidores habían 
sobrevivido a las guerras civiles o fundado familias de alguna importancia.?% En realidad, 
supuso que sólo podía considerarse que cinco linajes vivían en circunstancias confortables, 
con un ingreso suficiente para imponer respeto; los demás seguían en la pobreza, reducidos a 
mendigar por las calles. Hacia Toledo, Calancha adoptó un enfoque ambiguo, pues aunque lo 
elogió como “el primer legislador de las Indias, cuyas ordenanzas son hoy leyes”, 
enérgicamente condenó la ejecución de Túpac Amaru, citando la historia, narrada por 
Garcilaso, de la censura de Felipe Il al virrey. Concluía diciendo que Toledo habría podido 
resolver el problema “con remedios menos criminales”, y exclamó: “O a quantos nobles a 
endurecido el corazón la pestilencial razón de estado, veneno de las monarquías [...]” La 
velada aprobación de Herrera a Maquiavelo no encontró, pues, eco en Calancha.” 

Aunque censurara a los conquistadores, Calancha definió la conquista misma como acto de 
la Providencia, anunciado por augurios y por la profecía de Huayna Cápac, y favorecido por 
las apariciones de Santiago y de la Virgen María en Cuzco. De hecho, sin la ayuda de las 
fuerzas celestiales, los españoles nunca habrían podido derrocar tan vasto imperio: el triunfo 
mismo de los araucanos que conservaban su independencia era prueba de esta tesis. Sin 
embargo, los crímenes de los conquistadores y la crasa inmoralidad del clero secular que 
había entrado en Perú por aquella época, determinaron que los indios nunca se acercaran a los 
mendicantes con la veneración mostrada por los naturales de la Nueva España. Ciertamente, 
Calancha no citaba escenas de entusiasmo religioso que pudiesen compararse con la euforia 
ritual tan orgullosamente descrita por “Torquemada. En cambio, lamentó que los frailes 
hubiesen de “conquistar legiones de demonios echos príncipes y millones de idólatras sus 
tributarios”. La conquista espiritual del Perú había resultado tarea ardua, campaña lenta y 


exigente, que se había extendido durante más de un siglo. Todavía en 1609, el arzobispo de 
Lima lanzó una campaña para extirpar la idolatría, pues unas encuestas habían mostrado que 
los indios seguían rindiendo culto a sus antiguos dioses. Calancha conoció a las figuras 
principales de esta campaña, José de Arriaga y Hernando de Avendaño, y obviamente apoyó 
sus esfuerzos por librar a los naturales del poder del demonio. En términos católicos, Perú no 
era sino un territorio ocupado, y el clero aún se dedicaba a la implacable supresión de los 
ritos y las creencias de los indios. En este contexto sin duda resulta significativo que Calancha 
observara que al tratar a los indios era necesario hacerlo “asemejándoles en el trato a los 
españoles en las cosas y casos que ni dañasen a su propia naturaleza, para que estimando la 
onra, fuesen olvidando las costumbres obscenas: las acciones viles”.22 No bastaba ser 
cristiano; también había que ser hombre de honor; de este modo, la conversión entrañaba 
también la hispanización. 

Si Calancha desdeñaba los antecedentes del clero secular llevado por los primeros 
encomenderos, lo hacía para exaltar el papel de los agustinos, cuya llegada en 1550 inauguró 
la “conquista espiritual de este Perú”. Encabezados por Andrés de Salazar, que había laborado 
durante muchos años en México, los frailes trataron de aplicar los métodos misioneros que 
tanto éxito habían tenido en la Nueva España. Fueron los agustinos, declaraba Calancha, los 
que primero emprendieron la labor de aprender las lenguas indígenas para predicar el 
Evangelio en un idioma que los naturales pudiesen comprender. Como corresponde al 
fundador de una nueva provincia, Salazar era descrito como hombre de oración, ayuno y 
penitencia, que había tratado de introducir un régimen de rigor austero, obligando a sus frailes 
a renunciar a todos los bienes de este mundo y a ir descalzos. Otro padre fundador con 
experiencia en México fue Agustín de la Coruña, después obispo de Popayán, quien rogó a 
Toledo que perdonara la vida del infortunado Túpac Amaru. En todo esto, Calancha 
admirablemente desempeñó su papel de cronista, esto es, ofrecer a futuras generaciones de 
frailes una serie de vidas edificantes de los fundadores y hombres santos de la provincia. 
Todo el hincapié se hacía en la penitencia, el ayuno, la autoflagelación y la plegaria: los 
medios tradicionales de alcanzar la santidad heroica. Su narración llegó a un clímax con las 
torturas infligidas a Diego Ortiz, fraile que, en su celo misionero, se había aventurado en 
Vilcabamba, reducto Inca, con objeto de convertir a los indios, sólo para sufrir allí un terrible 
martirio. Calancha se maravilló ante la paradoja de que Ortiz fuese un “religioso sin letras, 
estudio poco i convirtió a muchos [...] idiota por naturaleza i sabio por la gracia”.%% Como 
protomártir del Perú, había poderosos motivos para aclamarlo como el santo Patrón del País. 

Una parte del deber del cronista monástico era hacer un relato de la fundación y el 
progreso de cada convento en la provincia, tarea que permitió a Calancha celebrar las 
cualidades de las ciudades en que se encontraban ubicados. Sin embargo, en contraste con 
Salinas, decidió no explayarse sobre Lima, como no fuese para elogiar las glorias múltiples de 
su establecimiento eclesiástico. En cambio, se centró en su propio convento y su gran iglesia, 


adornada con 14 altares y capillas. La comunidad general comprendía 150 frailes, entre los 
cuales había 16 calificados maestros de teología y tres profesores de la universidad. Tan rica 
se había vuelto la casa que distribuía 5 000 pesos anuales de limosnas. Asimismo, se 
maravilló ante el convento agustino de la Encarnación, que en 1631 mantenía a una comunidad 
de más de 800 mujeres: 288 monjas profesas eran asistidas por toda una variedad de esclavas, 
sirvientas y parientas. La abadesa actual era hija de un oidor de la Audiencia. Sus fieles 
integraban nada menos que nueve coros, acompañados todos ellos por arpas, violines, 
contrabajos y pitarras, cuya armonía, afirmaba Calancha, era digna de los propios cielos.”* 

Al ponerse a describir el convento de Potosí, casa que había recibido un monto de 535 000 
pesos en limosnas en los años 1584-1611, Calancha analiza la ciudad y sus estériles 
alrededores. Observando que un censo levantado en 1611 había enumerado una población de 
150 000, atendida por 14 parroquias, declaró que el Cerro Rico ofrecía una verdadera imagen 
del infierno, cuyas abiertas fauces devoraban a los infelices naturales, obligados a descender a 
sus profundidades, sólo para sufrir allí, a menudo, accidentes y malos tratos. Si aquel río de 
Plata no hubiese ayudado a mantener al Rey Católico, bien habría podido pensarse que el 
descubrimiento de las minas era obra del demonio. Mammón era el ídolo al que se rendía 
culto en Potosí. Era ciudad muy dada a la discordia, en que una violenta disputa entre vascos y 
castellanos en 1623-1624 había llegado a enconarse hasta el punto de que el convento de los 
agustinos había tenido que proteger a varios vascos contra la furia de sus adversarios y había 
hecho todo esfuerzo posible por lograr una reconciliación entre los dos bandos.” La total 
condenación de la ciudad, de cuyos esfuerzos dependía la prosperidad de todo el reino, resulta 
sorprendente e indica la gran división que separaba a los frailes de los empresarios. 

Al declarar que Potosí estaba gobernada por la avaricia, Calancha inició un minucioso 
cálculo de sus determinantes astrológicos, pues la influencia de las constelaciones obviamente 
afectaba el carácter de sus habitantes. Teniendo cuidado en insistir en la doctrina ortodoxa de 
que el hombre era libre, sin embargo Calancha elogió al emperador Leopoldo de Austria y a 
otros autores católicos, “grandes matemáticos”, que habían ofrecido “pruebas científicas” 
basadas en una “experiencia continuada”, en relación con la influencia de las estrellas sobre 
los asuntos humanos. Por consiguiente, no vaciló en atribuir caracteres astrológicos a todas las 
principales ciudades del Perú, sin embargo, descubriendo habitualmente efectos favorables en 
sus residentes. En realidad, “los astros son nobilísimas criaturas”, cuya influencia era 
invariablemente benigna. 

Si Calancha estaba tan deseoso de afirmar la naturaleza benévola de los astros era porque 
trataba de salvaguardar a los criollos contra las acusaciones de Juan de la Puente y sus 
discípulos. Tan benigno era el clima del Nuevo Mundo que algunos autores habían 
identificado este hemisferio como el lugar del Paraíso. Con tan buenos aires, era de esperar 
que el espíritu de los habitantes fuese vivaz. Citaba los conocidos textos de Hipócrates y 
Galeno en el sentido de que, debido a la bondad de su clima, los habitantes de Asia eran 


superiores en intelecto y carácter a los originarios de Europa. Asimismo, ¿Aristóteles no había 
argúído que las naciones que vivían en las zonas cálidas de la Tierra eran de intelecto más 
vivaz que los naturales del lejano Norte, cuyas cabezas estaban heladas por el frío? Todo esto 
llevaba a la conclusión de que el clima del Perú era especialmente favorable, y Calancha se 
maravillaba de “el ánimo señoril, que engendra este terreno. Los criollos deste Perú son de 
agudos entendimientos y de felices memorias, acelérase en los niños el uso de la razón, y 
alcanca más de doce años, que en otro reyno uno de cuarenta [...] Sobran abilidades y letras, 
si por estar lejos faltan la aventura y el premio. Pocos criollos se aplican a artes mecánicas y 
menos a ser marineros, pulperos ni alguaciles”.?” Hasta los inmigrantes de la Península sentían 
la influencia del clima ya que “el que fue gañán en España cobra aires de noble”. Al mismo 
tiempo, declaró que las Indias habían sido colonizadas por miembros de las familias más 
nobles de España, afirmación que le llevaba a esta resonante conclusión: “Habitan este Perú 
sangres nobles, sabios letrados i conocidos santos”. Tras tan rotunda declaración, resulta 
sorprendente descubrir la familiar queja criolla de la decadencia de las familias de los 
conquistadores y el surgimiento de hombres nuevos a la riqueza, espectáculo que mueve a 
Calancha a declarar, con lapidario estilo: “Los nacidos en ella son peregrinos en su patria y 
los advenedizos son los herederos de sus honras”. En todo esto es manifiesta la influencia de 
Salinas. Lo curioso es que en ningún punto dice Calancha que su propia provincia había 
adoptado la “alternativa” de 1629, segura señal de tensión entre los españoles de Europa y los 
de América o, como lo llamaría el cronista que fue su sucesor, entre castellanos y peruanos.” 
Si los astros y el clima se combinaban para crear un ambiente digno del paraíso, el viejo 
enemigo de la humanidad continuaba rondando a criollos e indios por igual, tendiéndoles 
múltiples trampas. En una docta disquisición sobre el tema, Calancha citó a gran número de 
Padres de la Iglesia, los cuales convenían en que el demonio y sus secuaces poseían el poder 
de adoptar una forma de animal para asaltar a los fieles en sus sueños, provocar extrañas 
apariciones y voces y, en el peor de los casos, actuar como súcubos, para despertar la 
excitación sexual. No había nada teórico en el interés de Calancha, pues relataba muchas 
anécdotas que tratan de posesión diabólica e intervención del demonio en los asuntos 
humanos. El hecho de que hubiese todo un ejército de brujos y curanderos que practicaban sus 
malignas artes entre una población india aún proclive a la idolatría sólo sirvió para 
intensificar su convicción de que Perú era un campo de batalla espiritual. Relató la historia de 
un noble español que al no hacer fortuna en Potosí vendió su alma al diablo; esta transacción 
se hizo evidente cuando, víctima de una enfermedad, blasfemó en público y maldijo el nombre 
de Cristo. En este caso, Calancha logró rescatar al hombre de la posesión diabólica, pues 
mediante limosnas pudo pagar sus deudas y confortarlo por la plegaria y la exhortación. 
También recordó a un santo fraile, muy dado a la plegaria nocturna y el rigor ascético, que 
cayó en la desesperación al oír una voz que le informaba que otro fraile recién muerto, a quien 
él había reverenciado por su santidad y austeridad, estaba ahora achicharrándose en el fuego 


del infierno. Sólo después de un año de plegarias atormentadas, la Virgen María vino a aliviar 
sus angustias, concediéndole una visión de ella misma coronada por Dios Padre y por el 
Espíritu Santo, mientras Cristo salvaba a su amado mentor. Asimismo, Calancha oyó en Cuzco 
la dramática historia de dos sacerdotes asignados a la catedral: culto y devoto uno de ellos, 
perezoso y disoluto el otro. La Virgen se apareció al clérigo piadoso en sus sueños para 
informarle que su compañero estaba condenado a morir en tres días, y que sería arrastrado al 
infierno por cuatro demonios. Después de consultar a su confesor, el sacerdote hizo caso de 
estos sueños y advirtió al cura disoluto de su inminente destino, sólo para que éste se burlara 
de sus consejos. Desde luego, al cabo de tres días, el hombre murió sin haberse arrepentido y 
por ello se condenó para toda la eternidad.” Como es obvio en estos relatos, la influencia del 
demonio era manifiesta en todos los niveles de la sociedad, tanto en el claustro como en la 
taberna. Pero en todas las ocasiones a las fuerzas de las tinieblas se podía oponer la ayuda 
celestial de la Virgen María y de su Hijo. Lo que revelan estas incontables anécdotas es un 
mundo en que la magia de lo sobrenatural aún invadía la vida cotidiana, de legos y sacerdotes 
por igual. Si recordamos que en la Europa de los siglos XVI y XVI fueron quemadas brujas por 
millares, entonces vemos que la obsesión de Calancha por la influencia demoniaca claramente 
se derivaba de temores y teorías que por entonces tenían curso entre las Iglesias protestante y 
católica. 

Si Calancha no dio señales obvias de paranoia por el poder del demonio, fue porque pudo 
reconfortarse con los recursos espirituales de la Iglesia cuyos sacramentos, santos e imágenes 
ofrecían poderosa ayuda a todo el que fuese amenazado por Satanás. En realidad, Calancha 
dedicó muchas elocuentes páginas a las imágenes milagrosas, que se contaban entre las 
posesiones más atesoradas por la orden agustina en el Perú. Para empezar, sus frailes cuidaban 
de Nuestra Señora de Guadalupe en Pacasmayo, copia de la imagen de Extremadura, que había 
sido encargada por un rico ciudadano de Trujillo. Una vez instalada en la capilla de una 
colina, esta figura había atraído una difundida devoción en una zona en que se sabía que los 
indios rendían culto a la Luna. Gracias en gran parte a la influencia y a los milagros de la 
Virgen, finalmente había sido vencida la idolatría. En un revelador pasaje, durante un elogio 
de Nuestra Señora de la Gracia, figura venerada en su convento de Lima, escribió Calancha: 
“La Belleza de la Imagen ganava la común devoción, que importa mucho, según se descaece 
nuestra naturaleza en las cosas espirituales que sean las imágenes deleytables, con que los 
ojos suelen negociar corazones”. Los atractivos materiales de semejante culto son elucidados 
al exclamar Calancha que la Virgen había mostrado un buen sentido de los negocios al decidir 
curar al hijo lunático de una mujer rica, pues la madre agradecida había donado al convento 
una fértil parcela de tierra.?! 

En ninguna parte se muestra más claramente la importancia pública de las imágenes 
sagradas que en la descripción que hace Calancha de la llegada al puerto del Callao, en 1593, 
de un gran crucifijo de tamaño natural, réplica del Cristo de Burgos, talla poderosa y 


torturada, que se contaba entre las más grandes imágenes de España. La figura, escoltada por 
una procesión de agustinos, fue llevada a Lima, acompañado su avance por salvas de cañón y 
por muchedumbres emocionadas que atiborraban las calles de la capital. Un viernes 
apropiado, los agustinos celebraron una misa solemne en honor de su nueva imagen, invitando 
a asistir al virrey, a los oidores de la Audiencia y a otros dignatarios. La iglesia fue cubierta 
de terciopelo, los altares se llenaron de luces, y la gran figura del Cristo guardada por “un 
teatro” de 34 grandes velas, cada una de cinco libras de cera. La solemnidad estuvo marcada 
por juegos de artificio y música, aunque, añade Calancha, “otra música alegrava a los cielos 
entrando muchos disciplinantes, que haviendo visto de día aquella tan cruenta y lastimada 
Imagen, doliéndose de haber pecado iban abriéndose las carnes, obligando a los que miraban 
a dar tristes suspiros”. Tan impresionado quedó el virrey, conde de Cañete, que volvió por la 
noche, acompañado por su esposa y por la nobleza de la Corte. El sábado, la iglesia estuvo 
atestada durante todo el día, y sus servicios duraron hasta la medianoche. En adelante, se 
formó una confraternidad de ciudadanos distinguidos, y se reunieron fondos para construir una 
capilla ricamente adornada; a su veneración pronto se unieron otras dos confraternidades, 
organizadas respectivamente por indios y por negros libres; todos estos cuerpos desfilaban 
por las calles con su imagen, el Jueves Santo. 'Tan célebre llegó a ser esta figura de Cristo que 
pronto fue copiada y se convirtió en prototipo de muchas imágenes similares, en pinturas y en 
escultura, por todo el Perú. Su reputación de intervención milagrosa en asuntos humanos fue 
confirmada cuando en 1594 el virrey rogó a la imagen que protegiera los asentamientos 
españoles contra las depredaciones de un corsario inglés que había entrado en aguas del 
Pacífico. Cuando la nave fue capturada, el virrey encabezó una procesión de funcionarios y 
confraternidades a la iglesia de los agustinos en acción de gracias; esta ocasión fue tanto más 
jubilosa porque se recibió la noticia de que sir Francis Drake había muerto frente a Porto 
Bello.?? 

Pese a su afición a lo milagroso, Calancha no pudo encontrar historia que rivalizara con 
los relatos de la época sobre la Virgen de Guadalupe en México. En Perú, todas las imágenes 
eran, O bien importadas de España, o bien talladas en el lugar, sin ninguna supuesta 
intervención celestial. Al seguir el origen del célebre culto de Nuestra Señora de Copacabana, 
una vez más se basó Calancha en el tratado de Ramos Gavilán. Como tantas veces ocurriera en 
la Nueva España, el sitio, estrecho promontorio que se internaba en el lago Titicaca, había 
sido utilizado para ritos paganos; el templo dedicado al Sol se contaba entre los tres 
santuarios principales del Imperio inca. Había sido un sitio de peregrinación, y mantenía un 
convento de vírgenes. Una vez arrasado por los españoles, el sitio quedó desierto hasta 1583, 
cuando un señor indio del lugar, llamado Alonso Viracocha Inca, comisionó a su sobrino, que 
por entonces residía en Potosí, a que tallara una imagen de la Virgen con el Niño. La figura, 
una vez estofada por un artesano español, quedó instalada en una capillita en Copacabana, 
donde pronto despertó la devoción popular, efectuó curas milagrosas y atrajo peregrinos. Los 


frailes agustinos fueron llamados a oficiar en el santuario, y para 1613-1614, su culto se había 
intensificado de tal manera que fue necesario agrandar la capilla. Para entonces, los españoles 
habían empezado a orar a la Virgen, junto con los indios, y el gobernador de Chucuito asistió a 
las ceremonias de consagración del santuario agrandado. El capellán, Ramos Gavilán, dijo 
que la imagen era de la “madre desta bárbara gente de Perú”, a la que comparó con los hijos 
de Israel, trabajando en Egipto para el faraón. En especial, eran los indios “enganchados” para 
trabajar en la mita de Potosí los que oraban a Nuestra Señora de Copacabana, pidiendo su 
asistencia, e instalaron una copia de su imagen en esta ciudad. Una vez más, la influencia de la 
Virgen pareció decisiva para la destrucción del poder del demonio sobre los naturales del 
Perú.” 

La similitud de opiniones entre Calancha y Salinas es impresionante, y confirma la 
importancia ideológica del franciscano. Ambos frailes se preocuparon por defender el 
carácter de los indios y las realizaciones de los incas contra las calumnias de los historiadores 
imperiales, por exaltar la superioridad de los criollos, por deplorar la explotación de los 
naturales en Potosí y, ante todo, por celebrar las glorias espirituales de Lima y de la Iglesia 
colonial. Pero Calancha también se sintió impelido a socavar la autoridad de Garcilaso, pues 
explicó la ley y la moral de los incas por medio de una misión apostólica e invocó a Las 
Casas y a Benzoni para condenar a los conquistadores, rechazando así ambas facetas de la 
visionaria patria de Garcilaso. En cambio, adoptó la perspectiva de Torquemada y de 
Grijalva, insistiendo en el papel fundamental de la conquista espiritual. Pero no logró ofrecer 
escenas inspiradoras de entusiasmo entre los aborígenes y quedó reducido a un simple elogio 
de los primeros agustinos. Además, la presencia del demonio aún era demasiado palpable en 
el Perú de su época para poder celebrar una temprana victoria. En último análisis, se basó en 
las imágenes milagrosas guardadas por su orden como prueba de que el Cielo bendecía a la 
Iglesia criolla. 

Mientras los principales exponentes de la cultura barroca en el mundo hispánico 
profundizaban en el hermetismo y en la ciencia alquímica para comprender el Universo, los 
asociados provinciales del movimiento invocaban la astrología, la magia, las imágenes y el 
demonio para explicar los misterios y dramas que afligían sus vidas. Los milagros y los 
espíritus eran parte de la experiencia cotidiana. Lo que es peculiar en Calancha es la 
disonancia o incongruencia entre su estilo retórico, que lleva una pesada carga de citas 
clásicas y patrísticas, y la ingenua credulidad que imbuye su fondo, aparentemente 
interminable, de anécdotas acerca de apariciones y milagros. Se reconoce que una 
incongruencia muy similar puede observarse en muchas pinturas coloniales, en que se muestra 
un estilo renacentista imperfectamente imitado, en temas de espíritu y disposición medieval o 
simplemente ingenuas. El hecho de que un teólogo tan evidentemente culto como Calancha 
buscara toda señal de fuerzas espirituales en acción en el mundo demuestra sin duda que en la 
América española de los Habsburgo, la élite clerical y el pueblo participaban en una cultura 


religiosa común. 


IV 


En los primeros años del siglo xvn, la Ciudad de los Reyes, como se llamó oficialmente a 
Lima, fue morada de santos. Nada menos que cuatro, dos españoles y dos americanos, 
acabaron por ser canonizados por la Santa Sede. San Toribio Alfonso de Mogrovejo, 
arzobispo de Lima (1581-1606) fue un prelado ejemplar, célebre tanto por su dedicación 
pastoral como por su virtud personal. Pasó su tiempo visitando sus diócesis de montañas y 
virtualmente dio todo su gran ingreso a obras para los pobres. San Francisco Solano (1549- 
1610) fue un misionero franciscano que predicó el Evangelio en Paraguay y Tucumán antes de 
volver a Lima, donde en 1604 sus sermones provocaron escenas de penitencia en masa; las 
iglesias permanecían abiertas para dar confesión y los fieles salían a las calles para 
autoflagelarse: diríase que un profeta había llegado a una moderna Nínive. Tanto se elevaba 
Solano en sus plegarias que a veces se vio que sus pies abandonaban la tierra. El rigor de sus 
ayunos y su penitencia fueron una lección para todos los religiosos que quisieran seguir el 
camino de la santidad. A su muerte, toda la ciudad, encabezada por el virrey y el arzobispo, 
lloró al lado de su féretro, y en una década se recabaron testimonios suficientes para plantear 
la causa de su canonización en Roma. Sin embargo, la virtud heroica y la plegaria 
interminable no constituyeron motivos suficientes para la elevación a ese selecto cuerpo de 
héroes reconocido por la corte papal como santos católicos. También era necesario dar 
pruebas de que el difunto en realidad moraba en los cielos y tenía el poder de ayudar a los 
fieles. La prueba de santidad era la capacidad de obrar milagros. En suma, el reconocimiento 
acordado por la Iglesia romana dependía de la devoción de los fieles, quienes atestiguaban los 
milagros obrados en respuesta a sus súplicas de ayuda. En ese sentido, un santo no sólo era un 
hombre o una mujer de vida virtuosa, sino antes bien, una figura pública, aclamada por una 
comunidad particular, cuyo culto después se difundiría por la Iglesia. De este modo, los santos 
y sus reliquias eran, esencialmente, taumatúrgicos.* Como lo observa el biógrafo de Solano: 


La intercesión deste apostólico varón, sus méritos, sus reliquias, la tierra de su sepultura, 
el aceite de las lámparas de su sepulcro, serenan el tiempo cuando en el mar hay 
tempestades, tienen virtud para matar el fuego, alegran los tristes, dan buen suceso en los 
partos, sanan los pasmos, las postemas y flujos de sangre, huye la gota coral, la fiebre 
maligna y el mal del valle. Quitan el dolor de costado, la hidropesía y todo mal incurable. 
Dan vista a los ciegos, el oír a los sordos, sanidad a los cojos y vida a los muertos. Las 
aves del cielo, los peces del mar y las fieras del campo le buscan y se le sujetan. Las 


duras piedras se enternecen y dan agua fresca [...] 


Fue Salinas quien defendió la causa de Solano en la Corte romana y sus súplicas 
obtuvieron la recomendación papal. En este caso, nuevos procedimientos introducidos por la 
Santa Sede difirieron toda declaración oficial hasta 1679, cuando Mogrovejo y Solano fueron 
beatificados, y por último su canonización fue anunciada en 1726. No está en claro por qué la 
causa de estos dos españoles fue promovida con tanto esfuerzo por el establecimiento 
eclesiástico de Lima, y por qué sus equivalentes mexicanos no promovieron candidatos 
similares.? 

Los dos cronistas criollos, principales responsables de publicar testimonios de las vidas 
virtuosísimas y los milagros de los santos de Lima, fueron el franciscano fray Diego de 
Córdoba y Salinas y el dominico fray Juan Meléndez. Ninguno de ellos trató de emular el 
patriotismo de Calancha ni sus divagaciones anecdóticas. Su interés en el pasado inca fue, si 
acaso, transitorio, y su defensa de la capacidad de los naturales fue simplemente formal. Pese 
a su elogio de Las Casas —Meléndez aceptó la afirmación de Remesal de que el dominico 
había visitado brevemente Perú— también elogió a Pizarro por haber conquistado la 
“Babilonia ciega de idolatría”, y notó que los primeros franciscanos fueron “inseparables 
compañeros del ínclito Don Francisco Pizarro”. En realidad Meléndez permitió a Francisco 
Antonio Montalvo, fraile español que conocía Lima, insertar un prólogo elogioso en que 
afirmaba que la Brevísima relación era una burda falsificación, perpetrada por un francés 
desconocido para calumniar a la monarquía española; Meléndez rechazó implícitamente esta 
afirmación, en su elogio de la carrera de Las Casas.” Si las controversias de la Conquista ya 
no preocupaban a los cronistas criollos, en cambio las glorias de Lima llamaban toda su 
atención, pues Córdoba y Meléndez siguieron a Salinas y Calancha, ofreciendo una 
descripción detallada de las iglesias, los conventos, los colegios y las catedrales de la capital, 
junto con cierta mención de las luminarias locales que se distinguían por su santidad o por sus 
conocimientos. Meléndez toca una nota, ya familiar, de exasperación criolla, al narrar que en 
su visita a España fue felicitado por su buen español, y se le preguntó si había libros en 
América. Insistiendo en que había tres naciones separadas en el Perú —de indios, negros y 
españoles— que nunca se casaban entre sí, dijo de los criollos o “indianos”, como se llamaba 
a los españoles nacidos en el Nuevo Mundo, que su “primera aplicación es el estudio y la 
Iglesia”, o, de ser esto imposible, ingresar en profesiones honorables. Al mismo tiempo, 
observó que aunque los indios, antes de la Conquista, habían sido gobernados por el demonio, 
en realidad habían seguido la ley natural y hoy eran pintores y escultores.” 

Estos dos cronistas mendicantes estuvieron obsesionados por el oro y la plata que brotaban 
de las minas de Perú e inevitablemente aprovecharon el fenómeno para darle una explicación 
espiritual y patriótica. Exclamó Córdoba: “Como Potosí da barras para enriquecer a España, 
pueda esta universidad de Lima enriquecer a muchos reinos de sujetos ilustres en virtudes, 


claros en sangre y celebrados en letras”. Habla por sí solo el hecho de que Meléndez 
decidiera titular Verdaderos tesoros de las Indias (1681-1682) su crónica de los dominicos en 
Perú, y que comenzara con un cálculo de las cifras de producción. Donde ambos cronistas 
abandonaron la dulzona alegría, cambiándola por la polémica, fue en su crítica conjunta a 
Calancha; su ira fue provocada por la afirmación de éste de la supremacía de los agustinos en 
el campo misionero peruano. El hecho fue que los dominicos llegaron primero, seguidos de 
cerca por los franciscanos. Fray Domingo de Santo Tomás, el discípulo de Las Casas, había 
preparado una introducción a la lengua quechua mucho antes de que ningún agustino se fijara 
en esta tarea. Las guerras civiles no habían impedido que los mendicantes predicaran a los 
aborígenes. Al mismo tiempo, ninguno de los dos cronistas conservó ninguna tradición dentro 
de sus respectivas comunidades de mucho entusiasmo indígena por el Evangelio cristiano.?? 
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Juan Meléndez 


Fue Meléndez el que presentó extensos relatos de las vidas y las obras de los dos santos 


dominicos de Lima: santa Rosa y san Martín de Porres. La posteridad o, mejor dicho, la 
Iglesia oficial, se tardó en apreciar el auténtico valor de Porres, mulato donado o sirviente 
voluntario, atado por un voto personal, pues sólo en 1837 fue beatificado, y en 1962 
canonizado; su culto fue sostenido a lo largo de los siglos por la devoción popular. Martín de 
Porres (1579-1639), hijo de una negra libre, hija de africanos, y de un noble español, no fue 
autorizado a ingresar en la orden de los dominicos como hermano lego, pues las reglas de la 
provincia prohibían la admisión de negros o mulatos. Como donado, se le permitió llevar el 
hábito religioso y se le encargó la enfermería del gran convento de Lima dedicado a Nuestra 
Señora del Rosario. En esa capacidad, pronto fue célebre por su ilimitada caridad hacia los 
pobres y sus incesantes cuidados a los enfermos, por lo que indios y negros acudían —en 
tropel— al convento, en busca de consuelo y de limosna. Al mismo tiempo, Martín de Porres 
se hizo notar por el extremo rigor de su régimen: dos veces al día se flagelaba los muslos, 
frotándose las heridas con sal y vinagre. En ocasiones, persuadía a esclavos negros de que lo 
flagelaran. Tal era la intensidad de su plegaria que se le vio suspendido en el aire, en pleno 
rapto espiritual. A su muerte, Porres era conocido en toda Lima, recibido y consultado por 
dignatarios de la Iglesia y el Estado, por lo que el virrey y los oidores de la Audiencia 
acudieron a rendirle homenaje en su féretro. Aunque los dominicos del Perú tuvieron cuidado 
de preparar testimonios de su vida y de sus anteriores milagros efectuados por intercesión 
celestial, en Roma dieron prioridad a la causa de un misionero español, fray Vicente Vernedo, 
quien, sin embargo, nunca recibiría la confirmación oficial. La atención del pueblo a Martín de 
Porres es testimonio de la capacidad receptiva del catolicismo postridentino.% 

La santa de mayor importancia que surgió en el siglo xvir en Lima fue Isabel Flores de 
Oliva (1584-1617), más conocida como Rosa de Santa María, quien fue beatificada en 1668 y 
pronto canonizada en 1671, al ser reconocida como patrona no sólo de Lima y de Perú, sino de 
toda América. De humilde pero honorable familia criolla —sus padres nacieron en el Nuevo 
Mundo—, Rosa rechazó toda idea de matrimonio, y desde su juventud llevó el hábito 
religioso, frecuentando las iglesias en que su devoción a las imágenes de María, 
especialmente de Nuestra Señora del Rosario, pronto despertó la atención de los piadosos 
padres. Incapaz al principio, por su pobreza, de reunir la dote indispensable para ser admitida 
en un convento, y renuente después a aceptar el barullo de los grandes conventos de Lima, 
Rosa figuró como beata y en 1607 fue admitida en la Tercera Orden de los Dominicos. De 
hecho, vivió en su casa o fue alojada por benefactores ricos, habiendo llegado a ser experta en 
bordar y en convertir canciones populares en cantos religiosos. Atrajo la devoción de un 
círculo de damas piadosas, bien relacionadas, varias de cuyas hijas siguieron el ejemplo de 
Rosa y pronto fueron monjas o beatas. Por desgracia, lo insulso de su hagiografía no nos 
permite discernir con claridad la naturaleza de su encanto, especialmente porque los pocos 
sentimientos y canciones registrados revelan una sentimentalidad dulzarrona. Sin embargo, 
poco había de dulce o blando en su mortificación de la carne, pues Rosa pronto abandonó los 


alimentos normales, subsistiendo a base de una dieta de pan y agua, complementada por 
hierbas y jugos. Asimismo, llevaba cilicios en torno de los miembros y regularmente se 
flagelaba. En una ocasión trató de administrarse 5 000 golpes en un periodo de ocho días, a 
imitación de la pasión de Cristo. A veces llevaba una corona de espinas, tan apretada que la 
sangre le chorreaba por las mejillas. Semejante sistema de vida le produjo constantes jaquecas 
y dolores de estómago, y también provocó el ataque de los demonios, incluso de un espíritu 
cuyas visitas llegaron a ser tan frecuentes que ella le llamó “El Sarnoso”. Poco antes de su 
muerte, un retrato de Cristo ante el cual ella estaba arrobada en oración, empezó a sudar, y 
este fenómeno causó interminables interpretaciones. Para entonces, ella era tan venerada en la 
ciudad que en sus exequias públicas el virrey, el arzobispo y todas las órdenes religiosas 
asistieron a las ceremonias. Al cabo de dos años, sus restos fueron trasladados a un sepulcro 
especial, y empezaron a ocurrir milagros con tal frecuencia que las autoridades se apresuraron 
a compilar testimonios, para promover su canonización en Roma.** 

Si la canonización de Martín de Porres dependió de la devoción popular mantenida a 
través de los siglos, por contraste la rapidez con que Isabel Flores fue admitida entre los 
santos sólo puede explicarse por la intensidad del culto mariano en el siglo xvii. En una época 
en que la Virgen María era considerada cada vez más en su advocación Inmaculada 
Concepción, Rosa de Lima fue vista, claramente, como una María rediviva. La campaña de la 
época para desplazar a Santiago como patrón de España por santa Teresa de Ávila apunta en 
la misma dirección. En este periodo, la imaginación del mundo hispánico rondaba por los 
límites de la pasión: la búsqueda del honor y el apetito de la lujuria pintados por los 
dramaturgos serían contrarrestados por la práctica, opuesta, de la plegaria mística y la feroz 
mortificación de la carne. Puede decirse que santa Rosa fue el antídoto espiritual de Don Juan. 
El hecho de que una virgen santa ideal conquistase su corona mediante tan intensa 
mortificación, revela las intransigentes demandas del ideal hispánico de santidad. 

En todo esto había muy poco que fuese peculiar del Perú: de hecho, lo normal de este tipo 
de santidad confirmaba el grado en que Lima era una ciudad española en las costas del 
Pacífico. El culto de Santa Rosa ciertamente ofrecía motivos de orgullo patriótico, pero su 
mensaje no tenía un contenido específicamente peruano. ¿Será ésta la razón de que un viejo 
poeta español emigrado, el conde de la Granja, que en un tiempo fuese corregidor de Potosí, 
se sintiera llamado a componer una epopeya heroica, en 12 cantos, en honor de santa Rosa? 
Cualquiera que sea la causa, su pluma pronto agotó los exiguos incidentes de la vida de Rosa, 
por lo que el poeta se vio obligado a montar toda una elaborada maquinaria poética sobre un 
oscuro sumo sacerdote inca, Bilcaoma, quien en cónclave satánico planeó la destrucción del 
Perú católico y la restauración de los incas, campaña en que fue ayudado por la reina Isabel de 
Inglaterra, por sir Francis Drake y por los corsarios holandeses, cuyas incursiones por los 
mares del sur fueron frustadas por las plegarias y la presencia de santa Rosa. En este extraño 
plan literario, la santa surge así como la patrona celestial de Lima, cuyos poderes eran 


invocados para conservar un Perú fundado por el gran guerrero cristiano Francisco Pizarro." 


Santa Rosa de Lima, por Angelino Medoro 
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En la catedral de Cuzco, un canónigo hizo una pausa, en mitad de su sermón, para exclamar: 
“Damas, dejad pasar a esa pobre india: es mi madre”. En esta anécdota, cuidadosamente 
conservada por la tradición local, Juan de Espinosa Medrano (1629-1688), comúnmente 
llamado el Lunarejo, dio público testimonio de su pobre origen mestizo. Célebre por su 
erudición y su elocuencia, los talentos de Espinosa le habían valido la ordenación como 
sacerdote y el ascenso al rango de canónigo; su carrera remataría con su nombramiento de 
arcediano. Después de una muerte relativamente temprana, dos volúmenes de su filosofía 
tomista fueron publicados en latín en Roma, y una colección de sus sermones fue impresa en 
Perú. Sin embargo, su reputación estaba asegurada desde que en Lima apareciera en 1692 su 
Apologético a favor de don Luis de Góngora, obra en que su censor lo aclamó como “este 
Demóstenes Indiano [...] este Fénix Criollo”. En cuestión estaba la censura del crítico 
portugués Manuel de Faria y Sousa, que había denunciado a Góngora como “el Mahoma de la 
poesía”, pues su estilo latinizado y su amor a la hipérbole habían creado un ejército de 
imitadores, cuyos excesos habían corrompido la lengua castellana casi irremediablemente. 
Como contraste, Faria adujo los ejemplos de Dante y de Camoens, que escribían como 
profetas tanto como poetas: su dicción estaba libre de las exageraciones del español. El que 
esta candente censura fuese planteada algún tiempo antes de su propio nacimiento no impidió 
que Espinosa entrara en la liza justificando su tardía contribución con la observación de que 
“vivimos muy lejos los criollos”. En su opinión, sólo con Góngora había alcanzado la poesía 
española, por fin, el alto nivel de los clásicos latinos. Con su audaz incorporación de 
neologismos culteranos, Góngora había ensanchado el ámbito de la lengua española, así como 
Cortés había aumentado su poder político apoderándose de Moctezuma en su palacio. En todo 
caso, ¿cómo se podía comparar a Góngora con Camoens, dado que los dos escritores habían 
cultivado diferentes géneros de poesía lírica y épica? Tales fueron la erudición y la habilidad 
dialéctica mostradas por Espinosa en esta polémica que su censor orgullosamente declaró que 
“ha llegado a ser admiración de su patria: dando a ver a la envidia, desalumbrada suele 
concitarse contra los hijos de ella (criollos los llamen con nombre de incógnita etimología) en 
donde crió Dios más quilatados y copiosos los tesoros de la tierra, depositó también los 
ingenios de el cielo”.® 

Pese a su formidable erudición barroca, Espinosa Medrano decidió no hacer ninguna 
exposición de los fundamentos incas de su patria criolla. El prevaleciente concepto de Perú 
como un Ofir católico, las leyes y creencias de la población andina derivadas de las 
enseñanzas de santo Tomás, no despertaron un sostenido interés de los hombres cultos por el 
Imperio inca. Aunque la élite criolla se enorgulleciera llamando a su patria “la gran ciudad de 
Cuzco, cabeza de los reinos del Perú”, en la práctica decididamente vacilaba antes de cruzar 
la barrera que separaba al Perú cristiano de Tawantinsuyo. Desde luego, había buenas razones 


para esto. Para empezar, era notablemente difícil reconciliar la imagen pintada por Garcilaso, 
de los incas como guardianes platónicos, con la insistencia de Acosta en que Satanás imperaba 
supremo en todos los reinos aborígenes de América, especialmente porque la tesis del jesuita 
había recibido aplicación práctica en las campañas lanzadas para extirpar la idolatría, 
campañas que durarían por todos los Andes hasta el decenio de 1660. Las obsesiones 
diabólicas de Calancha estaban sumamente difundidas por todos los niveles de la sociedad 
colonial. Además, aun si Espinosa Medrano hubiese deseado rivalizar con Sigüenza y 
Góngora, no habría encontrado fácilmente los materiales con los que construir una versión de 
la historia y la cultura incas, que fuese superior o notablemente distinta de las interpretaciones 
de Garcilaso y de Acosta, pues los indios de los Andes nunca habían creado un sistema de 
pictografías y habían mostrado ser relativamente lentos para anotar en escritura española sus 
tradiciones orales. Por lo que puede verse pronto se perdió el conocimiento cifrado en sus 
quipus, las cuerdas anudadas que servían como recursos mnemotécnicos. En realidad, los 
naturales del Perú nunca habían marcado el paso del tiempo con la intensidad religiosa 
mostrada por sus análogos mesoamericanos, y legaron a la posteridad poco más que las 
pinturas de los 12 legendarios monarcas de la dinastía inca, encargadas por el emperador 
Pachakuti. Asimismo, los relatos de las instituciones y las creencias andinas compilados por 
los primeros dominicos y por observadores como Polo de Ondegardo, Juan de Betanzos y 
Cristóbal de Molina habían desaparecido, yéndose a acumular polvo en inaccesibles archivos 
o bibliotecas. La crónica de Guaman Poma había desaparecido, no dejando sino las más 
ligeras huellas en el Memorial de Salinas. Asimismo, la interpretación toledana del Estado 
inca como bárbaro despotismo, culpable de sacrificios humanos, leyes crueles y brutal 
explotación de sus súbditos nunca recibió, en letra de imprenta, una exposición extensa y 
coherente. En particular, el hecho de que Bernabé Cobo no publicara su Historia del Nuevo 
Mundo (1653) privó a los enemigos de los incas del texto primigenio para su acusación, ya 
que Cobo, heredero intelectual de Acosta y admirador y amigo de Solórzano, había presentado 
toda una plétora de nuevos datos sobre las instituciones y la religión de los indios.“ En su 
ausencia, Garcilaso lentamente fue triunfando, y su victoria quedó finalmente asegurada por la 
publicación, en 1723, de la segunda edición de los Comentarios reales, que gozaron de gran 
circulación en Perú. 

Si la élite criolla de Cuzco vaciló tanto en apropiarse la ideología de Tawantinsuyo, fue 
porque a lo largo de todo el periodo colonial la ciudad albergó a una élite rival, para la que 
esa historia era recuerdo vivo. Los ayllus incas, a cuya cabeza estaban los descendientes de 
los emperadores, aún poseían categoría de nobles, y celosamente cuidaban sus genealogías. En 
contraste con la Nueva España, donde la nobleza india perdió categoría o fue absorbida por la 
comunidad hispánica, en Perú existía toda una clase de kurakas distribuidos a través de los 
Andes, que constituían una clase hidalga aborigen, dedicada a la agricultura y el transporte, 
que aún actuaba sirviendo como vitales intermediarios entre las masas del campo y el régimen 


colonial. La importancia de esta clase en Cuzco fue claramente mostrada en una serie de 
pinturas de la procesión del Corpus Christi, que datan de finales del siglo xvn, en que 
representantes de la nobleza inca, ataviados con toda la pompa y las insignias de sus 
antepasados, caminaban a la cabeza de las confraternidades indias. Al comienzo de siglo, un 
testigo notó que en las celebraciones de la beatificación de san Ignacio de Loyola en 1610, los 
indios de Cuzco habían llevado las figuras de 11 monarcas de la dinastía inca, desde Manco 
Cápac hasta Huáscar.“ Más aún, existía en Cuzco el Colegio de San Francisco de Borja, 
fundado por Toledo y administrado por los jesuitas, en que se educaban los hijos de la nobleza 
indígena. En el siglo xvii, sus paredes estaban adornadas con retratos de los monarcas incas, 
de modo que el recuerdo de su imperio y de su grandeza era celosamente conservado. Llegó a 
ponerse de moda entre la nobleza indígena mandar pintar sus retratos en atuendo tradicional, 
es decir, en el ropaje que llevaban en las ocasiones ceremoniales. En las fiestas con que se 
celebró la coronación de Fernando VI en 1747, una mascarada que se organizó en las 
parroquias de la ciudad terminó con un desfile que “cerraba con un escuadrón de más de 
veinte incas ricamente vestidos en su bellísimo traje, con sus mascapaychas [...!” En efecto, 
si la élite criolla fue lenta en atribuirse la historia inca, ello fue porque no se trataba de un 
pasado distante envuelto en el mito, sino, antes bien, de una presencia viva, que podía verse 
desfilando orgullosamente por las calles, propiedad cultural de una élite subordinada pero 


rival. 


XVI. EL FÉNIX MEXICANO 


EN 1648, la élite mexicana se sobresaltó al enterarse de que la imagen de la Virgen María 
venerada en la “ermita” de Guadalupe, situada en una colina fuera de la ciudad, era de origen 
milagroso. Más de un siglo antes, decía la historia, el sábado 9 de diciembre de 1531, un 
pobre indio de Cuautitlán llamado Juan Diego oyó una dulce música al pasar por el cerro del 
Tepeyac, camino a la iglesia franciscana de Tlatelolco. Vio entonces a una dama joven, 
envuelta en una luz radiante, quien le dijo que era la Virgen María, madre del único Dios 
verdadero, y que deseaba que en su honor se construyera una capilla en el Tepeyac, para que 
pudiese mostrarse como madre protectora para Juan Diego y su pueblo, y para todos los fieles 
que llegaran a buscar su ayuda. La Virgen le mandó hablar con el obispo de México y obtener 
su autorización para construir la capilla. Pero cuando el indio fue a ver a Juan de Zumárraga, 
no se le permitió la entrada. Al día siguiente volvió a ver a la Virgen en el Tepeyac, y otra vez 
acudió al obispo, quien no lo recibió. Una tercera vez se le apareció la Virgen y por tercera 
vez lo rechazó el obispo, exigiéndole esta vez que le diera alguna señal de que en realidad era 
la Virgen María y no el demonio quien se le había aparecido. Al cuarto día, ya desalentado, 
Juan Diego decidió ir a Tlatelolco a buscar a un sacerdote para su tío, Juan Bernardino, quien 
estaba muriendo, víctima de la peste. Pero en su camino se le apareció la Virgen y le ordenó 
subir al cerro del Tepeyac y cortar unas flores. Aunque era invierno, Juan Diego encontró el 
cerro cubierto de rosas y de otras flores que recogió en su sayal, simple pedazo de tela de 
fibra de cacto. La Virgen le ordenó llevar las flores a Zumárraga. Y, desde luego, al abrir su 
sayal ante el obispo, las flores cayeron a tierra, dejando a la vista, en la burda tela de ayate, un 
retrato de la Virgen María. Asombrado por este milagro, el obispo cayó de rodillas, y luego 
ordenó colocar la imagen en la catedral hasta que se le pudiese llevar con la debida ceremonia 
a la capilla que se construiría en el Tepeyac. Mientras tanto, la Virgen también se había 
aparecido a Juan Bernardino, curándolo de la peste, y le dijo que su imagen sería llamada de 
santa María, Virgen de Guadalupe. Una vez instalado el cuadro en el Tepeyac, pronto atrajo la 
veneración de peregrinos y de viajeros, y efectuó curas milagrosas: señal indudable de su 
origen celestial.* 


Nuestra Señora de Guadalupe 


La publicación de la Imagen de la Virgen María, Madre de Dios de Guadalupe. 


Milagrosamente aparecida en la ciudad de México (1648) inauguró una nueva época en la 
historia religiosa de la Nueva España. Aunque la imagen había despertado ya considerable 
devoción —se completó una nueva capilla en 1622, por orden del arzobispo Juan de la Serna 
—, su culto seguía limitado a su santuario y no era mucho más ferviente que la veneración que 
se daba a otras imágenes marianas en el Valle de México. En realidad, al morir en 1674 
Miguel Sánchez, autor de este tratado, escribió un diarista de la época: “Compuso un docto 
libro, que al parecer ha sido medio para que en toda la cristiandad se haya extendido la 
devoción de esta sacratísima imagen, estando olvidada aún de los vecinos de México hasta 
que este venerable sacerdote la dio a conocer, pues no había en todo México más que una 
imagen de esta soberana Señora en el convento de Santo Domingo, y hoy no hay convento ni 
iglesia donde no se venere, y rarísima la casa y celda de religioso donde no esté su copia 
[...]”2 Un testimonio de la emoción causada por Sánchez puede encontrarse en la introducción 
de este libro, donde el doctor Francisco de Siles, canónigo del cabildo de la catedral y 
profesor de teología en la Universidad de México, declaró: “Hablo y escribo por toda la 
patria que recive esta historia, executoria de su grandeza”. En cuanto a Luis Lasso de la Vega, 
capellán del santuario de Guadalupe, rotundamente exclamó que se sentía como Adán, que 
despertaba para ver que el Todopoderoso le había dado una compañera. “Yo y todos mis 
antecesores, hemos sido Adanes dormidos y poseyendo a esta Eva segunda en el paraíso de su 
Guadalupe mexicano.” Tanto lo emocionó la obra de Sánchez, a quien saludó como “el más 
venturoso criollo de toda nuestra nación”, que al año siguiente Lasso de la Vega publicó una 
breve versión en náhuatl de las apariciones y los milagros efectuados por la imagen. En un 
lenguaje sencillo pero poético, narró una historia muy similar, pero suprimiendo de la 
narración toda exégesis. Casi la única diferencia notable es que, según él, las flores recogidas 
por Juan Diego fueron rosas de Castilla, y añadió cierto número de curas milagrosas. Su texto 
también mostró que después de escuchar un sermón predicado por el misionero franciscano 
fray Toribio de Motolinía, Juan Diego en adelante vivió castamente con su esposa, habiendo 
servido en la capilla del Tepeyac hasta su muerte ocurrida en 1548.* 

En los años siguientes, se compusieron sermones, poemas y tratados en honor de Nuestra 
Señora de Guadalupe, principalmente por la élite del cabildo de la catedral y de la 
universidad. En 1662, Carlos de Sigüenza y Góngora, el sabio mexicano más grande del siglo 
xvHn, escribió un elaborado poema intitulado Primavera indiana, en que, con una 
superabundancia de recursos gongorinos, cantó a los inocentes encantos de la Virgen 
mexicana, recién aparecida en la tierra de la eterna primavera. Casi por el mismo tiempo, el 
doctor Luis Becerra Tanco (1603-1672), profesor de matemáticas y de astrología, publicaba 
un relato de las apariciones, intitulado Felicidad de México (1666, 1675) en que presentaba 
las versiones española y náhuatl y trataba de dar cierta base histórica al relato. En 1666, 
acompañó a dos doctos canónigos de la catedral, el doctor Francisco de Siles y el doctor 
Antonio de Gama, en una visita a Cuautitlán, para ver si entre los viejos campesinos quedaba 


algún recuerdo de Juan Diego y de las apariciones. Su objetivo era descubrir materiales que 
pudieran ser presentados en Roma, pues Siles encabezaría después una misión con objeto de 
obtener la autorización de transferir la fiesta de Guadalupe, de septiembre, donde caía en la 
Octava de la Fiesta de la Natividad de Nuestra Señora, al 12 de diciembre, dentro de la 
Octava de la Fiesta de la Inmaculada Concepción.* 

La rapidez con que el culto ganó terreno fue notada por el provincial e historiador de los 
jesuitas, Francisco de Florencia (1620-1695) quien en La Estrella de el Norte de México 
(1688), afirmó que cada pueblo y casa de la Nueva España tenía una copia de la imagen. Tan 
grande era la demanda que en el Tepeyac había un artista en residencia, que sólo se dedicaba a 
pintar tales copias.” Asimismo, en el decenio de 1670, el doctor Isidro Sariñana, canónigo de 
la catedral con gran reputación de predicador, se unió a Francisco de Siles en la labor de 
recabar fondos para construir un camino de peregrinación al santuario, en que estaban 
alineadas impresionantes estaciones u oratorios que conmemoraban los 15 misterios del 
Rosario: obra costosa que necesitó más de 10 años para completarse. Ya entonces, en la 
catedral de México se había dedicado una capilla lateral a Nuestra Señora de Guadalupe.* 

Pueden verse testimonios del progreso del culto fuera de la capital leyendo las Glorias de 
Querétaro (1680), breve obra escrita por Carlos de Sigüenza y Góngora, quien confesó que 
hasta 1659 no se había llevado una copia de la imagen a la ciudad: “Caso extraño ser María 
Santísima de Guadalupe de México el único imán suave de americanos afectos, y carecer hasta 
entonces Querétaro de imagen suya [...]” Francisco de Siles, al parecer omnipresente, “la 
gloria de nuestra nación y patria”, fue llamado a predicar el sermón que inauguraría el culto en 
la ciudad.” Después, en 1669, se organizó una congregación de sacerdotes seculares, bajo el 
patrocinio de la Virgen mexicana, y se reunieron fondos para construir una bella iglesia en su 
honor, cuya consagración en 1680 se caracterizó por rumbosas fiestas, registradas todas ellas 
fielmente por Sigüenza y Góngora. Querétaro no era la única ciudad que tenía esta devoción, y 
por los mismos años se levantaron capillas dedicadas a Nuestra Señora de Guadalupe en San 
Luis Potosí, Oaxaca, Tlaxcala, Chihuahua y Zacatecas. En el curso del siglo xvm las 
principales ciudades y casi todos los pueblos de la Nueva España establecieron santuarios, 
habitualmente situados extramuros, más allá de los límites del asentamiento urbano, con los 
que comunicaba un camino para peregrinos, a imitación de la distancia que separa el Tepeyac 
de la ciudad de México. 

El siguiente paso importante llegó en los años de 1695-1709, cuando en el Tepeyac se 
construyó una bella iglesia nueva, con un costo estimado en medio millón de pesos, aportados 
por ricos laicos y por la tesorería diocesana. La imagen quedó entonces alojada en un 
santuario que podía rivalizar en dimensiones y esplendor con casi todas las grandes catedrales 
de la Nueva España. Y ésta no fue la última ampliación del santuario, pues en el decenio de 
1780 el entonces arzobispo, Alonso de Haro, estableció un convento de monjas capuchinas 
cerca de la iglesia, y en los años 1777-1791 presidió la construcción de una estilizada capilla 


octagonal, conocida como el Pocito. Antes de la construcción de estos edificios, unos devotos 
benefactores habían creado un fondo que llegaría a tener más de medio millón de pesos para 
financiar la fundación de un colegio de canónigos que oficiaran en el santuario. El proyecto 
fue aplazado por disputas de jurisdicción, pues el arzobispo insistía en su tradicional papel de 
patrón, por lo que sólo en 1751 quedó formalmente instalado el colegio, que comprendía a un 
abad y a 16 canónigos con prebendas: ejemplo único de semejante institución (por lo demás 
bastante común en Europa) en la Nueva España.* 

Una influencia clave en el desarrollo del culto fue el compromiso de Juan Antonio de 
Vizarrón y Eguiarreta, arzobispo de México entre 1730 y 1747, y virrey de la Nueva España, 
de 1730 a 1740, en quien recayó el privilegio de presidir las celebraciones del bicentenario 
de las apariciones. Pero este patrocinio habría sido inútil si la devoción popular no hubiese 
alcanzado nuevas alturas durante la gran peste de 1737, que tan sólo en la capital causó no 
menos de 40 000 víctimas. En el Escudo de Armas de México (1746), Cayetano Javier de 
Cabrera y Quintero describió las terribles escenas que podían verse en la ciudad, cuando 
comunidades religiosas y confraternidades llevaban sus imágenes por las calles, en intento de 
Calmar los temores populares y rogar la ayuda del cielo. Jesuitas y franciscanos compitieron 
atendiendo a los enfermos, distribuyendo alimentos, ya que “de innumerables que se 
arrebataba la fiebre, los más eran sitiados de hambre y desamparo”. La práctica de utilizar las 
iglesias para los entierros hizo que pronto estuviesen llenas de cadáveres, creando “hediondez 
y corrupción”, por lo que las autoridades se vieron obligadas a inaugurar nuevos cementerios. 
El clímax de todos los intentos por procurarse la intervención divina llegó en marzo de 1737 
cuando la imagen del Tepeyac fue llevada en ceremonial desfile por las calles, luego instalada 
en la catedral y formalmente aclamada por el cabildo de la ciudad de México; presidió la 
ceremonia su patrón, Vizarrón y Eguiarreta, en su doble condición de arzobispo y de virrey. El 
cabildo de la catedral asimismo juró rendir homenaje y en los meses siguientes, los cabildos 
de tan importantes ciudades provincianas como Puebla, Guadalajara y San Luis Potosí también 
proclamaron patrona a la Virgen mexicana. Esta secuencia llegó a una grandiosa conclusión en 
diciembre de 1746, cuando delegados de todas las diócesis de la Nueva España, encabezados 
por el ya enfermo Vizarrón y Eguiarreta, se reunieron para aclamar a Nuestra Señora de 
Guadalupe como su patrona universal; esta decisión sería ratificada por la Santa Sede en 
1754.2 En el curso de un siglo, la Virgen criolla había salido así de la oscuridad, para 
rivalizar con las más célebres imágenes marianas de Europa. 

En el siglo xvin se pintaron incontables copias de Nuestra Señora de Guadalupe; artistas 
célebres como Miguel Cabrera competían por mostrar su talento logrando un parecido exacto. 
La devoción ortodoxa no autorizaba ninguna variación de la imagen central de una joven, de 
pie sobre una luna creciente sostenida por un ángel niño con las alas extendidas, envuelta su 
figura en una aureola de 100 rayos, su rostro de color “marrón plateado”, con una corona de 
12 rayos simbolizando las estrellas. Tan sólo en el espacio circundante, que estaba vacío en el 


original, los artistas aplicaron su imaginación a menudo mostrando en cada esquina de la tela 
las escenas de la aparición, y llenando los lados con querubines . También se puso de moda 
inscribir en la pintura la célebre frase, invocada por el papa Benedicto XIV: Non fecit taliter 


omni nationi, frase que captó el carácter singularmente patriótico de esta devoción. 10 


II 


En su Monarquía indiana, Juan de Torquemada lamentó que los restos mortales de Martín de 
Valencia, santo jefe de la misión franciscana a México, se hubiesen perdido, y que a su nombre 
se asociaran pocos milagros públicos. Concluía diciendo que si la conquista espiritual no 
había sido grandemente favorecida por milagros, ello era porque los indios, movidos 
internamente por el Espíritu Santo, ya habían aceptado el Evangelio cristiano.'! Una diferente 
explicación compuso Juan de Grijalva, cronista agustino, quien arguyó que mientras la Iglesia 
primitiva había necesitado milagros porque los apóstoles eran hombres pobres e ignorantes, a 
los que se enfrentaban romanos y judíos con todo su orgullo y su cultura, por contraste en 
América “el predicador en todo era superior a los indios” y por tanto no necesitaba ayuda 
sobrenatural.'? Lo que obviamente les preocupaba era que los esfuerzos heroicos de los 
primeros mendicantes estaban cayendo en el olvido: ningún fraile había sido canonizado, 
ninguna tumba albergaba reliquias que atrajeran la devoción popular, y sus escritos seguían 
inéditos. En parte, la erosión de estas reputaciones en un tiempo tan altas, se derivó del 
surgimiento de una nueva Iglesia en México, basada en las estructuras echadas por el Concilio 
de Trento, que implícitamente rechazaba todo papel especial para México dentro de la 
economía espiritual de la Iglesia universal. Al comienzo del siglo xvn, era una institución 
dominada en todos los niveles, aparte del de obispo, por el clero secular criollo, que cada vez 
más consideraba intrusos a los frailes llegados de la Península. Aun dentro de las órdenes 
religiosas, el conflicto entre criollos y gachupines produjo cierto distanciamiento de los 
dedicados fundadores de cada provincia. En suma, los jefes espirituales e intelectuales del 
clero criollo habían llegado a considerar un obstáculo el triunfalismo de la conquista 
espiritual, pues presentaba la fundación de la Iglesia mexicana como esfuerzo de los 
misioneros que habían establecido una réplica, en ultramar, de la Iglesia de España. 

Para afirmar y demostrar la vitalidad espiritual independiente de su Iglesia, el clero 
mexicano ansiaba milagros. ¿No había proclamado san Agustín en las últimas páginas de La 
Ciudad de Dios, que las curas efectuadas ante la tumba de los mártires en el norte de África 
eran signo inequívoco de que el Espíritu Santo moraba entre el pueblo cristiano y que aún 
continuaban ocurriendo los milagros descritos en el Nuevo Testamento?!” En la última época 
de la Antigiiedad, las reliquias de santos, obispos y mártires habían producido creciente 
veneración: sus tumbas a menudo se encontraban en grandes basílicas, a las que desde lejos 


acudían peregrinos. Cada ciudad llegó a poseer un patrón espiritual cuyo culto era fuente de 
orgullo cívico y vehículo de solidaridad general. Los cristianos se apiñaban para tocar y orar 
a las reliquias de los santos, de quienes se decía que encarnaban el poder espiritual del cielo, 
permanente garantía terrenal de la intervención del cielo en el mundo cotidiano.!* En España, 
la supuesta tumba del apóstol Santiago, en Compostela, surgió como el punto de reunión 
espiritual de los Estados cristianos que combatieron contra los moros. Durante los largos 
siglos de la reconquista, Santiago sirvió a la vez como patrón y como grito de batalla de la 
España cristiana, y su santuario se convirtió en importante centro de peregrinaciones y en 
prueba viva del fundamento apostólico de la Iglesia española.*” El que se creyera que 
Santiago había intervenido en la conquista de América, protegiendo a los españoles contra el 
ataque de los indios, sólo servía para confirmar su papel en el militante catolicismo de 
Castilla. 

A pesar de todo, los españoles de la época de los Habsburgo esperaban que ocurrieran 
milagros, debidos más al poder de las imágenes sagradas que al de las reliquias de los santos. 
La fuente de esta devoción era la Iglesia de Oriente cuyos teólogos empleaban conceptos 
tomados de la filosofía neoplatónica para definir los iconos ortodoxos como “un parecido de 
aquel de quien es imagen, que en sí misma muestra por imitación el carácter de su arquetipo 
[...] Lo auténtico en la semejanza, el arquetipo en la imagen”. San Basilio el Grande escribió: 
“Lo que la palabra transmite por el oído, la pintura lo muestra silenciosamente por la imagen 
[...] Por estos dos medios que se acompañan mutuamente [...] recibimos el conocimiento de 
una y la misma cosa”. Tanto como la escritura, los iconos de Cristo y María, la Madre de 
Dios, enseñaban las verdades centrales de la encarnación, “expresiva del silencio de Dios”. 
Cuando los iconoclastas atacaron este culto tildándolo de idólatra, los teólogos ortodoxos 
defendieron las imágenes sagradas diciendo que estaban en armonía con las doctrinas de la 
encarnación del Divino Verbo y la presencia real de Cristo en la eucaristía.** Además, se 
suponía que los retratos hieráticos y convencionales de Cristo y de su Madre derivaban de los 
fundamentos apostólicos de la Iglesia, y ciertas imágenes llegaron a quedar investidas con 
poderes milagrosos. 

Nada en todo esto había que escandalizara a un teólogo español, pues aunque la Iglesia 
latina parece haberse dedicado poco a la especulación teológica acerca de las pinturas y 
esculturas religiosas, contentándose con definirlas simplemente como representaciones cuyo 
propósito era recordar sus originales celestiales a los fieles, en la Baja Edad Media se creó y 
veneró todo un mundo de imágenes milagrosas. En España, un número enorme de imágenes de 
la Virgen María quedaría albergado en santuarios espléndidos, objeto de peregrinaciones y de 
plegarias. Con mucho, la más venerable de estas figuras fue Nuestra Señora del Pilar, en 
Zaragoza, imagen que, decíase, fue llevada por la propia Virgen María al acompañar a 
Santiago en su viaje a España. Otras imágenes, como las célebres Vírgenes de Montserrat en 
Cataluña y de Guadalupe y Peña de Francia en Extremadura, fueron encontradas en cuevas, en 


la falda de los cerros, por pastores a quienes se había aparecido la Virgen María. En el caso 
de Nuestra Señora de Guadalupe, decíase que la figura había sido tallada por san Lucas y 
luego llevada a Roma, para ser enviada después por el papa Gregorio Magno a san Leandro, 
arzobispo de Sevilla. Oculta en una caverna para que no la profanaran los musulmanes, fue 
descubierta en el siglo xIv por un pastor, siguiendo las instrucciones de la Virgen. 
Virtualmente todas estas célebres imágenes de España eran figuras de madera que 
representaban a María como Madre de Dios, entronizada con el Divino Niño en brazos; la 
textura de la madera estaba ennegrecida por el paso de los años y el humo de las velas.*” Tales 
imágenes, lejos de ser simples representaciones, existían por derecho propio, es decir, como 
vehículos materiales de un poder numinoso que podía afectar decisivamente los espíritus y los 
cuerpos de los peregrinos que llegaran a implorar su ayuda. Tal era el prestigio de sus 
santuarios que reyes y nobles competían por dotarlas con posesiones y adornar sus iglesias 
con ricas ofrendas: recordatorio de que no eran simplemente populares los cultos en que 
participaban sacerdotes y pueblo, señores y plebeyos, en la devoción común. 

Como era de esperarse, los conquistadores del Nuevo Mundo llevaron consigo imágenes, a 
menudo pequeñas figuras de la Virgen María sujetas a su sillas de montar. Tal era en realidad 
la fe de Cortés en el testimonio silencioso y el poder inherente a las imágenes cristianas que 
hizo instalar estatuillas de la Virgen en templos indios en Tlaxcala y en Tenochtitlan, 
ordenando a los sacerdotes paganos que les rindieran los debidos honores. Una vez completa 
la conquista, los españoles importaron una enorme cantidad de cuadros y de esculturas, 
ordenando a menudo copias de las imágenes más famosas de la Península. De este modo, el 
poderoso y torturado Cristo de Burgos fue copiado con frecuencia y, una vez en América, fue 
modelo para nuevas copias. En contraste con Cortés, empero, los primeros franciscanos de la 
Nueva España combatieron activamente la veneración de las imágenes entre la grey natural, 
temiendo el evidente peligro de una confusión entre ídolos paganos y estatuas cristianas. Su 
actitud también fue influida por la crítica erasmiana del culto tardío medieval de las imágenes 
de los santos, como simple superstición y corrupción del sentido oculto de la Iglesia primitiva. 
En realidad, en su Regla de doctrina cristiana, Juan de Zumárraga declaró que el verdadero 
cristiano no necesitaba estimular su fe recurriendo a tales objetos materiales.!% Sin embargo, 
en los primeros años del siglo xvn ya era claro que la religión indígena había llegado a 
centrarse en las imágenes cristianas como patrones espirituales, cuya devoción llegó a ser 
expresión de solidaridad comunitaria. En 1624, Juan de Grijalva observó que los naturales 
“en el culto y reverencia de las imágenes son extremados”, ya que cada casa y cada familia 
tenían su propio altar con un crucifijo y varias figuras de la Virgen María y de santos. De 
manera similar, cada pueblo y sus moradores tenían sus propios patrones, que debidamente 
paseaban por las calles los días de fiesta, en la Semana Santa y el día de Corpus Christi.’ En 
Cada región, ciertas imágenes fueron renombradas por su poder de efectuar curas, a menudo de 
carácter milagroso, y por ello empezaron a atraer peregrinos. En todo esto no había nada 


particularmente indígena, pues la comunidad española y sus retoños mestizos y mulatos 
mostraron una devoción igualmente poderosa, de modo que, en cuanto una imagen había 
adquirido la reputación de milagrosa, atraía peregrinos y devotos de todos los sectores y las 
clases de la población colonial. 

La imagen más célebre de México a comienzos del siglo xvn fue Nuestra Señora de los 
Remedios, pequeña figura de la Virgen y el Niño, obviamente traída por los conquistadores 
para la silla de sus caballos. En realidad, una figura similar venerada en Puebla, fue conocida 
como “La Conquistadora”. En 1621, Luis Cisneros, fraile mercedario y profesor de 
universidad, publicó un escrito en que afirmaba que con toda probabilidad la imagen de los 
Remedios había sido instalada por Cortés en el gran templo de Huitzilopochtli, sólo para 
quedar perdida u oculta cuando los españoles huyeron de Tenochtitlan durante la Noche Triste. 
Algún tiempo después de la Conquista, la Virgen María se apareció a un noble indio llamado 
Juan Tovar, quien, por instrucciones suyas, descubrió la imagen oculta en un cerro, donde 
antes había habido un templo pagano. Cerca de 1552, Tovar cayó enfermo, visitó el santuario 
de Nuestra Señora de Guadalupe en el Tepeyac, y por orden de la Virgen construyó una 
capillita en Naucalpan, fuera de la capital, para albergar la imagen española que había 
descubierto, encargando su cuidado a los franciscanos de Tlacupa. Pero el edificio pronto 
cayó en mal estado, y en 1574 se inició un nuevo capítulo en la historia del culto cuando un 
rico regidor de la ciudad de México levantó una hermosa nueva capilla, formó una 
confraternidad para mantenerla, y convenció al cabildo de la ciudad de que adoptara a Nuestra 
Señora de los Remedios como su patrona mariana. Para entonces la imagen era célebre no 
sólo por sus curas milagrosas sino también por su poder de atraer la lluvia cuando se 
necesitara. En los años de sequía en 1577, 1597 y 1616, la imagen fue llevada de su santuario, 
en procesión formal, hasta la catedral, para implorar ayuda del cielo. En realidad, para 
conmemorar el notable suceso de su última salida, Cisneros escribió su libro, y se tomó 
trabajos para describir el gran desfile por las calles, la imagen acompañada por las 
confraternidades y el clero secular, y el clímax, en la catedral, los sermones y plegarias 
encabezados por el arzobispo. Desde luego, nueve días después, las lluvias de temporada 
cayeron sobre la capital expectante, con toda su fuerza habitual.“ 

En una descripción de las imágenes marianas de la ciudad de México y sus alrededores, 
Luis Cisneros observó que “el más antiguo es el de Guadalupe que está una legua de esta 
Ciudad a la parte de el Norte, que es una Imagen de gran devoción y concurso casi desde que 
se ganó la tierra, que ha hecho y hace muchos milagros, a quien van haciendo una insigne 
Iglesia que por orden y cuidado del Arzobispo está en muy buen punto”.?! La primera versión 
documentada de esta célebre Virgen mexicana se deriva de 1554, cuando el arzobispo Alonso 
de Montúfar, sucesor de Zumárraga mandó reconstruir la capilla o ermita del Tepeyac; 
despidió a los franciscanos encargados de su mantenimiento, por su descuido, e instaló como 
capellán a un seglar. Al año siguiente predicó un sermón en el santuario, en elogio de Nuestra 


Señora de Guadalupe en el Tepeyac, y justificó su devoción aludiendo a los santuarios 
marianos de España, Montserrat, Guadalupe y Peña de Francia. En este contexto, cabe 
observar que Montúfar había ayudado a la Inquisición en los procesos contra un importante 
clérigo erasmiano de Sevilla; al tratar de promover la devoción a una imagen de la Virgen 
María, mostró su decisión de mantener los modelos medievales de culto favorecidos por la 
Contrarreforma.*? Pronto entraría en disputa con los mendicantes, cuando éstos se negaron a 
permitir que los indios pagaran diezmos a los obispos y los cabildos de las catedrales. 
Además, en esta ocasión su sermón provocó una feroz respuesta del provincial de los 
franciscanos, Francisco de Bustamante, quien atacó el culto mariano del Tepeyac, tildándolo 
de subterfugio para la idolatría y afirmando que los indios iban al santuario para rendir culto a 
sus diosas indias, pues era bien sabido que el Tepeyac había sido el sitio de un importante 
templo dedicado a Teotenantzin, “Madre de los dioses”, muy frecuentado por peregrinos. 
Además, Bustamante afirmó que “aquella imagen pintada ayer de un indio” llamado Marcos 
había sido colocada en la capilla y ya se hacía mucho alboroto, hablando de milagros.” 
Tampoco podía encontrar ninguna razón de por qué la capilla y su imagen habían recibido el 
nombre de Guadalupe, y no el de Tepeyac. Se recordará que Sahagún en su monumental 
estudio de la cultura aborigen también criticó el culto de Nuestra Señora de Guadalupe, 
considerándolo sospechoso, pues ofrecía un pretexto a la continuación del culto y las 
peregrinaciones paganas.** Pese a estos ataques de los mendicantes, derivados en buena 
medida de sus simpatías erasmianas y de su conocimiento práctico de la religión indígena, la 
pintura del Tepeyac pronto llegó a atraer la devoción así de españoles como de indios, siendo 
sus curas milagrosas señal inequívoca de sus poderes inherentes. Sin embargo, sólo en 1629 
se le acordó el honor de una procesión formal desde el santuario hasta la catedral, cuando se 
invocó su intercesión para que bajara el nivel de las aguas que por entonces amenazaban la 
vida misma de la capital en su isla. 

El rasgo distintivo del culto de Guadalupe —el nombre se refería tanto al lugar como a la 
imagen— era la historia del origen milagroso de la pintura. Después de todo, decíase que la 
Virgen María se había aparecido a muchos pastores en España y a indios en México. La mayor 
parte de las imágenes, invariablemente estatuillas talladas de la Virgen y el Niño, se había 
descubierto en cavernas de los cerros, y pronto habían cobrado fama por sus curas y 
consuelos. La historia de Los Remedios, narrada por Cisneros, seguía con notable fidelidad la 
pauta española. En otras partes de México y de Perú, las imágenes marianas eran copias 
traídas de la Península o bien talladas en el lugar por escultores indios. En España, en general 
se decía que las grandes imágenes eran de proveniencia apostólica, siendo san Lucas 
reconocido como autor de la imagen de Guadalupe en Extremadura. Por ello, la singularidad 
de la Virgen mexicana de Guadalupe consistía en la milagrosa impresión de la imagen de la 
Virgen en el sayal de un pobre indio: la delicada gracia del retrato era obsesionante testimonio 
de su condición única. 


Pero ¿de dónde proviene la historia de Juan Diego y de Nuestra Señora de Guadalupe? En 
el caso de Los Remedios, Cisneros reconoció que el origen de todas las imágenes milagrosas 
era oscuro, pero citó el testimonio de la andana hija de Juan Tovar. Para Miguel Sánchez, que 
escribió alrededor de 116 años después de las apariciones del Tepeyac, no había tal 
argumento en qué apoyarse: no encontró fuentes escritas y hubo de depender de la tradición 
oral conservada en el santuario. Y de los milagros efectuados por la imagen no había otra 
prueba que los exvotos colocados en las paredes de la capilla, en señal de agradecimiento y 
Luis Lasso de la Vega, en su versión en náhuatl de la historia, tampoco ofrece ninguna 
sugerencia de fuentes anteriores. Por consiguiente recayó en los sabios del siguiente ciclo de 
publicaciones, es decir, en Becerra Tanco, Florencia y Sigiienza y Góngora, el deber de narrar 
la historia, dejando atrás a Sánchez y remontándose al siglo xv1. En la segunda edición de la 
Felicidad de México, revisada por Antonio de Gama, Becerra Tanco enfocó el colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco como fuente del relato en náhuatl publicado por Lasso de la Vega, 
atribuyéndolo a Antonio Valeriano, importante colaborador de Sahagún, maestro de 
Torquemada y gobernador de San Juan Tenochtitlan durante más de 30 años. Además, afirmó 
haber visto los manuscritos originales que estaban en posesión de un descendiente de los reyes 
de Texcoco, que había servido como intérprete en el tribunal indio, o sea Fernando de Alba 
Ixtlilxóchitl, el historiador mestizo asociado de "Torquemada. Confesó además que varios 
ancianos sacerdotes habían dado testimonio de la verdad de la tradición presentada por 
Sánchez, incluyendo a uno que había oído a Valeriano hablar de las apariciones.” El siguiente 
comentarista, Francisco de Florencia, afirmó que el manuscrito mencionado por BecerraTanco 
era idéntico al relato náhuatl impreso por Lasso de la Vega. Pero luego confundió las cosas, 
afirmando que su autor era Jerónimo de Mendieta, el cronista franciscano.?? Fue este error el 
que provocó a Sigüenza y Góngora, a quien se habían confiado los documentos de Ixtlilxóchitl, 
a Salir al paso de toda nueva discusión afirmando resueltamente que “el original en mexicano 
está en letra de don Antonio Valeriano Indio, que es su verdadero autor [...] Y al fin añadidos 
algunos milagros de letra de don Fernando (de Alva) también en mexicano [.. PZ? 

Hasta ahora, la investigación moderna no ha encontrado el testimonio documental que 
pruebe que Valeriano escribió en náhuatl el relato original de las apariciones de Juan Diego. 
Sin embargo, el análisis lingüístico del texto indica que el núcleo del relato está escrito en un 
estilo poético clásico, que recuerda las oraciones morales registradas por Sahagún. Es dudoso 
que un sacerdote criollo del siglo xvi hubiese podido imitar semejante estilo.” Si esto 
ocurrió en realidad, entonces hay motivos para remitir toda la historia a fuentes indígenas. Una 
vez más, es evidente el papel central del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, pues había allí 
un grupo de intelectuales indios, hombres preparados en español, latín y rudimentos de 
teología por los franciscanos, quienes ayudaban a los mendicantes a traducir plegarias, 
sermones, interludios dramáticos y pasajes de las Escrituras al náhuatl. Como hemos visto 
Sahagún, Torquemada y fray Juan Bautista atestiguaron su inapreciable ayuda, señalando a 


Valeriano, a la vez por su conocimiento del latín como por su dominio del náhuatl clásico. 
Probablemente al mismo grupo se debió la composición de la dramática versión de Sahagún 
de la visión india de la conquista española, y la insistencia en que Moctezuma recibió a Cortés 
tomándolo por Quetzalcóatl. ¿Qué afirmación más rotunda podía haber del valer de la raza 
india que el que la Virgen María se hubiese aparecido a un pobre indio sólo 10 años después 
de la Conquista, asegurándole que ella en adelante velaría por México como una madre por 
sus hijos? Que Ixtlilxóchitl hubiera adquirido el texto original y añadido la sección que 
describía los ulteriores milagros no resulta improbable, pues había estudiado a las órdenes de 
Valeriano y había compuesto himnos en náhuatl, basándose en los salmos, que él atribuyó a 
Nezahualcóyotl. 


HI 


Si Miguel Sánchez (1594-1674) tomó los hechos del caso —las apariciones a Juan Diego y la 
imagen milagrosa de la Virgen en su sayal— como cosas ya establecidas por tradición y que, 
por ende, no necesitaban confirmación histórica, no fue porque sólo le interesara relatar una 
simple historia piadosa, destinada a conmover los corazones de las devotas y de peregrinos 
ignorantes, pues compuso un tratado muy docto, con densos argumentos, rebosante de 
alusiones a las Sagradas Escrituras, destinado a persuadir y a iluminar los espíritus de los 
sabios y los grandes de este mundo. Conocido predicador, muy respetado por sus grandes 
conocimientos de teología, su manifiesta piedad y su profundo patriotismo, Sánchez decidió no 
seguir una carrera que le habría podido valer honores y ascensos, renunciando sucesivamente 
a sus capellanías del santuario de Nuestra Señora de Los Remedios y de un rico convento de 
monjas jerónimas. En cambio, se consagró al estudio de las obras de San Agustín, a la 
plegaria en soledad y a la asistencia al santuario de Guadalupe.” Su libro era, por decirlo así, 
“hijo del silencio”, provocado por la sostenida contemplación de un icono en que llegó a 
percibir la forma y la esencia de la Virgen María. Si su modo de argumentación parecería 
extravagante y forzado a las generaciones futuras, ello fue porque Sánchez escribió como 
poseído por una sola idea cegadora. En efecto, aprovechó sus conocimientos de la teología 
patrística y la exégesis bíblica de su época para componer una obra que debe considerarse 
entre las más originales y audaces jamás compuestas por un autor mexicano durante el periodo 
colonial. 

De san Agustín tomó Sánchez su enfoque figurativo a la historia bíblica y el relato de 
Guadalupe. Tanto en La Ciudad de Dios como en sus comentarios bíblicos, el Doctor 
Africano había interpretado los hechos y personajes del Antiguo Testamento como “figuras” 
proféticas de Cristo, la Iglesia y el Nuevo Testamento. Según este planteamiento, el Arca de 
Noé era una figura de la Iglesia cristiana; Aarón era el sumo sacerdote de la grey católica; la 


querella entre Esaú y Jacob era la división entre judíos y cristianos, y Moisés era un precursor 
de Cristo. De este modo, se invocaban dos personas o acontecimientos históricos para 
explicarse entre sí, en mutua relación, como profecía y realización; la interpretación iba hacia 
atrás y adelante a través de los siglos de la historia sagrada. El modo figurativo de interpretar 
las doctrinas cristianas gozó de una moda considerable durante la Edad Media, cuando 
constituyó una premisa intelectual de la Divina comedia de Dante.” Pero mientras san Agustín 
había definido la encamación de Cristo como realización completa de la profecía bíblica, 
privando así a la historia de la Iglesia de toda significación teológica, como no fuese la de un 
periodo de expectante angustia ante la perspectiva del Juicio Final y del Segundo 
Advenimiento de Cristo, por contraste Joaquín de Fiore extendió el esquema de las figuras 
para incluir hechos actuales o inminentes, afirmando que el progreso de la Iglesia cristiana 
estaba imbuido de tanta significación teológica como la historia de los judíos.?! Fueron las 
ideas milenaristas generadas por la aplicación de las profecías bíblicas a los hechos 
contemporáneos las que impelieron a Colón a navegar a través del Atlántico e inspiraron a 
Motolinía a interpretar la conversión de los indios como preludio de la Edad Ultima. En suma, 
el método de exégesis legado por san Agustín a la Iglesia latina fue invocado para sostener un 
enfoque a la historia cristiana que estaba en completa oposición a su condenación del 
entusiasmo apocalíptico. 

La premisa vital de la interpretación dada por Sánchez a la imagen guadalupana fue el 
argumento agustiniano de que la mujer que aparece en el capítulo xi del Apocalipsis debía 
identificarse con la Virgen María. Se recordará que san Juan describe a una mujer que llevaba 
a un Hijo en su seno, “una Mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre su 
cabeza una corona de doce estrellas”, en fiera batalla con un Dragón de siete cabezas, O sea 
Satanás, de quien huyó a un desierto, sostenida por “dos alas de una gran águila”. En 
sorprendente extensión de esta identidad comúnmente aceptada, Sánchez declaró que la imagen 
percibida en la visión profética por el evangelista en Patmos era precisamente la imagen y 
semejanza de la Virgen María que había quedado impresa en el sayal de Juan Diego en el 
Tepeyac. Obviamente emocionado, invitaba a sus lectores a contemplar “en la imagen del 
cielo el original por profecía, y en la imagen de la tierra el trasunto por milagro”.*? La imagen 
que san Juan describiera en simples palabras había sido revelada por la Virgen en una pintura, 
que tanto como cualquier icono griego transmitía silenciosamente el mismo mensaje divino, la 
visión de la figura de Patmos y la profecía de la revelación en el Tepeyac. 

Después de esta audaz afirmación, Sánchez no vaciló en sacar sus implicaciones, 
extendiendo la aplicación figurativa para engrandecer más aún a su amado icono. La imagen de 
Guadalupe es saludada como una nueva arca de la alianza como expresión del poder divino 
igual a la zarza ardiente vista por Moisés en el Sinaí. El hecho de que la imagen apareciera 
inicialmente entre las flores recogidas en el sayal de Juan Diego sugería una exagerada 
comparación con la vara de Aarón, única entre las pertenecientes a las 12 Tribus que floreció, 


como símbolo de su vocación sacerdotal. Sin duda, concluía Sánchez, dado que la imagen 
guadalupana era la única imagen de María que había aparecido entre flores, entonces como la 
vara de Aarón había sido especialmente escogida y bien podía decirse que disfrutaba de “la 
dignidad suprema de milagro y la primacía de milagrosa”. Por las circunstancias de su origen, 
la Virgen mexicana era, pues, la más grande imagen de María que hubiese entre toda la 
cristiandad. A la luz de estas declaraciones, no sorprende ver que los mexicanos después 
serían glorificados en la frase Non fecit taliter omni nationi:* ¿qué otro pueblo cristiano 
había recibido semejante honor? En realidad, Sánchez presenta a la conquista española 
diciendo que inaugura una nueva época de la historia de la Iglesia, cuando la Madre de Dios 
ofreció al pueblo de México una imagen perfecta de sí misma como testimonio de su eterna 
protección. Todo esto le lleva a la conclusión de que se “halla en México una nueva Ciudad de 
Jerusalén [...] ciudad de paz”, y la Virgen es celebrada como una segunda Eva dispuesta a 
fundar “un nuevo paraíso”.9* 

Dentro de este marco interpretativo, el dragón apocalíptico de siete cabezas representa la 
“monarquía imperial” de Tenochtitlan, el ámbito de la idolatría, en que siete reyes pagaban 
tributo al emperador mexicano. La Providencia había escogido a los Reyes Católicos de 
Castilla para efectuar la conquista y conversión del Nuevo Mundo, afirmación que Sánchez 
confirmó saludando a Felipe II como a otro Salomón, como otro “sol planeta universal”, 
llamado a gobernar el mundo. En inverosímil metáfora, Cortés y su grupo son presentados 
como un ejército de ángeles que han entablado batalla cósmica contra Satanás y su legión 
demoniaca. Desde luego , el simple esfuerzo humano no basta para extirpar la influencia del 
Demonio, pues desde el comienzo México “recibió la luz del evangelio por mano de María 
Virgen Madre de Dios, asistente Conquistadora”.* ¿Quién podía dudar de que la rápida 
desaparición de la idolatría en la Nueva España se debía a la intervención directa de María? 
Como lo explicó Lasso de la Vega, la Virgen se había aparecido, “ella misma vino a introducir 
y fortalecer la fe, que ya habían comenzado a repartir los reverendos hijos de san Francisco”. 
Sin embargo, según Sánchez el propósito y la significación finales de la conquista consistían 
en que habían allanado el camino a las apariciones, exclamando que “en esta su tierra México, 
conquistada a tan gloriosos fines, ganada para que aparesciese imagen tan de Dios”.*9> 

También al papel de Juan Diego se le encontraba un significado figurativo, ya que sus 
conversaciones con la Virgen María en el Tepeyac eran engrandecidas por comparaciones con 
Moisés escuchando la palabra de Dios en el monte Sinaí. ¿No eran los 10 mandamientos 
inscritos en las tablillas una figura de la imagen de la Madre de Dios que había aparecido en 
el sayal de Juan Diego? El que un indio pobre e ignorante fuese escogido como profeta de la 
nueva dispensa sólo hace resaltar más la calidad cristiana, por no decir franciscana, del 
relato. En cuanto a Zumárraga, Sánchez lo aclama como otro rey David que ha colocado la 
nueva arca de la alianza en su templo en el monte Sión mexicano del Tepeyac. Yendo más al 
punto, el obispo fue también designado como heredero de san Pedro, guardián de la autoridad 


en la Iglesia, en contraste con Juan Diego a quien, como su homólogo apostólico, sería 
encomendado el cuidar de la Virgen María. Observando que el milagro real había ocurrido en 
el palacio del arzobispo, Sánchez inevitablemente llamó otro Aarón a Zumárraga, comentando 
que “a la dignidad de obispo acrecentó Dios en aqueste prelado, la herencia y patronazgo de 
aquella ermita de Guadalupe, que hasta hoy poseen sus ilustrísimos sucesores”. Como 
principal guardián del santuario y de su imagen, el arzobispo de México disfrutaba allí de una 
indiscutible supremacía sobre los otros obispos de la Nueva España.*” Tanto Sánchez como 
Lasso de la Vega tienen buen cuidado de rendir homenaje al patrocinio del arzobispo, Juan de 
Manosea. 

Como en la urdimbre de un tejido, la ferviente religiosidad de Sánchez está entrelazada 
con un patriotismo insistente, que le lleva a saludar a la Virgen de Guadalupe como “esta 
mujer prodigio y sagrada Criolla”. Que el retrato de la Virgen apareciera en un sayal indio 
hecho de fibra de cacto significaba que “tal imagen [es] originaria desta tierra y [es] primitiva 
criolla”. No nos sorprende leer su queja ya familiar de que extranjeros y advenedizos de 
creencias sospechosas habían llegado a México, hombres a quienes la Inquisición debía 
vigilar para que no corrompiesen la fe de los ignorantes. Al mismo tiempo, Sánchez sostenía 
que los criollos debían ser comparados con los hijos de Israel, merodeando por el desierto 
durante 40 años, atrapados entre Egipto y la Tierra Prometida.?” En este contexto, la figura de 
la imagen guadalupana como mexicana arca de la alianza adquiere nuevo relieve, 
especialmente si se observa que Sánchez la elogia como “mayorazgo perpetuo”, testimonio 
heredado de que la Madre de Dios había elegido a México por patria, para que los mexicanos 
de todas razas o clases pudiesen considerarla como su paisana y patrona, unida a ellos en 
eterna alianza. Una consecuencia del hincapié de Sánchez en la significación patriótica de la 
Virgen de Guadalupe es que hace una sutil crítica a Nuestra Señora de Los Remedios, 
quejándose de que mientras la imagen criolla sólo había sido llevada en una ocasión a la 
Capital, en cambio la imagen gachupina había sido honrada así en diversas ocasiones. Una vez 
más, el Antiguo Testamento le ofrece una figura, cuando compara los dos imágenes de Ruth y 
de Naomi, es decir, la moabita y la israelita, la extranjera y la natural del país. 

Donde mejor se puede observar la poderosa repercusión de la doctrina de Sánchez es en 
los comentarios de los doctos sacerdotes que actuaban como censores y comentadores de su 
tratado. Francisco de Siles no sólo celebró a la Virgen mexicana como “nuestra soberana 
criolla y Madre Sacratísima”, sino que también profundizó en la Biblia para presentar la 
historia de Esther y de Marduqueo, quien, como se recordará, había salvado a los judíos de la 
persecución de sus enemigos en Persia, figura que le lleva a saludar a la imagen guadalupana 
como “otra Esther, cabeza y Reyna nuestra a quien debemos siempre amparo y patrocinio”. 
Más oscuramente, Francisco de Bárcenas, quien se presentó como amigo de Sánchez durante 
muchos años, expresó sus temores de que pronto pudiera aparecer un Jonás para denunciar la 
recién descubierta felicidad de México, envidioso de la prosperidad de la nueva Nínive.** Sin 


embargo, más reveladores resultan los comentarios de Mateo de la Cruz, jesuita que en 1660 
publicó una versión simplificada de la historia de la aparición, ya que abiertamente contrastó 
las dos imágenes marianas de México, diciendo que la de Los Remedios estaba dotada de gran 
poder sobre la lluvia y la de Cuadalupe de gran poder sobre las inundaciones, “llamando a 
aquella imagen la Conquistadora y la Cachupina, porque vino con los conquistadores de 
España, y aquesta la Criolla, porque milagrosamente se apareció en esta tierra, donde tuvo su 
origen de flores”. Tampoco vaciló en exaltar a la Virgen mexicana sobre la española, pues la 
estatua de Extremadura había sido tallada por san Lucas, mientras la del Tepeyac había sido 
pintada por Dios o por la Virgen, o, al menos por un ángel.“ 

Fue Cruz el primero en comentar que, dentro del marco de la iconografía mariana, la 
imagen de Guadalupe era una Inmaculada Concepción o, según el término español entonces en 
uso, una Purísima, clase de pinturas en que la Virgen María era pintada invariablemente sin el 
Niño, como la mujer del Apocalipsis, coronada de estrellas, sobre la luna sostenida por 
ángeles, a menudo pisoteando una serpiente o un dragón. El hecho de que las apariciones 
hubiesen ocurrido durante la Octava de la fiesta de la Inmaculada Concepción señalaba la 
misma conclusión. Las implicaciones de esta observación son importantísimas para la 
interpretación histórica de la pintura, pues sólo a finales del siglo xv1I llegó a ser común en 
España retratar a la Virgen María en su advocación de la Inmaculada Concepción. Si un artista 
indio llamado Marcos había pintado la imagen en 1554, ¿en qué modelo europeo pudo basar 
su retrato? O bien, si se acepta el origen celestial de la imagen, entonces de ahí se sigue que 
desde 1531 la Madre de Dios había intervenido para indicar que en adelante debía ser 
venerada como Inmaculada Concepción. Por último, debe notarse que fue precisamente en los 


primeros decenios del siglo xvi cuando todo el mundo hispánico aclamó públicamente la 


doctrina de “María sin pecado”.* 


Sorprende el escaso desarrollo doctrinal de la interpretación de la historia y la imagen de 
Guadalupe después de la exégesis primordial de Sánchez. En realidad, su libro no volvió a 
publicarse durante el periodo colonial, y su enfoque figurativo fue pasado por alto, en 
silencio, por Becerra Tanco y por Florencia. En el siglo xvm, esto llegó a resultar 
embarazoso. No que el entusiasmo se desvaneciera, pues Florencia exclamó que el santuario 
del Tepeyac era una “tierra santa” que exhalaba un “olor de santidad”, más poderoso que el 
que hubiese encontrado en los santuarios marianos de Europa, incluyendo la casa santa de 
Loreto. Dio gracias a María, “tú, milagrosa imagen de Guadalupe, la que ataste al demonio, y 
ahogaste en todo este Nuevo Mundo mexicano el Dragón de Siete Cabezas de la idolatría”. 
También saludó a la Virgen “cuando renace en su Imagen y por su Imagen en esta florida 
cristiandad del imperio de México, entre las flores de Guadalupe, su nueva Nazareth y patria 
indiana”, tropo que le lleva a elogiar “la tierra de promisión de México”. 

La elucidación más aguda de la tendencia política de la obra de Sánchez corrió a cargo de 
Jerónimo de Valladolid, capellán del Tepeyac, quien en su prólogo al libro de Florencia 


decidió indicar que la Virgen de Guadalupe era “imagen nacida en palacio...” Observó 
además que el arzobispo de entonces, Francisco de Aguiar Seixas y Ulloa, había tomado a 
Nuestra Señora de Guadalupe por patrona y “por escudo de armas, esta señal milagrosa, como 
la empresa que más acredita su pastoral oficio”. Además, Valladolid observó que si el obispo 
poseía la vara de Aarón por virtud de ser sumo sacerdote, entonces la vara de Moisés estaba 
en manos del corregidor y del cabildo de la ciudad de México. En esta etapa, no debe 
sorprendemos saber que si la imagen de Guadalupe era la encamación figurada de la vara de 
Aarón, la de Los Remedios ejemplificaba la vara de Moisés. A un nivel más general, 
Valladolid se refirió a la pintura de Guadalupe como esta “escritura geroglífica”, arguyendo 
que, puesto que los indios mexicanos habían conservado sus tradiciones en pinturas, más que 
por escrito, sólo era apropiado que la Virgen se comunicara con ellos por medio de un 
mensaje visual y no verbal. Una vez más, se establecía el punto de que, mientras San Juan 
había relatado la versión en palabras escritas, en México la Virgen había ofrecido a su nueva 
patria una copia de la misma imagen vista por el apóstol. He aquí una línea de argumento 
que recuerda notablemente los términos en que los teólogos bizantinos defendieron la 
veneración de los iconos. En la poesía y los sermones encontraron plena expresión las 
implicaciones teológicas de las tesis de Sánchez. En una hábil variación de un tema 
franciscano, Sigüenza y Góngora contrastó audazmente la caída del norte de Europa en el 
negro invierno de la herejía con la aparición primaveral de Nuestra Señora de Guadalupe en 
el norte de América, señal inequívoca de que el viaje místico de la Iglesia continuaba hacia el 
Oeste.** Otro poeta hizo eco a Sánchez, celebrando a Juan Diego como otro Moisés y al 
Tepeyac como el “Horeb mexicano”, y concluyó diciendo: 


Que en la Nueva España 

De otro Juan se oye 

Nuevo Apocalipsis 

Aunque son distintas las revelaciones 


En otro rapto de inspiración, un piadoso autor sugirió que la imagen que Moisés vio en la 
zarza ardiente no era otra que la de Guadalupe.*” Ahora se afirmaba con toda confianza que si 
la Virgen María había morado temporalmente en carne, en Nazareth, ahora había llegado a 
tomar residencia permanente en su imagen de Guadalupe. De hecho, Bartolomé de Ita y Parra, 
conocido predicador del siglo xvi, declaró: “la imagen que vino a la tierra encarnando el 
Verbo se apareció para original de esta otra imagen que formó María dejándose ver en 
Guadalupe”. En suma, el icono del Tepeyac era una fiel representación de cómo fue en carne y 
hueso la Virgen María en Palestina. Cuanto más se explayaban los predicadores criollos en la 
relación existente entre la imagen material y la realidad espiritual, más frecuentemente eran 
llevados a una comparación entre la Sagrada Eucaristía y la Guadalupe, camino ya recorrido 


por los teólogos griegos en su defensa contra la iconoclasia. Si el milagro de la 
transubstanciación celebrado diariamente en la misa católica transformaba el pan y el vino 
sacramentales en la carne y la sangre de Cristo, ¿no había cambiado el milagro del Tepeyac el 
sayal de Juan Diego en la imagen de la Virgen María? En un complicado pasaje, un predicador 
trató de justificar semejante comparación arguyendo que la imagen es, “en cierto modo 
sacramentada, pues parece a la vista de este cuadro un ayate, y parece que no es lo que parece, 
pues debajo de estos accidentes, materia y color, forman en este milagroso cuadro una como 
singular, admirable semejanza de Cristo en su divino sacramento”. De esta audaz declaración 
sólo faltaba un paso para afirmar que si el Antiguo Testamento fue dado a los judíos, y el 
Nuevo Testamento sirvió como base de la Iglesia, entonces la Virgen María se había revelado 
en Guadalupe para asegurar la salvación de los pueblos del Nuevo Mundo.* La tercera gran 
época del progreso universal de la Ciudad de Dios se había iniciado así en México, bajo los 
auspicios de Nuestra Señora de Guadalupe. 


IV 


En elocuente contraste entre la civilización medieval y la moderna, el historiador 
norteamericano Henry Adams definió sus distintas fuentes de poder como la Virgen y la 
dinamo, y concluyó diciendo: “Una Virgen americana nunca se atrevería a mandar; una Venus 
americana nunca se atrevería a existir”. ¡Ay!, como tantos de sus compatriotas, Adams casi no 
sabía nada acerca de la civilización católica que florecía en México en una época en que la 
Nueva Inglaterra apenas estaba echando raíces en Norteamérica.” Aún así, habría oído decir 
que cuando en 1810 el pueblo mexicano se levantó en armas para liberarse del yugo español, 
marchó bajo el estandarte de Nuestra Señora de Guadalupe, a la que aclamó como su madre y 
patrona. En realidad, durante el torbellino de la Revolución mexicana, aún se vio a muchas 
bandas de campesinos llevar el estandarte de la Virgen mexicana. Si hasta ahora ninguna Venus 
mexicana ha subido al escenario de la historia universal, Nuestra Señora de Guadalupe ha sido 
reconocida por la Santa Sede como reina y patrona de América. 

Visto desde una perspectiva histórica, el culto de la imagen de Guadalupe parece un mito 
de fundación. La conquista española fue celebrada por Torquemada en su Monarquía indiana 
como el preludio necesario para el establecimiento de la Iglesia mendicante. Si los primeros 
franciscanos habían interpretado la gozosa conversión de los indios mexicanos como augurio 
del advenimiento del milenio, ulteriores cronistas invocaron la empresa misionera como 
confirmación del mandato providencial de la monarquía católica. En este nivel el discurso 
espiritual sólo se podía hacer frente a un mito con otro mito. Cuando el clero criollo saludó 
las revelaciones de Sánchez con entusiasmo y propagó con tanto celo el culto de la imagen de 
Guadalupe, ello fue en gran medida porque dio a su Iglesia y a su patria un fundamento 


autónomo y sacro. De hecho, la imagen conservada y venerada en el cerro del Tepeyac era el 
arca de la alianza mexicana; una promesa de elección, señal de que en adelante la Virgen 
María sería la protectora especial del pueblo mexicano. El culto unió a indios y criollos, a 
ricos y pobres, en una devoción común y sirvió para robustecer la supremacía de México y del 
arzobispo sobre las dispersas diócesis de la Nueva España. Obviamente, para comprender el 
entusiasmo inicial despertado por esta imagen, es necesario profundizar en el mundo 
devocional del catolicismo postridentino en que las encarnaciones materiales de los dogmas 
cristianos —el crucifijo, las imágenes de los santos y la Eucaristía misma— ocupaban tan 
grande lugar en la liturgia pública y la plegaria individual. Pero el ulterior desarrollo del culto 
de Guadalupe se derivó del inextricable entrelazamiento de fervor religioso y entusiasmo 
patriótico. Los habitantes de la Nueva España, marcadamente divididos por clases, razas, 
costumbres y hasta lenguajes, tenían poco más que los uniera que su identidad común como 
hijos y súbditos de la Madre de Dios. Es apropiado ceder la última palabra a Ignacio Manuel 
Altamirano, típico ideólogo liberal, anticlerical, del siglo xx, quien confesó que sólo ante 
Nuestra Señora de Guadalupe, “la deidad nacional”, permanecían unidos los mexicanos, en 
condiciones de igualdad: “Es la igualdad ante la Virgen; es la idolatría nacional [...] en último 
extremo, en los casos desesperados, el culto a la Virgen mexicana es el último vínculo que los 


une”, 


XVII. EL PARAÍSO OCCIDENTAL 


EN 1680, el cabildo de la ciudad de México levantó un arco triunfal para dar la bienvenida al 
nuevo virrey, marqués de La Laguna. Grandiosa estructura de madera, de 30 metros de alto y 
17 de ancho, cumplía con las reglas de la arquitectura, estando dividida en tres niveles 
sostenidos por columnas corintias, con 16 pedestales, con sus nichos reservados para estatuas 
emblemáticas. Tales edificios eran rasgo bastante común de las celebraciones cívicas en el 
periodo moderno temprano, y aún se conservan ilustraciones de arcos diseñados por Alberto 
Durero en honor del emperador Maximiliano, y por Fischer von Erlach para el emperador 
Carlos VI. Sobrecargados de estatuas y de inscripciones, habitualmente tomadas de la 
mitología clásica y de la historia, el propósito de estos monumentos era tanto instruir como 
celebrar, y su mensaje era transmitido por la alusión literaria y la imagen visual. Como lo 
explicó un sabio de la época: “La doctrina simbólica (en que se comprenden empresas, 
jeroglíficos, emblemas) es una ciencia en que, con breves y compendiosas palabras 
expresamos algunos insignes y variados misterios, algunos tomados de los dichos de los 
sabios y otros de las historias”. En el caso de México, el simbolismo era notablemente 
explícito y abiertamente patriótico. En efecto, se pidió al virrey que considerara que la ciudad 
que iba a gobernar se había fundado en 1327 y había poseído todo un linaje de monarcas 
indios antes de la conquista española. El arco tenía estatuas de los 12 monarcas y jefes 
mexicanos; cada uno encarnaba diferentes virtudes políticas. Mientras Huitzilihuitl era 
elogiado como legislador, el emperador Moctezuma Ilhuicamina era presentado a la vez como 
guerrero y como protector de la religión. El segundo Moctezuma, descrito como “este monarca 
absoluto”, era elogiado por su libertad, y su infortunado sucesor Cuitlahuitzin por sus 
esfuerzos por “defender la libertad y la patria”; en este panteón, Cuauhtémoc aparecía como un 
Catón indígena, siempre firme en la adversidad. Toda la estructura simbólica expresaba la 
esperanza de que “renaciesen los mexicanos monarcas de entre las cenizas en que los tiene el 
olvido, para que como fénixes del Occidente los inmortalizase la fama [...]” Las “virtudes 
imperiales” de estos gobernantes ofrecían modelos al hombre de Estado, tan inspiradores 
como los de la antigua Roma o Grecia, y así el pasado mexicano quedaba rodeado del aura de 
una época y una cultura clásicas.* 


Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), autor del diseño del arco y del escrito que 
explicaba su significado, fue un patriota mexicano y principal exponente en la Nueva España 
del hermetismo cosmológico del barroco austriaco. Profesor de matemáticas y de astrología en 
la Universidad de México, siendo joven fue expulsado de la Compañía de Jesús y luego se 
ganó el pan actuando como capellán del hospital del Amor de Dios. Hijo de un secretario 
virreinal, era pariente lejano del poeta español Luis de Góngora, cuyo estilo latinizado imitó 
en su Primavera indiana. Aunque célebre como sabio que profundizó en la historia con la 
misma agudeza con que estudió los cielos, Sigüenza no compuso ni publicó más que 
ocasionales opúsculos, causados por conmemoraciones públicas, polémicas o comisiones 
oficiales. Para compensar la limitada gama de sus propias obras, alentó y en realidad inspiró a 
todo un círculo de amigos para que escribiesen sobre temas patrióticos. Debido, en parte, a la 
ayuda de Sigüenza, Becerra Tanco y Florencia compusieron sus obras sobre la Virgen de 
Guadalupe, y Agustín de Betancur su historia de México. Su preeminencia fue abiertamente 
confesada, y Antonio de Gama lo elogió como “la mejor flor del paraíso de las letras de 
nuestra América [...]” Tampoco careció de reconocimiento internacional, pues en su Giro del 
mondo (1697-1698), el viajero italiano Giovanni Francesco Gemelli Careri rindió homenaje a 
su erudición y a su criterio.? Fue favorecido por el conde de Calve, virrey de la Nueva España 
(1688-1696), quien financió la publicación de varias de sus obras. Tanto como Buenaventura 
de Salinas, Sigüenza trató en todo momento de exaltar a su patria, pero logró imbuir la 
ideología común del patriotismo criollo con un contenido distintamente mexicano. 

La medida en que Sigüenza suscribía las doctrinas del hermetismo barroco se manifiesta en 
su Teatro de virtudes políticas (1680) en que cita al jesuita español Juan Eusebio Nieremberg 
diciendo que los príncipes eran las almas vivas de sus reinos, sólo para entonces apoyar la 
opinión de Enrico Farnese, humanista italiano, de que el rey no era tanto un “vicario de Dios” 
cuanto “viviente imagen suya, o un dios terrenal”, elevados sentimientos que inmediatamente 
son condicionados por las advertencias de san Agustín sobre lo transitorio de todo dominio 
humano. Semejante laberinto de opiniones en conflicto servían más para poner de manifiesto 
la erudición de Sigüenza que para exponer sus propios sentimientos. Sin embargo, recurrió a 
las mismas fuentes para justificar sus convicciones más íntimas, cuando citó la frase de 
Farnese de que “es ciudadano el que no vive para sí sino para la patria”. Y para expresar su 
compromiso con esta causa, Sigüenza escogió al Pegaso, el caballo alado de la mitología 
clásica, como su emblema personal, significando “el hombre, el cual manifiesta tener casi 
siempre su alma vuelta a lo sublime, en beneficio de la Patria”. Era precisamente “el sumo 
amor que en mi patria tengo” el que lo lleva a explorar el pasado mexicano y a llamarse a sí 
mismo, sencillamente, “presbítero mexicano”. El patriotismo urbano del Renacimiento 
italiano queda así totalmente divorciado de toda asociación con las doctrinas republicanas del 
humanismo cívico. 

Así como Garcilaso de la Vega adaptó los Diálogos de amor de León Hebreo para pintar a 


los incas guiados por la “luz natural” dada a todos los hombres, así también Sigüenza y 
Góngora se basó también en el Oedipus Aegyptiacus, (1652-1654) de Athanasius Kircher para 
precisar los fundamentos esenciales de la cultura y la religión de México. Pero mientras el 
filósofo judío había sido tan detestado y errante como el propio inca, por contraste Kircher 
(1601-1680) era un jesuita alemán, residente en Roma, aclamado por monarcas y papas por su 
vastísima cultura. En una serie de volúmenes monumentales que tratan temas tan diversos 
como astronomía, música, volcanes y terremotos, el Arca de Noé, la Torre de Babel, la 
Atlántida o los obeliscos egipcios, Kircher trató de reconciliar la especulación hermética 
neoplatónica con la investigación científica, para llegar a una síntesis cosmológica que 
pudiese definir y demostrar la doctrina católica como realización de toda la variada 
investigación filosófica de la humanidad. Donde mejor expresó el espíritu de su empresa fue 
en la declaración de que “no cabe duda de que no sólo los profetas, apóstoles y otros santos 
de Dios sino también los poetas, sacerdotes y profetas gentiles fueron inspirados por este 
divino numen [el Espíritu Santo] y hechos profetas del nacimiento del Verbo Eterno 
encarnado”. En su obra cumbre, Oedipus Aegyptiacus, Kircher remitió el origen de toda 
sabiduría y religión naturales al antiguo Egipto, donde vio un enconado conflicto entre las 
magias y artes diabólicas de Cam, hijo de Noé, fundador del reino, y la sabiduría pura y 
secreta del nieto de Sem, Hennes Trismegisto. El hecho de que Moisés y Platón derivaran de 
Egipto sus doctrinas no era coincidencia sino prueba segura de su fuente común. No contento 
con los textos falsificados de las migraciones patriarcales, ofrecidos por Amnius, Kircher se 
esforzó por descifrar los jeroglíficos egipcios, que interpretó como signos de los más altos 
misterios de la Deidad”, y los comparó con caracteres chinos y con pictografías aztecas. El 
hecho de que aceptara la realidad de la Atlántida, descrita por Platón en su Timeo, muestra la 
propensión de Kircher a aceptar en lugar de cuestionar sus fuentes.* Obviamente, si la frase 
tomista ya empleada por Las Casas, de que la gracia realiza en lugar de destruir la naturaleza, 
dio un fundamento teológico a la empresa intelectual de Kircher, fue la cepa hermética y 
neoplatónica del Renacimiento, derivada en último término de la escuela patrística de 
Alejandría, la que inspiró sus especulaciones históricas y filosóficas. En este contexto, cabe 
notar que aún creíase que los descendientes inmediatos de Adán, los primeros patriarcas, 
habían poseído gran sabiduría y habían practicado la moral natural: la expulsión del Paraíso 
ocasionada por la Caída sólo disipó lentamente la inocencia original de la humanidad 
sometiéndola así al dominio del demonio. 

No puede dudarse de la deuda de Sigüenza para con Kircher, al que saludó como 
“monstruo de sabiduría y asombro del mundo”. En su Teatro de virtudes políticas, audazmente 
Sigüenza declaró que los indios mexicanos eran descendientes de Naphtuhim, hijo de Misraim, 
fundador y gobernante de Egipto, Además, el nombre bíblico de su antepasado no era sino la 
forma original de Neptuno, el dios clásico, que había fundado la Atlántida con colonos 
llevados de Egipto. Desde luego, de ese continente a América no había más que un breve paso. 


He aquí una línea de especulación ya expuesta por García y por Zárate, que Sigüenza 
fortaleció señalando lila afinidad de la idolatría mexicana y egipciaca”, y la notable similitud 
de templos, pirámides, ropajes y calendarios. El argumento final era su común preferencia por 
“modos de expresar sus conceptos por jeroglíficos y por signos”.? Otra exposición de las 
ideas de Góngora puede encontrarse en Gemelli Careri donde, después de describir una visita 
a las pirámides de Teotihuacan, el viajero italiano informa que el sabio mexicano las 
consideraba como obra de los olmecas, llegados de la Atlántida, notando que “las considera 
antiquísimas y en poco posteriores al diluvio”. En otra parte, afirmó la similitud de los 
Calendarios egipcio y mexicano como resultado de su descendencia lineal de Neptuno, nieto 
de Cam, citando al falso Beroso para confirmación de las migraciones patriarcales.? Al 
proponer tales teorías, Sigüenza invocó a Kircher para refutar la Monarquía indiana de 
Torquemada y dar al pasado mexicano un fundamento egipcio. Así, se pintaba la secuencia 
cultural como un declinar de la civilización primordial, y no como un lento ascenso desde la 
barbarie. Las semejanzas de cultura indicaban un linaje común y la difusión desde Egipto. 
Además, Sigüenza mantenía claramente la esperanza de que las pictografías mexicanas 
cifraran una sabiduría antigua, simbólicamente expresada. 

No contento con una migración atlántida, Sigüenza también dio a su patria el privilegio de 
una visita apostólica. Semejante teoría ya había sido propuesta en el siglo xv1, y Torquemada 
se había tomado trabajos para negar su verosimilitud, consciente también, sin duda, de que tal 
era la idea de Ixtlilxóchitl, el historiador mestizo. En Perú, los dos cronistas agustinos, Alonso 
Ramos Gavilán y Antonio de la Calancha, habían afirmado que Santo Tomás había predicado 
el Evangelio en ese país y en otros lugares de América. En México, Becerra Tanco y el 
cronista franciscano Baltazar de Medina se basaron en estos autores para sugerir que Santo 
Tomás había llegado al Anáhuac. La innovación de Sigüenza sobre tales afirmaciones estuvo 
en su identificación del apóstol con una deidad indígena. En el prólogo de una de sus últimas 
obras, se anunciaba que había compuesto un escrito intitulado El Fénix del Occidente. Santo 
Tomás descubierto con el nombre de Quetzalcóatl, en que describía lila prédica de Santo 
Tomás en esta tierra y su primitiva cristiandad”. No es seguro que Sigüenza escribiera este 
libro, aunque las pruebas indican que en realidad nunca logró resolver los problemas 
cronológicos planteados por esta hipótesis, pues como ya había insistido "Torquemada, las 
fuentes legendarias e históricas relativas a Quetzalcóatl asociaban al dios-héroe con la Tula 
del siglo 1x, y no con una época anterior de la historia de México.” En este contexto, tal vez 
sea significativo que Sígiienza suscribiera una similar explicación euhemérica del dios tribal 
Huitzilopochtli, al que llamó “caudillo y conductor de los mexicanos”, que había guiado a esta 
nación por las estepas del norte hasta el Anáhuac. Una vez más, se basó en Kircher y en 
Kaspar Schott para declarar que entre los pueblos muy antiguos había sido práctica general 
deificar a sus sabios y sus héroes guerreros. Si recordamos que Torquemada había presentado 
este personaje como la encarnación de Satanás, entonces queda claramente revelado el 


contraste entre los dos enfoques al pasado mexicano. No que Sigüenza se inclinara a minimizar 
la subsiguiente caída en la idolatría, ya que en su Paraíso occidental (1684) reconoció que 
“como entre todas las naciones fue siempre la Mexicana la que más se dio al supersticioso 
culto de los Demonios”. De hecho, en Gemelli Careri hay un pasaje que no se atribuye a nadie, 
en que se afirma que la forma de los lagos de México, en conjunto, era la forma de la Bestia 
descrita en el capítulo xm del Apocalipsis. Sea como fuere, en otra parte Sigüenza celebraba 
la victoria de Nuestra Señora de Guadalupe sobre la idolatría inspirada por la gran Bestia.* 

En vista de la naturaleza efímera de sus publicaciones, es difícil medir la originalidad y el 
valor de la contribución de Sigüenza a la historia mexicana. Tal vez sea significativo el que su 
buen amigo, el cronista franciscano Agustín de Betancur, en su Teatro mexicano (1697-1698) 
se limitara a repetir a Torquemada y apoyar la teoría de García, de las múltiples migraciones 
prehispánicas. Sin embargo, Sigüenza gozó de la inestimable ventaja de poseer los 
manuscritos y códices de Ixtlilxóchitl, colección que le fue entregada por el hijo del mestizo 
Juan de Alva, cacique de Teotihuacan. En su Paraíso occidental, se refirió a Ixtlilxóchitl 
como “el Cicerón de la lengua Mexicana, Don Fernando de Alva”, y reprodujo las 
traducciones de himnos de Nezahualcóyotl en que el monarca mexicano se dirigía a “el Señor 
y gran Señor Dios invisible”, deidad cuya omnipotencia había que propiciarse mediante la 
plegaria o la penitencia. En otra parte, alentó a las monjas de su época a buscar inspiración en 
las virtudes ascéticas de las vírgenes del templo azteca, y pidió a la universidad notar que 
hasta en una época de aparente barbarie “gozó México de políticas escuelas e su venerable 
antigiiedad”.? No se sabe hasta qué punto logró Sigüenza aprender a interpretar las pictografías 
indígenas. En realidad, se quejó amargamente de que muchos estudiosos de México 
despreciaran el estudio de los “jeroglíficos”, como “trivialidad despreciable de nuestra 
nación criolla”, de modo que para encontrar ilustraciones impresas era necesario consultar los 
volúmenes de Samuel Purchas, editor inglés de viajes, que había actuado como si fuera “el 
amante más fino de nuestra patria”. Si Kircher se había equivocado en puntos importantes 
acerca de los antiguos mexicanos, la culpa era de “nuestra nación criolla”, que no había 
emprendido la colección y la interpretación de los códices.*% A juzgar por Gemelli Careri y 
por otros informantes, el propio Sigüenza trató de descifrar la clave de los calendarios 
mexicanos para calcular una cronología correcta de la secuencia de los monarcas y los 
imperios. Fueron estos cómputos los que le permitieron afirmar con toda convicción que 
Tenochtitlan se había fundado en 1327. También probablemente confió a Gemelli Careri una 
copia del calendario que el viajero publicó en su libro. Sin embargo, en último análisis la 
mayor contribución de Sigüenza se encontró en su celoso cuidado de la colección de 
Ixtlilxóchitl, que probablemente aumentó con otros manuscritos y códices, todos los cuales 
legó al colegio jesuita de San Pedro y San Pablo. 

Como sus maestros alemanes, Sigüenza y Góngora fue un polígrafo, interesado tanto en los 
movimientos de los cielos como en los hechos del pasado. Extrañamente, fueron sus estudios 


científicos los que ocasionaron una polémica en que su patriotismo encontró su más furibunda 
expresión. En su Libra astronómica y filosófica (1690), Sigüenza lanzó un enconado ataque 
contra Eusebio Kino, jesuita alemán que había pasado unos años en la Nueva España, 
dedicado principalmente a la labor misionera en las fronteras del norte. La causa de la disputa 
fue la diferencia de interpretación sobre la aparición de un cometa en 1680. Sigüenza había 
publicado un pequeño escrito en que aseguraba a la marquesa de La Laguna que tal debía 
verse como acontecimiento natural, sin ninguna implicación moral. Por contraste, Kino apoyó 
la tradicional idea de que tales apariciones presagiaban grandes e inminentes desastres para 
toda la especie humana. Además, afirmó que el mundo se acercaba a su fin, que no le 
quedaban más de tres siglos de existencia, por lo que la Naturaleza estaba en descomposición, 
y su putrefacción causaba aires deletéreos que propiciaban la formación de más cometas. Para 
empeorar las cosas, Kino no sólo pasó por alto todas las observaciones astronómicas y la 
ayuda que le había dado Sigüenza, sino que también atacó violentamente la versión naturalista 
que el sabio mexicano daba a los fenómenos celestiales y empeoró el insulto dedicando su 
tratado al marqués de La Laguna, haciendo así que el marido desengañara a la mujer. 

Furioso al verse así tratado —ya había tenido grandes dificultades para persuadir a Kino 
de que le devolviera sus mapas y escritos—, Sigüenza escribió para defenderse “no sólo a mí, 
sino a mi patria y a mi nación”, ya que el jesuita claramente despreciaba a México y a los 
científicos mexicanos, “por ser españoles [...] Y por eso ignorantes de las ciencias 
matemáticas”. De hecho, se quejó de que “piensan en algunas partes de la Europa y con 
especialidad en las septentrionales, por más remotas, que no sólo los indios, habitadores 
originarios de estos países, sino los que de padres españoles casualmente nacimos en ellos, o 
andamos en dos pies por divina dispensación o que aun valiéndose de microscopios ingleses 
apenas descubre en nosotros lo racional”. Puesto que “yo que estimo mi fama como mi vida”, 
Sigüenza entonces mostraba su vasta erudición en la astronomía, y la ciencia de la época, 
citando las obras de Kircher, Schott, Caramuel, Kepler, Tycho Brahe, Gassendi, Descartes y 
Quevedo, para mencionar sólo los nombres más obvios. Como en su enfoque al pasado 
mexicano, su deuda más obvia era para con Athanasius Kircher, quien en su Itinerarium 
Mysticum (1656) había afirmado que los cometas se derivaban de las manchas del Sol y eran 
ominoso augurio para la humanidad, sólo para después cambiar de opinión en un tratado 
ulterior. Alentado por este raro escepticismo de su venerado maestro, Sigüenza procedió a 
apilar nombres de las autoridades que habían negado toda conexión entre los cometas y los 
trastornos políticos y naturales de la Tierra, consultando anales históricos para refutar todas 
las correlaciones obvias. Además, todos estos autores negaban por igual que la Naturaleza 
estuviese descomponiéndose o que el mundo se acercara a su fin. Si los cielos parecían más 
llenos de movimientos excéntricos, ello era simplemente porque los científicos modernos 
observaban más de cerca sus movimientos. En todo eso, Sigüenza puso en claro su deuda con 
Kircher y con el obispo Juan Caramuel Lobkowitz, al que llama “mi grande amigo y 


correspondiente finísimo”. Y, de mayor importancia, atacó todo el objeto de la astrología, en 
contraste con la astronomía, observando: “yo también soy astrólogo y que sé muy bien cuál es 
el pie de que la astrología cojea y cuáles los fundamentos debilísimos sobre que se levantaron 
su fábrica”. Llegó a denunciar a la astrología como tentación del demonio para satisfacer 
“aquel deseo de propensión que todos tienen de saber lo venidero y oculto”. Citando una vez 
más a Kircher, siguió el origen de la ciencia hasta Egipto: “Aquel verdadero o primer 
Zoroaster fue Cam, hijo de Noé, inventor de toda magia e idolatría [...] artes y ciencias 
ilícitas”.12 La vehemencia misma con que Sigüenza atacó la astrología judiciaria sugiere 
anteriores tentaciones de explotar sus conocimientos en esta dirección. Tan sólo en su época 
se trazó claramente el límite que separa la ciencia de la astrología. 

Si Sigüenza prefirió exaltar la fundación primordial del Anáhuac en lugar de explayarse 
sobre las diversas realizaciones del Estado mexica, ello fue en parte porque era un sacerdote 
patriota criollo, interesado en celebrar las actuales glorias de su ciudad. No encontró 
dificultad para elogiar la “piedad heroica” de Hernán Cortés, cuyas grandes hazañas merecían 
la fama eterna, derivada de la “Conquista de un tan poderoso imperio como el de la Nueva 
España”. Asimismo, celebró a Nuestra Señora de Guadalupe no sólo como protectora perpetua 
de México sino también como conquistadora espiritual de Satanás y su legión de demonios. El 
mismo contraste estableció en el elogio que le encargaron del convento de Jesús María donde, 
después de observar que tantas iglesias ocupaban el lugar de antiguos templos, oponía los 
sombríos cielos de Tenochtitlan, ennegrecidos por el diario holocausto del sacrificio humano, 
al dulce incienso y la pacífica liturgia de México católico. El talento de Sigüenza para las 
celebraciones nunca es más obvio que en su Triunfo parténico (1683), escrito para registrar 
cuatro días de ceremonias en que la recién renovada universidad juró lealtad a la doctrina de 
la Inmaculada Concepción de la Virgen María. Tal fue una ocasión a la que se esperaba que 
contribuyeran todos los poetas mexicanos de la época: sus poderosos esfuerzos fueron 
recibidos, todos ellos, con una lluvia de fervientes elogios. En su descripción de la 
universidad, Sigüenza llama la atención hacia los retratos de los distinguidos ex alumnos que 
habían llegado a obispos, canónigos y oidores. Pero aunque Sigüenza siguiera a Balbuena 
saludando a su patria como “un delicioso Parayso de religión y virtud”, también expresó la 
familiar lamentación criolla sobre “la poca duración de todo lo que en nuestra América se 
empieza grande”, preguntándose si “tal vez la malignidad de algún astro esteriliza la tierra”. 
Además, su idílico cuadro de la inocente devoción de las monjas resulta discutible para el 
lector moderno, por su hincapié en el rigor ascético. Observando de una santa monja, nacida 
providencialmente el mismo año de la ejecución de Ana Bolena, que “todo su estudio era en 
Cristo crucificado”, describe con fascinado detalle sus diarias autoflagelaciones, las pesadas 
Cadenas que portaba, la gran cruz que llevaba por el claustro, y el frecuente ataque de los 
demonios en su celda.!* 

Si las glorias de la capital estaban aseguradas, las fronteras de la Nueva España estaban 


mucho menos bien guardadas. En su Mercurio volante (1693), Sigüenza informa de la 
recuperación de Nuevo México, provincia que se había perdido en 1680 cuando se rebelaron 
los indios pueblos, matando a 21 religiosos y expulsando a todos los colonos. En 1689, una 
columna de no más de 89 “españoles” y auxiliares indígenas invadió la provincia desde su 
base en El Paso y convenció a los indios de volver a su lealtad; su llegada fue bien recibida, 
por razón de ataques de los apaches contra aldeas de los zuñis, Asimismo, Sigüenza fue 
comisionado para celebrar un nuevo resurgimiento de las armas españolas en su Trofeo de la 
justicia española (1691), en que describió la derrota infligida a las fuerzas francesas en La 
Española, conservando al menos una parte de la isla para que fuese ocupada por españoles. Lo 
notable de este relato es su hincapié en la Providencia divina: el clero ofreció plegarias y 
penitencia en la catedral para lograr la intercesión celestial contra unos enemigos que 
obedecían las doctrinas de Maquiavelo, tratando de extender su poder por la fuerza de las 
armas sin preocuparse por el derecho ni por la justicia." Al mismo tiempo, Sigüenza lamentó 
la amenaza que contra Texas constituía el asentamiento de franceses en Nueva Orleáns en 
1684, amenaza que causó el envío de misiones a tal provincia para proteger la posesión 
española. Tal fue la misma amenaza que hizo que Sigüenza fuese enviado por el conde de 
Galve para supervisar las costas de la Florida, con el objeto de buscar un sitio para establecer 
un fuerte cerca de Panzacola. El hecho de que su barco se llamara Nuestra Señora de 
Guadalupe, de que Sigüenza leyese, como guía, la Florida de Garcilaso y que diera a algunas 
dunas el nombre del “Glorioso Santo Tomás”, sirve para confirmar el propósito patriótico de 
la empresa.!” Al mismo tiempo, debe notarse que Sigüenza escribió todos estos relatos en un 
estilo sencillo, sin adornos, la inversión misma de la dicción áurea del barroco, que él 
continuamente criticó afirmando que “el mismo [estilo] que observo quando converso, quando 
escribo, quando predico”. En sus Infortunios de Alonso Ramírez (1690), Sigüenza compuso el 
imaginario relato de un natural de Puerto Rico que en un viaje a las Filipinas fue capturado 
por piratas ingleses, encabezados por Bell y Donkin, y luego fue abandonado en una costa 
desierta de las Indias occidentales. Gracias a su devoción a Nuestra Señora de Guadalupe, 
cuya imagen siempre llevaba consigo, finalmente fue rescatado y logró llegar a la ciudad de 
México, donde conoció al conde de Galve y a Sigüenza. Una vez más, se nos recuerda la 
amenaza a la monarquía católica, cuyas fronteras en América estaban expuestas a las continuas 
intromisiones de franceses e ingleses, y sus súbditos podían ser víctimas de asaltos y capturas 
por los piratas.*? 

El paraíso occidental no sólo era amenazado en sus límites por bucaneros y apaches, sino 
también por una rebelión de abajo, pues en julio de 1692, el populacho de la ciudad de 
México formó un motín, saqueó el marco del Zócalo e invadió y prendió fuego al palacio 
virreinal. En su relato de estos dramáticos acontecimientos, Sigüenza y Góngora los atribuye a 
las inundaciones del verano anterior que habían hecho que el maíz y el trigo se pudrieran, por 
lo que las cosechas fueron malas y, por consiguiente, altos los precios. Pese a haber llevado a 


la ciudad, en mayo, a Nuestra Señora de Los Remedios, los abastos siguieron escaseando y, 
cuando no llegaron de Celaya las consignaciones de maíz esperadas, la alhóndiga (el mercado 
de granos) de la capital tuvo que cerrar sus puertas. El resultado fue un motín en toda forma, 
encabezado por los indios, pero al que no tardaron en unirse elementos del populacho. Los 
esfuerzos de jesuitas y mercedarios por aquietar a la chusma con una procesión, llevando la 
cruz y el sacramento, fueron rechazados a pedradas. El mercado del Zócalo, formado por unos 
200 puestos de madera donde se vendían paños europeos y otros artículos importados, fue 
saqueado y sus materiales se utilizaron para prender fuego a las puertas del palacio. La 
guardia virreinal carecía de munición para sus fusiles, por lo que la chusma pudo invadir el 
edificio y saquearlo. Los peores excesos fueron impedidos por el conde de Santiago, el 
miembro más importante de la aristocracia criolla, que llegó al centro de la ciudad 
acompañado de su séquito y de unos ciudadanos importantes, todos ellos armados y a caballo, 
quienes dispararon contra la multitud, que huyó sin ofrecer resistencia. Si el populacho no se 
hubiese interesado más en saquear el mercado, más personas de palacio habrían salido 
lesionadas.'” 

Sigüenza no sólo ofrece un sabroso y animado relato del que fue el peor motín sufrido en la 
Capital durante el periodo colonial, sino que también nos brinda una reveladora descripción de 
sus propias reacciones a aquellos dramáticos acontecimientos. Como asesor de confianza del 
conde de Calve, fue convocado a palacio en busca de medidas para resolver las inundaciones 
de la ciudad. Cuando la cosecha de trigo se pudrió en los campos, Sigüenza fue enviado con su 
microscopio, para descubrir que el grano estaba infectado de una plaga de minúsculos 
insectos, invisibles a simple vista. En el mismo verano de 1691 ocurrió un eclipse de Sol, 
acontecimiento previsto de antemano, y ávidamente esperado por la comunidad internacional 
de astrónomos. Notando, divertido, que el oscurecimiento del cielo causaba la consternación 
popular en México, haciendo que los indios vendedores de frutas acudieran, llorando, a la 
catedral, Sigüenza observó que “yo, en este ínterin, en extremo alegre y dándole a Dios gracias 
repetidas por haberme concedido ver lo que sucede [...] que estuve con mi cuadrante y 
anteojo de larga vista contemplando el Sol”. Su condición de académico fue sometida a 
prueba durante los motines del siguiente verano, cuando arriesgó la vida para rescatar los 
manuscritos del cabildo de la ciudad, en peligro por el incendio del palacio.** 

Lo que también caracteriza el relato de Góngora es su total desprecio al populacho 
mexicano, “siendo plebe tan en extremo plebe [...] Por componerse de indios, de negros, 
criollos y bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de 
zambaigos, de lobos y también de españoles que, en declarándose zaramullos (que es lo 
mismo pícaros, chatos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones son los peores 
entre tan ruin canalla”. Pero Sigüenza muestra mayor ira para “los indios, gente la más ingrata, 
desconocida, quejumbrosa y inquieta que Dios crió”. En realidad, al limpiar las atarjeas, se 
encontraron imágenes de españoles atravesadas con alfileres: “prueba real de lo que en 


extremo nos aborrecen los indios”. Cuando la chusma de indios y de medias castas atacó el 
palacio, gritaba: “¡Mueran los españoles y gachupines!”, preguntando, “¿No es nuestra esta 
tierra? Pues, ¿qué quieren en ella los Españoles?” No menos reveladores eran otros gritos 
populares, que mostraban el carácter tradicional de este motín: “¡Viva el Santísimo 
Sacramento!, ¡Viva la Virgen del Rosario! ¡Viva el Rey! ¡Viva el pulque! ¡Muera el Virrey, 
mueran los españoles, muera el mal gobierno!” No era el hambre sino la embriaguez, dice 
Sigüenza, la que provocó la inquietud, pues “como nunca [...] llegó la borrachera de los 
indios a mayor exceso y disolución que en aquellos tiempos [...] abundó más el pulque en 
México, sólo en un día que en un año entero, cuando la governaban idolatrías”.** 

Aunque a Carlos de Sigüenza y Góngora se le ha llamado nacionalista mexicano, mejor 
será definirlo como patriota criollo que trató de dar a la imperial ciudad de México un pasado 
distinguido y un presente glorioso. Su actitud hacia los indios fue decididamente ambigua, 
pues si se enorgulleció de la grandeza de Tenochtitlan, en cambio despreció al populacho 
nativo de su época, al que tildó de degradado y ebrio. Por la época en que escribió, no se 
había inventado ni siquiera el concepto de una nación mexicana que abarcara todos los 
abigarrados grupos étnicos y clases que habitaban la Nueva España. Sigüenza escribió como 
portavoz de la nación criolla y de su patria. Su importancia histórica no se encuentra en lo que 
logró, que fue bastante poco, sino en lo que esperó hacer, yen su propagación de la fe 
patriótica. En cada momento trató de evadir la autoridad de Torquemada, remplazando la 
antítesis franciscana de Babilonia y Jerusalén por la visión de un México fincado en una 
migración egipcia y una prédica apostólica, redimido de su caída en la idolatría por la 
aparición y protección de la Virgen María. En un momento en que había desaparecido todo 
recuerdo o tradición oral fidedigna del pasado indígena, Sigüenza conservó los papeles de 
Ixtlilxóchitl y transmitió esa colección a la posteridad. En la generación siguiente, Boturini y 
Veytia aprovecharían aquellos manuscritos. En último análisis, el papel de Sigüenza fue el de 
un nexo vital e indispensable entre Ixtlilxóchitl y los historiadores del siglo xvm. Y, de mayor 
importancia, sus preocupaciones patrióticas serían aprovechadas en la esfera política durante 
la insurgencia de 1810, cuando ideólogos como fray Servando Teresa de Mier y Carlos María 
de Bustamante apelarían a la grandeza del pasado indígena de México para justificar la 
rebelión contra España. 


II 


“Desde que me rayó la primera luz de razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las 
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas— ni propios reflejos —que he 
hecho no pocos— han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en 
mí.”2% Una voz tan poderosa y personal no volvería a oírse en la América española hasta que 


Simón Bolívar dictó sus cartas. Perteneció a sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695), monja 
jerónima y poeta mexicana generalmente considerada como la última gran figura del ciclo de 
la literatura española dominado por Góngora y Calderón de la Barca. Talento precoz, 
festejada en el palacio por la esposa del marqués de La Laguna, que logró que la publicaran en 
España, sor Juana fue elogiada tanto por su cultura como por su poesía. Como Sigüenza, 
recibió la influencia de Kircher y de la escuela de hermetismo neoplatónico que él encabezó. 
En realidad, en su poema más difícil y profundo, Primero sueño, inspirado en parte por las 
Soledades de Góngora, utilizó las teorías cosmológicas de Kircher para emprender un vuelo 
metafísico del espíritu. Tan difícil y sustancial era esta obra que un clérigo ingenioso opinó: 
“Esta virgen sabe más, dormida, que muchos doctores despiertos”.?? Pero su aguda 
inteligencia y vastas lecturas provocaron aprensión en un medio cultural en que se esperaba 
que las monjas se laceraran la carne en busca de la santidad o bebieran su chocolate en 
apacible quietud. El arzobispo Francisco Aguiar y Seixas era un conocido misógino y asceta, 
que dedicaba todas sus energías y sus recursos a las limosnas. Hasta el más ilustrado obispo 
de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, aprovechó la oportunidad de recomendar 
públicamente a sor Juana que abandonara sus estudios literarios y seculares en favor de la 
Biblia y de otras obras sagradas. Su confesor, Antonio Núñez de Miranda, jesuita mexicano 
que llevaba adelante un eficaz apostolado en las altas esferas de la sociedad virreinal, también 
desaprobó su actividad literaria. En realidad, solía decir que si Sor Juana no se hubiese 
retirado a un convento, tal habría sido el más terrible golpe a este reino que Dios pudiese 
asestarle: tan peligroso así era “lo elevado de su entendimiento y lo singular de su erudición 
junto con no pequeña hermosura”.?? En los tres últimos años de su vida, Sor Juana deshizo 
gran parte de su biblioteca y se dedicó a la plegaria y la penitencia; falleció de la peste, 
mientras atendía a sus hermanas. Las razones de esta decisión no están claras y siguen siendo 
motivo de debate. Saludada durante su propia vida como la Décima Musa y el Fénix de 
México, Sor Juana sería después fuente de orgullo para todos los patriotas; múltiples 
ediciones de sus obras atestiguan la magnitud de su realización. 

En las dos loas o prólogos poéticos a sus obras, El Divino Narciso y El cetro de José, sor 
Juana se basó en Torquemada y posiblemente en Kircher para definir la relación existente 
entre la religión indígena y la revelación cristiana. En una escena presenta a unos naturales 
adorando a una deidad de las cosechas, el Dios de las Semillas, al que ella identifica con el 
dios desconocido cuyo altar encontró san Pablo en Atenas, interpretando a la vez los ritos y 
los sentimientos que los inspiraban como una anticipación y prefiguración de la 
transubstanciación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre dé Cristo, efectuada en la misa 
católica. En otra escena, reconoció que los indios, desencaminados por el demonio, olvidaban 
los dictados de la ley natural cuando ofrecían sacrificios humanos, pero luego pasa a argüir 
que sus intenciones eran buenas, pues trataban de dar a sus dioses la ofrenda suprema, la vida 
misma: argumento planteado ya por Las Casas y repetido por Torquemada. Los naturales, una 


vez iluminados por la revelación cristiana, satisfarían este sublime imperativo participando en 
la misa, donde se repetía a diario el sacrificio de Cristo en la cruz.?? En unos cuantos versos 
notablemente agudos, sor Juana representa así la Eucaristía católica como realización de la 
religión natural, que satisface el innato deseo humano de experimentar una comunión sagrada y 
de ofrecer un sacrificio ritual a la Deidad Suprema. Aunque conoció bien a Sigüenza —él 
pronunciaría su elogio después de su muerte—, Sor Juana no se sintió atraída por los temas 
patrióticos a los que él dedicaba sus energías intelectuales. De hecho, en 1680, cuando el 
cabildo catedralicio de la capital le encargó diseñar un arco triunfal para dar la bienvenida al 
marqués de La Laguna, ella escogió a Neptuno como tema alegórico, aprovechando la 
oportunidad para mostrar sus conocimientos de la mitología clásica. En su relato de esta 
ocasión, Sigüenza elogió “la sublimidad de la erudición que la adorna” y “la encyclopedia y 
universalidad de sus letras”, observando que, a través de ella, México disfrutaba de las 
Gracias conferidas siempre a las mujeres doctas a lo largo de los siglos. Pero luego lamentó 
que sor Juana hubiese presentado a Neptuno como el dios de la fábula, y no como el 
antepasado de los indios americanos.”* En efecto, sor Juana no contribuyó al desarrollo del 
patriotismo criollo más que para aparecer, por derecho propio, como figura cultural, pues su 
ambición y su talento encontraron expresión y realización dentro de la tradición universal de 
la literatura española. 


HI 


En su Teatro mexicano (1697-1698), Agustín de Betancur (1620-1700) observó que México 
poseía ahora 12 distintas “familias” de religiosos, consideración que le movió a saludar a la 
ciudad como una “Nueva Jerusalén, con doce puertas para entrar por ellas a la Jerusalén 
triunfante, doce piedras preciosas [...] doce tribus de Israel brillavan como estrellas en la 
corona de la mujer del Apocalipsis”. En un directo plagio a Salinas, saludó a la capital como 
Florencia en belleza, Venecia en comercio y Roma en santidad. Haciendo eco al franciscano 
del Perú, elogió a los criollos mexicanos, ya que “el clima, la abundancia y riqueza de la 
tierra les levanta los ánimos y ennoblece los pensamientos [...] tan levantados ánimos que son 
pocos los que se inclinan a las artes y los oficios mecánicos que sus padres exercitan”. Al 
mismo tiempo, lamentó que aunque los jóvenes criollos fuesen prontos en dominar todas las 
ramas del conocimiento, “a los cuarenta casi todos se aburren de estudiar”, y pasan el resto de 
su vida en la holgazanería; resultado, confesaba, de la ausencia de recompensas, 
reconocimientos o cargos en la Corona.” La influencia de Salinas en México, donde pasó los 
últimos ocho años de su vida, como comisario general de las provincias franciscanas de la 
Nueva España, también puede observarse en la Crónica de la Santa Provincia de San Diego 
(1682), en que Baltazar de Medina (¿1630?-1697) se preocupa tanto por celebrar las glorias 


de la ciudad de México como por seguir el progreso de su propia rama reformada de los 
franciscanos. Una vez más, se compilan listas de obispos criollos, canónigos y provinciales. 
Medina también propuso la teoría, tomada de Martín del Castillo, de que el nombre de México 
tenía un origen hebreo o sirio y significaba “de mi Mesías”. Después de exclamar que 
“gozando al parecer esta Corte algunas propiedades de Parayso en Temple, frescura o belleza 
de rosas, flores y frutos”, declara que la ciudad era “como la emperatriz deste Reyno y Señora 
de toda la Monarquía Indiana de ambas Américas”, destinada a ser “monarca del Centro y 


Corona del verdadero Mesías”.? 


Sor Juana Inés de la Cruz, por Miguel Cabrera 


En estas frases ditirámbicas encontramos la visión criolla de su patria como nueva Sión. 


Leer los primeros números de la Gaceta Mexicana (1722-1742) dirigida por Juan Ignacio de 
Castorena Ursúa y Goyeneche (1668-1733), es entrar en un mundo en que la élite mexicana 
aparece inmersa en un ciclo de devoción teatral en que se consagraban nuevas iglesias y 
templos, se hacían desfilar imágenes por las calles y era cada vez más ferviente la devoción a 
Nuestra Señora de Guadalupe. Por estas descripciones vemos con claridad que la liturgia 
católica se celebraba con pompa y esplendor: el pesado oro de los altares que se elevaba a las 
bóvedas captando la luz vacilante de enormes números de velas, mientras orquestas y coros se 
esforzaban por alcanzar crescendos polifónicos. En tales momentos, entrar en la iglesia era 
ingresar en la Casa de Dios, ascender en espíritu al reino de los cielos. Allí, la devoción 
religiosa se fundía con el placer estético, pues las Gacetas revelan, asimismo, una 
sorprendente familiaridad con el lenguaje técnico de la arquitectura, sugiriendo que cada 
detalle de los nuevos altares y fachadas de iglesia era analizado con ojo crítico.” Además, 
desde el decenio de 1720 hasta el de 1780, la Nueva España experimentó una notable 
transfiguración de estilo, cuando la exuberancia churrigueresca disolvió las formas 
arquitectónicas del barroco, subordinando a la vez el detalle escultórico de los órdenes 
tradicionales al concepto de retablo o fachada como composición unificada, totalmente 
dominada por un alado movimiento vertical. De aquí, la paradoja es que cuanto más se 
disolvía el vocabulario renacentista de la arquitectura, más barroco se volvía el espíritu que 
imbuía iglesias como Santa Prisca de Taxcoo el colegio jesuita de Tepozotlán. La dificultad 
consiste en encontrar un equivalente literario de este estilo, que no resulte tedioso ni 
extravagante pues mientras en arquitectura la limitación física del marco imponía un límite y 
era ordenada de acuerdo con la perspectiva de este estilo, por contraste en literatura, la 
disolución del vocabulario clásico produjo una prosa a menudo informe y trivial.“? Pueden 
encontrarse abundantes ejemplos de esta corriente en la Americana Thebaida (1729), escrita 
por el cronista agustino Matías de Escobar (1690-1748), quien elogió el remoto y fértil valle 
de Jacona, en Michoacán, saludándolo como lila Chipre de América, los Campos Elíseos de 
este Nuevo Mundo y el espléndido Paraíso de estas Indias Occidentales”. Asimismo, un 
devoto cronista es saludado como Homero y Virgilio en poesía, Tucídides o Tito Livio en 
historia, y Demóstenes en elocuencia. Cuando el “célebre Rodríguez” es sencillamente 
descrito como “un Ticiano Americano”, esto llega como anticlímax. En suma, al apilar un 
epíteto clásico sobre otro, multiplicando las metáforas desenfrenadamente, el sentido es 
sacrificado al efecto literario, y la agudeza crítica destruida por los imperativos del elogio.?? 
Un contraste similar entre el mismo espíritu que produce resultados notablemente distintos en 
la literatura y en la cultura fue observado por Huizinga en la poesía flamenca y borgoñona, y 
en la pintura durante el otoño de la Edad Media, donde la aplicación de un minúsculo realismo 
no controlado por principios generales produce pinturas brillantes y versos tediosos.*% 

El esplendor arquitectónico y la preponderancia social del establecimiento eclesiástico en 
México asombraron a Gemelli Careri, quien fue informado de que muchos ingresaban en el 


sacerdocio por falta de otro medio de subsistencia. Para entonces, el arzobispo y el cabildo de 
la catedral tenían un ingreso de cerca de 300 000 pesos. Una generación después, Francisco de 
Ajofrín, capuchino español que visitó la Nueva España en 1763, contó nada menos que 80 
iglesias en la capital, 20 conventos de monjas, todos ellos bien dotados, y un número igual de 
conventos y colegios. Podemos tener cierta clave del número de sacerdotes y religiosos 
residentes en México por un relato de las exequias públicas de Felipe IV celebradas en 1665, 
donde el doctor Isidro de Sariñana (1630-1696)describió una procesión, de todo el clero 
reunido, por las calles. En tal ocasión contó no menos de 1 325 curas seculares y 1 080 
religiosos, divididos estos últimos en 340 franciscanos, 160 dominicos, 180 agustinos, 130 
jesuitas, 120 mercedarios, 80 carmelitas y 70 miembros de dos órdenes hospitalarias. De igual 
importancia, observó 82 confraternidades y mayordomías indias en el desfile, junto con 16 
cofradías que atendían a negros y mulatos, y otras 19 para españoles.?! En aquella época, la 
ceremonia religiosa no se confinaba a las iglesias, ya que en la Semana Santa, en la fiesta de 
Corpus Christi y en grandes ocasiones públicas era común que las comunidades religiosas y 
las confraternidades salieran a las calles llevando imágenes, estandartes y cruces y sus 
apretadas filas eran demostración pública de la hegemonía de la fe católica. 

Aunque la Iglesia criolla concentrara sus recursos y su poder en las capitales diocesanas y 
virreinales, también favorecía la actividad misionera en las fronteras de la Nueva España. En 
1693, los jesuitas inauguraron la primera misión en la Baja California, y en las décadas 
siguientes fueron lentamente poniendo esa península bajo el dominio cristiano. La Compañía 
tampoco se olvidó del apostolado urbano, pues atendía por igual a la élite y al pueblo en los 
campamentos mineros y en la capital. 

De no menor importancia, la orden franciscana experimentó un gran renacimiento de fervor 
espiritual con el establecimiento de colegios misioneros en Querétaro (1683), Zacatecas 
(1707) y la ciudad de México (1731). En su crónica de estos colegios, publicada en 1746, 
Isidro Félix de Espinosa (16791755), originario de Querétaro, describió la fundación de la 
misión tejana en 1716-1721, expedición emprendida a la vez para proteger esta vasta 
provincia contra la penetración francesa y para convertir a sus pueblos, hasta entonces 
aislados. Leer su relato es volver a los primeros años de la conquista espiritual de la Nueva 
España, pues allí encontramos la misma historia de frailes heroicos y devotos que reúnen a 
simples indígenas en aldeas, enseñándoles a la vez el Evangelio y la agricultura, tan sólo para 
presenciar después los inevitables estragos de las enfermedades epidémicas. A veces era 
necesario valerse de los soldados de las pequeñas guarniciones para obligar a los indios a 
someterse a los cuidados de los frailes. Sin preocuparse al parecer por el declinar de la 
población aborigen, observó Espinosa: “Quedaban los Padres enteramente satisfechos y 
gustosos con la multitud de párvulos que morían; y después de lavados en la sagrada fuente del 
bautismo, volaban sus almas dichosas a las sagradas mansiones del Empíreo”.*? No era tan 
fácil para los propios frailes persuadirse de su propia salvación. El ideal franciscano de 


pobreza y de imitación de Cristo les llevaba a subrayar un ascetismo extremo. Un destacado 
misionero, Melchor López de Jesús, fue descrito como “un vivo retrato de Cristo crucificado 
[...] los viernes salía a los campos descalzo, y con una cruz muy pesada al hombro, una soga 
al cuello y corona de espinas tan apretada que tal vez dejaban ver en su rostro venerable las 
gotas de sangre que sacaban las espinas”. Por doquier predicaba, iba levantando cruces y 
calvarios y alentaba a los fieles a practicar la devoción de las Estaciones de la Cruz. En su 
misión a Vera Paz, la provincia en un tiempo convertida por Las Casas, amenazó a los reacios 
indios con grilletes y prisión si no abandonaban la idolatría, obligándolos a asistir a las 
sesiones penitenciales en que se flagelaban ellos mismos y llevaban pesadas cruces.?* Aunque 
la más célebre de esta nueva oleada de misioneros franceses llegó procedente de España, 
también criollos como Espinosa fueron atraídos para engrosar la élite mendicante, y el 
cronista mismo llegaría a ser guardián del Colegio de México. Resulta significativo que en su 
descripción de la peste que estalló en 1737 en la capital, Cabrera mencionase a los jesuitas y 
a los franciscanos de su colegio, San Fernando, por su celo para asistir a las víctimas de la 
epidemia. El hecho de que un crítico posterior se refiriera a Espinosa como “un Julio César” 
que trabajaba de día y escribía de noche, es testimonio del resurgimiento evangélico que 
animó a muchos criollos de la época.** 

Sin embargo, la nueva Sión no estaba enteramente dedicada a la contemplación de los 
cielos y a la penitencia ascética. En realidad, decíase generalmente que el pueblo se entregaba 
tanto a la embriaguez como a la devoción. Pese a su experiencia de los lazzaroni de Nápoles, 
Gemelli Careri quedó horrorizado al ver las clases populares de la capital, caracterizó a los 
negros, y los mulatos como insolentes y amenazadores, y a los indios como indolentes y 
pisoteados. Ambos grupos se unían en la afición común al robo y a la bebida. También Ajofrín 
exclamó que “de cien personas que encuentres en las calles, apenas hallarás una vestida y 
calzada”. El número de los pobres que había en México y Puebla superaba, con mucho, a todo 
lo conocido en las ciudades españolas. Doloroso era el contraste entre las mansiones y 
carrozas de los ricos y las chozas y harapos de los pobres. “De suerte que en esta ciudad, se 
ven dos extremos diametralmente opuestos: mucha riqueza y máxima pobreza, muchas galas y 
suma desnudez, gran limpieza y gran porquería.” En su visita al poblado minero de 
Guanajuato, dijo que las vidas de los trabajadores eran a la vez bárbaras y opulentas. Con sus 
ingresos, por regla general, al fin de la semana “compran tafetanes, cambray fino, encajes 
delicados, telas ricas, se visten como príncipes; se hallan el lunes sin un real [...] y bajan 
desnudos a la mina”.% La capital y las ciudades mineras eran célebres por sus crímenes y su 
violencia. Un patriota del lugar contó 28 personas que habían muerto en riñas en Zacatecas 
durante los ocho primeros meses de 1728. En la capital, el Zócalo mismo, la plaza central, 
estaba ocupado por un mercado en que había puestos de productos textiles y puestos de 
verduras; estos últimos eran causa de enorme suciedad, especialmente porque sus propietarios 
a menudo pasaban la noche en el mercado, convirtiéndolo en una especie de campamento 


popular.% 

Sin duda como reacción a la degradación popular, la élite criolla empezó a expresar 
abiertamente su desdén a los habitantes indígenas de su patria. En la introducción a su Teatro 
mexicano, Betancur lamentó que la escena de entusiasmo religioso descrita por Torquemada 
hubiese sido remplazada, ya de tiempo atrás, por una hostilidad a los mendicantes y una helada 
indiferencia al Evangelio. La nobleza india prefería hoy consumir su fortuna en francachelas y 
otras fiestas, sin la menor consideración a las necesidades de la Iglesia. En realidad, todas las 
clases de la sociedad indígena estaban dominadas por la embriaguez, debida al consumo del 
pulque, jugo fermentado del maguey, vicio endémico que causaba constantes querellas, 
infidelidades, asesinatos y hasta idolatría. No había sido la peste sino el alcoholismo el que 
había causado la destrucción de la población india en México.’ Betancur no estaba solo en 
este severo juicio, pues también Florencia y Sigüenza lamentaron por igual la afición de los 
indios a la bebida. Una generación después, en el Escudo de Armas de México, Cayetano 
Cabrera argúiría que si tantos indios murieron de las grandes pestes que periódicamente 
devastaban a la población mexicana, era porque recurrían al pulque corno alivio y 
abandonaban los enfermos a su destino, dejándoles morir sin ayuda. Mostrando los informes 
de varios curas O párrocos, afirmó que muchos aborígenes, especialmente en los campos, 
seguían tendiendo a la idolatría, adoraban al “Dios de las Cosechas”, al que luego describe 
curiosamente como “aquel abominable Anti-papa, cuya tirana potestad, propaganda e enormes 
delitos tenía minada todo el Reyno”.* 

Una causa más poderosa de descontento en la Sión criolla era la presencia de tantos 
gachupines. Gemelli Careri observó que los grandes comerciantes importadores de la capital 
eran, en su mayor parte, inmigrantes de la Península, hombres que a menudo aplicaban sus 
riquezas para donar nuevos conventos e iglesias. Observó además que los hijos criollos de 
estos comerciantes a menudo reñían enconadamente con sus padres, mientras las mujeres 
criollas “tienen mucha inclinación por los europeos [...] y con ellos (aunque muy pobres) más 
a gusto se casan que con sus ciudadanos llamados criollos, aunque ricos, viendo a éstos 
amantes de las mulatas, de las cuales han mamado junto con la leche las malas costumbres” .* 
Que esos informes de animosidad de que dan cuenta los viajeros no estaban mal fundados 
quedó claramente demostrado en un divertido incidente de 1703, cuando, para gran 
indignación de la élite clerical, un profesor de teología de Alcalá de Henares fue instalado 
como deán del cabildo de la catedral de México. El infortunado deán, que tuvo la imprudencia 
de mostrarse desdeñoso para con los predicadores criollos, perdió luego el hilo de su 
discurso en el primer sermón que predicó en la capital. Al punto fue violentamente atacado en 
un panfleto escrito por Pedro de Avendaño, célebre predicador y ex jesuita, quien 
enconadamente atacó el nombramiento de un gachupín como deán, pidiendo saber cuál era la 
diferencia de talentos entre la Nueva y la Vieja España: “Mas los mismos hombres, el mismo 
sol, los mismos libros, el mismo Dios, la misma fe, la misma Escritura tenemos acá, más unas 


habilidades mayores, pues cuando los hombres de barbas andan en España a la escuela con sus 
Cartillas, andamos acá en las escuelas hartos de matrículas y de borlas”. Todo ello era 
resultado de “esta maldita distancia” que separaba a México de Madrid, por lo que los 
criollos habían de aceptar la imposición de españoles peninsulares en los altos cargos de la 
Iglesia mexicana.“ 

La profundidad del sentimiento que animaba a los patriotas criollos puede verse, de 
manera incomparable, en la Representación legal y política a Felipe V (1725), escrita por 
Juan Antonio de Ahumada, jurista nacido en México, quien abiertamente pidió al rey que se 
diera preferencia a los “españoles de las Indias” en todos los nombramientos para la Iglesia y 
el Estado. Haciendo eco a Solórzano, declaró que era premisa fundamental de la ley canónica 
y de la ley natural que los naturales de una diócesis o un país gozaran de su gobierno y que su 
soberano recompensara su lealtad con nombramientos a oficios. “¿Qué delito han cometido 
para dejar de tener los cargos, que en toda la cristiandad, dice la ley, tienen los propios?” ¿No 
decretaban las mismas Leyes de Indias que los descendientes de los conquistadores y los 
primeros colonos debían gozar de preferencia en los nombramientos de tales cargos? Después 
de todo, lilas Indias se conquistaron, poblaron y establecieron sus Provincias con el sudor y 
fatiga de los ascendientes de los Americanos”. Por contraste, ¿qué eran los españoles 
europeos ahora en el Nuevo Mundo sino “peregrinos y extraños”, hombres que llegaban 
cargados de deudas, sin conocimiento de las leyes o del carácter de los países que llegaban a 
gobernar, y cuya única meta era enriquecerse y volver a su patria? Defendió el carácter y los 
talentos de los criollos contra la calumnia de quienes arrojaban dudas sobre su “idoneidad, 
teniéndolos apenas por dignos del nombre racionales”. Muchas familias descendían de la 
nobleza de España. Si a veces se hundían en una pereza idolente, era precisamente porque se 
les negaban la oportunidad y el estímulo, existiendo, como lo había observado Calancha, como 
“peregrinos en sus propias patrias”. Era como si el rey tuviese dos mujeres, declaraba 
Ahumada; la dote de la segunda esposa, o las Indias, era disfrutada por los hijos del primer 
matrimonio, privando a los americanos de su herencia natural. Y sin embargo, la diferencia 
entre un rey y un tirano era que el primero gobernaba con amor y respeto, sin recurrir al 
terrorismo ni la opresión. En conclusión, rechazaba toda idea de que los españoles de 
América odiaran a sus primos europeos, arguyendo que una vez que se les dieran cargos, los 
criollos demostrarían ser leales súbditos de la Corona. 

De este modo, los calumniosos estereotipos del criollo y el gachupín: de buena cuna, 
indolente y despilfarrador el uno, ignorante, mercader y rapaz el otro, llegaron así a 
obsesionar y a enconar las relaciones entre los españoles de América y de Europa. Tal fue una 
querella que se había iniciado en los claustros, pero que ahora envenenaba las relaciones 
hasta dentro del círculo de familia. A menudo era querella entre padres e hijos, primos y 
cuñados, en que las mujeres criollas eran, a la vez, el premio y las pacificadoras. Tan común 
llegó a ser la denigración del carácter y el talento de los criollos entre los españoles 


peninsulares, que Benito Feijoo en el cuarto volumen de su Teatro crítico universal, 
publicado en 1730, se sintió obligado a condenar como “error común” la opinión de que los 
criollos se desarrollaban con rapidez, sólo para entrar en un prematuro declinar, quedando la 
promesa de su juventud anulada por la temprana pérdida de sus facultades. Para contrarrestar 
esta opinión comúnmente difundida, ofreció los ejemplos de un arzobispo mexicano de 
Santiago de Compostela, aún vigoroso a los 90 años; del célebre sabio peruano Pedro de 
Peralta y Barnuevo, cuya cultura había sido apreciada por la Academia Francesa; y de sor 
Juana Inés de la Cruz, más talentosa que ninguna española de su siglo. Si existía una tendencia 
a Caer en la pereza, ello se debía a la falta de recompensas y oficios; pues los talentos 
languidecían en el olvido. El hecho de que un publicista de tanta influencia como Feijoo, tan 
activo preparando a España a aceptar la nueva filosofía y ciencia del siglo xvi, hubiese 
intervenido en este debate, revela lo caldeado que se había vuelto.* No que sus esfuerzos 
sirvieran de mucho, pues todavía en el decenio de 1760 Ajofrín comentaba como hecho 
aceptado que aunque los criollos tenían espíritus capaces de captar cualquier rama del 
conocimiento, “a cierta edad, como de 30 años, van a decadencia, ya por su delicada 
complección y falta de salud, como también por falta de fomento y plazas en que acomodarse, 
lo que da motivo a que, faltando el incentivo de honor, se introduzca fácilmente el ocio y 
abandonen los libros”. También observó que los criollos no heredaban el talento para los 
negocios de sus padres inmigrantes, pues a menudo disipaban las fortunas tan laboriosamente 
acumuladas por sus padres gachupines.* 


IV 


En 1743, el virrey de la Nueva España ordenó el encarcelamiento de Lorenzo Boturini 
Benaducci (1702-1755), noble milanés que había pasado seis años en el país, identificándose 
tan sólo con un pasaporte austriaco, unas cartas imperiales, patente de nobleza, y una 
genealogía que hacía remontar a sus antepasados hasta la Aquitania del siglo 1x. Durante su 
tiempo en México, Boturini se había vuelto tan devoto de Nuestra Señora de Guadalupe que, 
con considerables gastos personales, había aprovechado su círculo de relaciones en Roma 
para adquirir un breve papal que autorizara la coronación de la Virgen mexicana como 
“jurada, postulada patrona deste vastísimo imperio”. Pese a su entusiasmo por el culto, el 
arzobispo Vizarrón y Eguiarreta se negó a aceptar este documento papal, pues no había sido 
aprobado por el Consejo de Indias. En este punto, el virrey recién llegado, conde de 
Fuenclara, se enteró del asunto y, habiéndose informado debidamente, descubrió que Boturini 
no había obtenido la necesaria licencia española para entrar en México, que había actuado 
como teniente general de justicia del alcalde mayor de Tlaxcala y que había solicitado fondos 
para la coronación de la Virgen, tan sólo por su propia iniciativa. Además, había recorrido 


remotos pueblos indios en busca de documentos antiguos. En realidad, mayores 
investigaciones revelaron que Boturini había reunido una extensa colección de mapas, 
manuscritos, códices y fuentes impresas que trataban de la historia del antiguo México y de las 
apariciones de la Virgen María en el Tepeyac. De hecho, los jesuitas le habían dado acceso a 
los documentos que Sigüenza y Góngora había legado al Colegio de San Pedro y San Pablo, 
por lo que había obtenido copias y en muchos casos los originales de obras como las crónicas 
de Ixtlilxóchitl, los mapas y las cartas de Sigüenza y muchos otros materiales valiosos.“ La 
facilidad con que había obtenido estos documentos demostraba la general falta de interés en 
las antigiiedades aborígenes de la que Sigüenza se había quejado una generación antes. El 
resultado del caso fue que el virrey ordenó confiscar la colección y deportar a Boturini a 
España. 

Una vez en Madrid, Boturini encontró poderosa protección del gran sabio de Valencia, 
Gregario Mayans, y también de un joven noble mexicano, Mariano Fernández de Echeverría y 
Veytia, quien poseía excelentes contactos en la corte. El resultado fue que en 1747 Boturini fue 
nombrado cronista de Indias en reconocimiento a sus talentos y su sapiencia. Ya en 1746 había 
publicado su Idea de una nueva historia general de la América Septentrional, en que expuso 
un nuevo modo de interpretar el pasado mexicano. Privado de su colección de manuscritos, 
tuvo que depender de las crónicas publicadas de Torquemada, Acosta, Herrera y los datos de 
códices impresos por Gemelli Careri y Purchas. La novedad y originalidad del enfoque de 
Boturini al pasado mexicano no dependió, pues, de su investigación o de nuevas fuentes sino 
que, antes bien, se derivó de la aplicación de nuevas hipótesis acerca de la temprana historia 
de la humanidad. Como lo explicó en un discurso a la Academia Valenciana, trató de 
interpretar la religión e historia de los naturales aplicando las doctrinas de Giambattista Vico 
(1668-1744) cuya Ciencia nueva (1725) recomendaba como antídoto católico a las ideas 
irreligiosas de Gracia, Selden y Hobbes. Rindió homenaje a Juan Bautista Vico, “águila y 
honor inmortal de la deliciosa Perténope [...] es el único que abre camino para penetrar el 
espeso bosque de la gentilidad”.* Así pues, Boturini, tanto como Sigüenza, esperó arrojar 
nueva luz sobre los nebulosos ámbitos de los mitos toltecas y los calendarios aztecas 
invocando las más recientes especulaciones europeas acerca de la historia primigenia de la 
humanidad. 

Para comprender el carácter asombroso de la transición de Kircher a Vico deberá 
recordarse que cuando el sabio español Andrés González de Barcia obtuvo autorización para 
volver a publicar varios clásicos americanos, no sólo patrocinó segundas ediciones de la 
Monarquía indiana de Torquemada (1723) y de los Comentarios reales de Garcilaso (1723) 
sino que también imprimió el Origen de los indios (1729) de García. Además, insertó mucho 
material nuevo en esta obra, con objeto de incorporar las teorías de “el doctísimo Athanasius 
Kircher, asombro del Orbe erudito”, y de su discípulo mexicano, Sigiienza y Góngora, tal 
como lo había expuesto Gemelli Careri. El resultado consistió en multiplicar más aún las 


ocasiones en que, suponíase, la quietud virginal del Nuevo Mundo había sido interrumpida por 
invasiones de Europa: recibían el debido crédito los vikingos, San Brandano de Irlanda, el 
príncipe Madoc de Gales y los lapones. Pero la adición más importante era una exposición de 
una tesis de Kircher en el sentido de que toda la cultura humana se derivaba de Egipto, 
quedando definidos como sus descendientes o colonos los fenicios, cartagineses y atlantes. En 
parte, Barcia profundizaba en la complicada y discutida cuestión de la cronología patriarcal, 
tema que resultaba tanto más sospechoso con sus dudas sobre la veracidad de Annius y el 
falso Beroso. Pero también repitió los rasgos principales que identificaban a México como 
retoño de Egipto: la construcción de pirámides, el sistema de computación calendárica y la 
preferencia por los jeroglifos. Tanto como Kircher y Caramuel, atribuyó una sabiduría oculta a 
estos jeroglifos, que cifraban el lenguaje simbólico. 

En el contexto de esta especulación, Boturini declaró que el desarrollo cultural de los 
indios americanos era esencialmente autóctono y obedecía a “la ley natural de todos los 
pueblos”, ascendiendo por las tres grandes épocas gobernadas respectivamente por dioses, 
héroes y hombres. Si Boturini se apresuró tanto a apropiarse el sistema de Vico, ello fue 
porque el jurista napolitano trató de resolver los problemas que ya habían obsesionado todo 
serio debate sobre el origen y el carácter de la cultura indígena. En el momento en que Vico 
llegaba a la madurez, había dos teorías opuestas acerca del desarrollo humano. Existía la 
clásica idea, que se encuentra en Cicerón y en Lucano, pero desarrollada ahora por Grocio, 
Selden, Puffendorf y Hobbes, que pintaba a los primeros hombres como salvajes, moradores 
de los bosques en estado de naturaleza, dominados por el temor, la ignorancia y la agresión, 
que sólo lentamente habían aprendido los beneficios de la asociación y la sumisión a las leyes 
y a la autoridad política. Era esta escuela la que, por razón de su resurgimiento en la nueva 
filosofía y ciencia del siglo xvu, había llegado a dominar el escenario histórico, contra la cual 
Vico formuló su “ciencia nueva”. Pero debe recordarse que, al menos hasta el decenio de 
1680, Kircher y su escuela hermética dominaron la cultura católica, por lo cual Vico escribió, 
asimismo, para combatir las nociones sobrevivientes de la sabiduría patriarcal y hermética. 
Además, Vico combatió implícitamente en un tercer frente, contra San Agustín y sus 
discípulos, ya que omitió al demonio en su relato naturalista del origen de la religión y la 
sociedad paganas.” 

Dejando aparte la resonante premisa filosófica de la empresa de Vico, de que si sólo Dios 
puede conocer la Naturaleza porque Ella hizo, entonces los hombres como autores de la 
sociedad civil pueden discernir sus principios de desarrollo, nos quedamos con la percepción 
esencial de que los primeros hombres vivieron en un universo numinoso en que rendían culto a 
las fuerzas de la Naturaleza como deidades. Por muy salvaje que fuese y muy llena de terror, 
la humanidad por doquier expresó su conocimiento en mitos poéticos yen jeroglifos y fue 
gobernada por la religión y sus hierofantes. Pero la edad de los dioses dejó el escenario a la 
edad de los héroes, los grandes guerreros y sabios, que redactaron códigos de derecho y 


compusieron poemas épicos. A su vez, esta época aristocrática fue remplazada por la edad de 
los hombres, tiempo de prosa y de aprendizaje académico, en que los gobiernos populares 
sólo surgieron para ser superados por la monarquía, la más perdurable de todas las 
disposiciones políticas humanas. Al hacer este relato, Vico negó que las fábulas griegas o los 
jeroglifos egipcios ocultaran alguna sabiduría elevadísima o esotérica; en cambio, expresaban 
en forma poética o bien simple historia o bien “la sabiduría vulgar de los legisladores”. Y, de 
no menor importancia, Vico rechazó todas las teorías difusionistas y ridiculizó las 
pretensiones de antigiiedad egipcia. Cada nación tenía su Júpiter y su Hércules; y Hermes 
Trismegisto no era sino un personaje poético o un símbolo de los primeros hombres que 
buscaron la sabiduría. En suma, Vico presentó su nueva ciencia considerándola establecida 
sobre fundamentos demostrables y seguros, “y una historia ideal, eterna, recorrida en el tiempo 


por la historia de cada nación en su surgimiento, progreso, madurez, decadencia y caída”. 
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En su Idea de una nueva historia general, Boturini planteó la teoría viquiana de las tres 


edades de la humanidad, pero no ofreció ninguna atribución, ni siquiera mencionó el nombre 
de Vico. Dado que su libro era más un prospecto que una obra terminada, consistía en un 
conjunto de desconcertantes afirmaciones, seguidas por algunas poco convincentes 
demostraciones de intención. Ante la cuestión importantísima del origen de los indios, rechazó 
categóricamente la tesis de García, de una migración europea a través del Atlántico, y 
consideró improbable toda ascendencia de los judíos. El argumento en contra del difusionismo 
se apoyaba en la premisa filosófica de que todos los pueblos pasan por las mismas etapas 
culturales y, por tanto, toda similitud de creencias, instituciones, leyes y artefactos habrá de 
atribuirse a la experiencia histórica común y a la naturaleza de la humanidad, y no a unos 
antepasados compartidos o a una intervención patriarcal. Por deferencia a Sigüenza aceptó la 
hipótesis de que los mexicanos descendían del bíblico Naphtuhim, pero debilitó esta teoría 
quitándole toda fuerza explicativa, al insistir en que los indios sólo lentamente habían 
recorrido Asia después de la caída de la Torre de Babel. Se esforzó por demostrar que todos 
los dioses originales del panteón mexicano se derivaban de las fuerzas de la naturaleza. Pero 
Boturini se apartó considerablemente del sistema de su mentor cuando, después de definir el 
periodo tolteca como la edad mexicana de los héroes, observó que conservaban gran parte de 
la sabiduría, las virtudes y artes de la primera época, cuando la Providencia había guiado sus 
pasos. Además, aceptó plenamente la tesis de Sigüenza, de que el apóstol santo Tomás había 
predicado el Evangelio en el Anáhuac y después había sido adorado como el héroe-dios 
Quetzalcóatl. Asimismo, interpretó la tercera época como periodo de declinación moral, 
cuando se establecieron las ciudades y se introdujeron los lujos. “Pero el tiempo histórico, o 
sea la tercera edad, fue el funesto teatro donde corrompió casi todo lo que era una inocente 
demostración de la Naturaleza [...] Hacían pedazos los fueros y leyes de la Naturaleza, con 
tantos sacrificios de hombres, mujeres y inocentes pequeñuelos [...]” En particular, tildó a los 
mexicanos de “carniceros y verdugos de su propia especie”, que habían pervertido la 
moralidad que les dejaran los toltecas. Sólo “el sabio emperador de Texcoco, 
Nezahualcóyotl”, mantuvo la filosofía humanitaria de sus antepasados. En sus manuscritos 
inéditos, Boturini dedicó grandes esfuerzos a la interpretación del calendario mexicano y sus 
pictografías, afirmando que los jeroglifos “envuelven los nobilísimos arcanos de la [...] 
sabiduría vulgar y ciencia simbólica y altas cosas de la teología gentílica”, y que el 
Calendario, “este ingeniosísimo artificio no es propio de unas gentes que los europeos pintan 
como unos ignorantes, casi incapaces de razón, sino de unos entendimientos muy sutiles y 
perspicaces”. Con tales ideas, no nos sorprende encontrar elogios al incomparable Kircher, ya 
que en estas últimas afirmaciones había adoptado una posición diametralmente opuesta a la de 
su maestro napolitano. 

En el apéndice de su Idea, Boturini ofreció un catálogo anotado de su colección mexicana. 
Allí fue donde trazó las fuentes documentales de la aparición de Nuestra Señora de 
Guadalupe, dudando de que Lasso de la Vega fuese el autor del primer relato publicado en 


náhuatl que, siguiendo a Sigüenza, atribuyó él a Antonio Valeriana, atribución que esperó 
demostrar comparando unas firmas de documentos del siglo xvı con la versión manuscrita 
original de la aparición. También afirmó haber encontrado pruebas documentales de la misión 
de Santo Tomás, aunque, como otros investigadores, no descubrió lo que al respecto había 
dicho Sigiienza.”* En efecto, aunque Boturini invocara la “ciencia nueva” de Vico para limpiar 
el paisaje histórico mexicano contra la ingrata intrusión de judíos, cartagineses y atlantes, no 
logró más que hacer eco a Torquemada, de quien tomó la imagen de la sabiduría y la virtud 
toltecas. De manera más significativa, parece no haber leído el De procuranda de Acosta, y 
por ello no trató de comparar la secuencia evolutiva del jesuita, basada en pautas de 
asentamiento, formas de gobierno y uso de la escritura, con el esquema viquiano del 
desarrollo cultural. Lo que sí logró fue ofrecer una versión naturalista de la religión indígena, 
eliminando así al Demonio de su papel agustiniano de primer motor de la historia y la religión 
mexicanas. Por lo demás, su aceptación de los dos grandes elementos del patriotismo criollo, 
la misión apostólica y la aparición guadalupana, sirvió para hacer que su libro fuese bien 
recibido entre los lectores mexicanos, muchos de los cuales puede suponerse que quedaron 
asombrados ante sus audaces afirmaciones con respecto a la temprana historia de la 
humanidad. 

Hasta qué grado imponía Boturini respeto y causaba desconcierto, puede observarse en la 
Historia antigua de México, escrita por Mariano Fernández de Echeverria y Veytia (1718- 
1780), retoño mexicano de una influyente familia burocrática, quien calurosamente elogió a 
Boturini, “a quien yo me confieso enteramente deudor de las primeras luces e instrucción de 
los principales puntos de esta historia [...]” Durante sus años pasados en Madrid, 1737-1750, 
había tenido la oportunidad de conversar con el italiano, especialmente acerca de la espinosa 
cuestión de la cronología mexicana. A su regreso a la Nueva España, Veytia actuó como 
magistrado municipal en su ciudad natal, Puebla, y se dedicó a sus estudios. Ninguna de sus 
obras fue publicada durante su vida. Su escrito intitulado Baluartes de México trataba, 
ostensiblemente, de las cuatro principales imágenes marianas que guardaban la capital, pero 
en realidad describía el avance del culto guadalupano, todo ello en una convencional vena 
patriótica, junto con una crítica de la Virgen de Los Remedios, en que argúía que la imagen 
conocida en Puebla como “la conquistadora” era la figura que Cortés había depositado en el 
gran templo. En su historia de la fundación de Puebla, Veytia ofreció un relato seco de la 
construcción y la consagración de la catedral, las iglesias y conventos de la ciudad.”? Tal es 
una Obra privada de entusiasmo cívico, que carece por entero de la obsesión criolla por 
compilar listas de compatriotas distinguidos. Pese a un latente entusiasmo por Palafox, su 
elogio era tibio, y se guardó de hacer un ataque abierto a los jesuitas. En suma, si Veytia 
aparece en la lista de los patriotas criollos, ello es enteramente por razón de su obra sobre la 
historia prehispánica. 

Aunque Veytia expresó repetidas veces su gratitud a Boturini, no comprendió por completo 


las doctrinas viquianas expuestas en la Idea, y disintió de los intentos de su mentor por 
descifrar el calendario y la cronología de los mexicanos. Sin embargo, su propia obra estaba 
basada casi íntegramente en los manuscritos y códices coleccionados por el italiano y 
censurados por las autoridades virreinales, entre los cuales ocupaban un lugar importante los 
documentos de Ixtlilxóchitl. Su ejercicio más impresionante, aunque no totalmente logrado, fue 
una exposición del calendario mexicano, obra, según confesaba, que le había costado años de 
esfuerzo intelectual. No es éste el lugar para entrar en los detalles de tan técnica cuestión. 
Baste decir que Veytia demostraba, a su entera satisfacción, que Boturini no había 
comprendido los principios de la cuestión, que Gemelli no había entendido claramente las 
teorías de Sigüenza y, de mayor importancia, que Torquemada había confundido por completo 
el carácter de estas figuras, alegando que eran notaciones rituales, en lugar de verdaderos 
Calendarios. Una vez más, vemos aquí al criollo decidido a socavar la autoridad del 
franciscano, aunque en este caso con justicia y recurriendo a los códices indígenas y a los 
papeles de Ixtlilxóchitl.** 

Aunque tuvo acceso a tales recursos, Veytia no escribió un texto que pudiese haber 
remplazado la obra maestra de Torquemada. En efecto, la mayor parte de su material era de 
carácter narrativo, por lo que carecía enteramente de los medios necesarios para reelaborar el 
fértil segundo volumen de la Monarquía indiana, que había incluido gran parte de la 
Apologética de Las Casas, con secciones de Sahagún. En realidad, a menudo sugirió seguir al 
franciscano en lugar de explayarse sobre las implicaciones de sus manuscritos. De este modo, 
mientras Ixtlilxóchitl distinguió claramente una temprana fase olmeca del ulterior reino tolteca, 
Veytia confundió a los dos pueblos. En su versión de los orígenes indios rechazó, de antemano, 
las teorías de García y de Sigüenza, sólo para instalar a siete familias toltecas, de habla 
náhuatl, como antepasados universales de todos los habitantes aborígenes del Anáhuac. 
Aunque confesó que la gran pirámide de Cholula se derivaba de los olmecas, se fijó en la 
fundación de Tula por los toltecas en 713, como comienzo de la historia registrada. Su 
monarquía duró hasta 1116 cuando, debido a las malignas maquinaciones del emperador 
Topiltzin, fue remplazada por el Imperio chichimeca encabezado por Xólotl, Estado que 
finalmente fue disuelto por los mexicanos y sus aliados texcocanos en 1428. En todo esto, 
Veytia siguió a Ixtlilxóchitl tratando de aportar una cronología exacta, y convino con Sigüenza 
en atribuir la fundación de Tenochtitlan al año de 1327. Sin embargo, sus cálculos no siempre 
eran persuasivos, especialmente porque afirmó que el último emperador chichimeca vivió 200 
años, y ofreció unos números de población sumamente inflados, afirmando que nada menos que 
5.6 millones de personas habían muerto durante las guerras que destruyeron el reino tolteca.>* 

Entrelazadas con su confuso relato, Veytia planteó ciertas proposiciones de clara intención 
ideológica. Para empezar, afirmó que los toltecas creían en una deidad suprema, creadora del 
Universo, y como paralelo citó la definición hecha por Garcilaso de la Vega de Pachacamac, 
el espíritu universal de los incas. No ofrecían a su dios ningún sacrificio sangriento, ni de 


hombres ni de animales. Para reforzar esta imagen de una religión benévola, natural, Veytia 
invocó la misión apostólica de santo Tomás, aceptando la identificación del santo, hecha por 
Sigüenza, con el dios y héroe indio Quetzalcóatl. Para confirmar su teoría, señaló como prueba 
las cruces descubiertas por los conquistadores, los “sacramentos” indios del bautismo y la 
comunión, y su deidad trina. De este modo rechazó el argumento de Boturini de que durante la 
época de los héroes surgieron los mitos concernientes a los dioses indígenas. De hecho, 
aunque los chichimecas fueran bárbaros comparados con los toltecas, aún conservaban el 
primitivo monoteísmo de sus antecesores. Sólo con la llegada de los mexicanos, es decir, en 
1298, el culto de muchos dioses y la práctica del sacrificio humano llegaron a difundirse por 
todo el Anáhuac. Por qué “la nueva religión de los mexicas” habría logrado tan rápida 
aceptación, es algo que Veytia no se explica. Sin embargo, en contraste con Torquemada, no 
atribuyó la idolatría a la intervención del demonio, figura que está casi totalmente ausente en 
su relato de la religión indígena. Siguió a Boturini definiendo a Huitzilopochtli como un jefe 
tribal, después deificado, y describió la visión de la inauguración de México, de un águila 
sobre un nopal, como simple mentira de los sacerdotes. En contraste con los viciosos ritos y 
con la idolatría que se practicaba en Tenochtitlan, el emperador Nezahualcóyotl aún adoraba 
al único dios supremo, especialmente porque “aborrecía Nezahualcóyotl estos sacrificios 
reputándolos por inicuos y opuestos a la ley natural”. Aprendiéndose de memoria la lección de 
Solís, Veytia dotó al Estado texcocano con consejos de justicia, guerra, tesorería, ciencia y 
artes, y un consejo de Estado para aconsejar al monarca, todos ellos con sus propios escribas 
y archivos.” Al inventar esta nomenclatura, Veytia claramente satisfizo su afán patriótico de 
incorporar los pueblos del Anáhuac al seno de las naciones civilizadas. Tal como Sigüenza y 
como Boturini, no ofreció una alternativa convincente a Torquemada y por ello volvió al 
insostenible mito y a una narración confusa. La oportunidad de reescribir la historia antigua de 
México en una manera aceptable para el siglo xvm quedaría así abierta hasta que fue 
aprovechada por el exiliado jesuita Francisco Javier Clavijero. 


v 


En 1748, el patriotismo criollo alcanzó nuevas alturas cuando en un célebre sermón, el jesuita 
mexicano Francisco Javier Carranza declaró que llegaría el momento en que la Santa Sede de 
San Pedro abandonaría Roma, para buscar refugio en el Tepeyac, en la Nueva España.”? Como 
siempre, el orgullo va antes de la caída, y los patriotas criollos se llenaron de indignación al 
leer las Cartas latinas del deán de Alicante, Manuel Martí, célebre sabio que recomendaba a 
un joven amigo suyo no visitar América, puesto que era un desierto literario, sin libros ni 
bibliotecas, donde sólo podían vivir los indios. Para contestar a este calumnioso ataque y 
reivindicar el honor de su patria, Juan José de Eguiara y Eguren (1696-1763), profesor y 


rector de la Universidad de México, canónigo de la catedral y obispo electo de Yucatán, 
compiló una vasta bibliografía de todos los autores mexicanos conocidos, y de sus obras, tanto 
publicadas como manuscritas. Aunque sólo publicaría el primer volumen, la Bibliotheca 
Mexicana (1755) expresó a la vez la madurez de la tradición intelectual mexicana y su 
perenne sentido de haber sido desdeñada. Eguiara escribió un prólogo polémico en que 
empezó tratando de defender las realizaciones culturales de los indios mexicanos, citando las 
obras de Sahagún, Torquemada, Nieremberg y Kircher. En particular, insistió en que las 
pictografías indígenas eran verdaderos jeroglifos, y no simple escritura pictórica, en este caso 
poniendo a Sigüenza contra Kircher. Por implicación, aceptó el origen egipcio de los indios, 
señalando la semejanza de su religión y de su cultura, y concluyó diciendo: “Tan conforme a la 
razón encontramos las concernientes al gobierno político y doméstico que de haber unido a las 
normas de la verdadera religión, nada hubiera faltado para la consecución de una duradera y 
completa felicidad de imperio tan extenso”.”? Dejando este feliz espectáculo de la virtud 
india, elogió entonces las universidades y colegios americanos por su docto profesorado, sus 
muchos estudiantes, sus abundantes bibliotecas, y el nivel consecuentemente alto del clero 
criollo. Al mismo tiempo, confesó que Méxicoaún no había producido grandes figuras, de los 
tamaños de Tomás de Aquino, Duns Escoto, Suárez, Kircher y Caramuel. En realidad, aunque 
había eruditos que conocían las obras de Descartes y de Gassendi, las principales escuelas de 
filosofía de la universidad aún consistían en tomistas, escotistas y jesuitas. Para mostrar el 
talento criollo, describió los recientes exámenes para el doctorado de Antonio López Portillo, 
joven sacerdote que había mostrado notables facultades de memoria y de argumentación.”$ 

Donde Eguiara se pone más enérgico es en su defensa de las facultades mentales de los 
criollos, observando que las raíces de las acusaciones hechas a este respecto podían 
remontarse a la tesis constelacionaria de Juan de la Puente, quien escribió a comienzos del 
siglo xvn. Tal era un cargo que ya había sido sometido a crítica por Feijoo. No obstante, 
Eguiara presentó toda una lista de venerables sacerdotes, prelados y profesores criollos que 
habían retenido el vigoroso uso de sus facultades hasta una avanzadísima edad. Citó a sor 
Juana Inés de la Cruz y a Sigüenza y Góngora como ejemplos de la brillantez y erudición que 
podían encontrarse en México. Al mismo tiempo, lamentó los obstáculos y la falta de estímulo 
al mantenimiento de la actividad intelectual de la Nueva España, explayándose en el 
exorbitante costo de publicación y la desaparición de manuscritos como los de Sahagún, el 
paradero de cuyos 12 volúmenes era desconocido.” 

La Bibliotheca Mexicana constituyó la culminación de todo un ciclo de cultura criolla, 
formada en una época en que aún era posible mantener la visión barroca de un México dotado 
con la antigüedad egipcia, bendito por la Providencia con la aparición de Nuestra Señora de 
Guadalupe. También celebraba el nacimiento de una tradición mexicana de investigación de la 
historia y los jeroglifos indios, un estudio difícil y técnico, peculiar de los eruditos criollos. 
El propósito del proyecto bibliográfico fue el ya viejo deseo criollo de exaltar a los hijos 


ilustres de su patria. Pero el método y el nivel de la investigación habían avanzado mucho más 
allá de las diminutas listas compiladas por Medina y por Betancur, pues Eguiara encontró 
pruebas nada menos que de 1 000 autores de lila nación mexicana”, definiendo tal término 
para incluir a todas las personas nacidas en la Nueva España, mexicanos de América, fuesen 
indios o españoles: primera intimación de la existencia de semejante entidad. Lo que Eguiara 
no pudo prever fue que todo el valor cultural de los autores que tan orgullosamente citara 
pronto sería puesto en duda, agudamente, por la Ilustración europea. 


XVIII. ECLIPSE PERUANO 


EN UN elogio comisionado del virrey en funciones, publicado en 1714, Pedro de Peralta y 
Barnuevo (1664-1743) lamentó abiertamente el eclipse de “aquel siglo de oro del Perú”, 
iniciado por Toledo, cuando los altiplanos de los Andes habían volcado sus riquezas, 
aparentemente inagotables, para sostener las pretensiones hegemónicas de la monarquía 
católica. En un triste eco de Nebrija, declaró que las armas y las ciencias florecen en unión, 
para citar después como ejemplos la España de Isabel y Fernando y la Francia de Luis XIV, 
atestiguando así, implícitamente, la recién descubierta supremacía del ámbito del Rey Sol en 
Europa. De hecho, compuso un extenso poema en francés explayándose sobre las gloriosas 
realizaciones de tal monarca, y ya había celebrado en verso la victoria de los franceses en 
Villaviciosa que de hecho valió el trono español a Felipe V, nieto de Luis el Grande. Con el 
ascenso de la dinastía borbona ratificada en la Paz de Utrecht (1713), ahora Peralta podía 
saludar al soberano extranjero como “un Rey Héroe y Héroe Católico”, y comparar a ese 
indolente príncipe, sometido a su mujer, con El Cid, Temístocles y David. Si se mostró tan 
pródigo al elogiar, ello fue en parte porque el reinado de Carlos II (1666-1700), el último y 
desventurado hijo de los Habsburgo, había presenciado una radical decadencia de la fuerza 
militar y política de España. La toma y el saqueo de Guayaquil en 1706 por William Rogers no 
fue más que el último de una serie de ataques a las ciudades costeras del Caribe y del 
Pacífico, en que bucaneros ingleses, holandeses y franceses amenazaron la prosperidad del 
Imperio español. Tan impotentes fueron las autoridades coloniales para evitar que el último 
bucanero inglés invadiera el Pacífico que les pareció necesario comisionar a un barco 
mercante francés para perseguirlo.: De hecho, España figuraba ahora como potencia de 
segunda clase en el concierto europeo, dependiente de su alianza dinástica con Francia para 
preservar de ataques británicos su imperio de ultramar. 

Pedro de Peralta, rector y profesor de matemáticas en la Universidad de San Marcos, 
actuaba como “cosmógrafo mayor”; era contador real del Tribunal de Cuentas, puesto 
heredado de su padre, un peninsular; y obtenía más ingresos de los bienes inmuebles de su 
esposa. Su dominio de las matemáticas le hacía inapreciable consejero de varios virreyes, a 
quienes ayudó a determinar los informes finales y presentar planes para la fortificación del 


Callao. También esperaba publicar un almanaque anual, tarea que emprendió de mala gana, 
advirtiendo al público que las predicciones astrológicas carecían de toda validación 
científica. Saludado por sus contemporáneos como “una enciclopedia viviente o una animada 
biblioteca”, Peralta fue a la vez poeta e historiador y compuso toda una serie de comedias, 
muchas poesías ocasionales y una epopeya sobre la fundación de Lima. El que también 
hubiese traducido un drama de Corneille demostró sus tendencias culturales, pues nada menos 
que tres cuartas partes de los libros de su biblioteca personal estaban en francés.? Pero aunque 
citó con aprobación al crítico francés Boileau, Peralta prefería a Góngora como modelo 
literario, pues todavía en el decenio de 1730 organizó un certamen poético, basado en el estilo 
de dicho autor. Ciertamente, en su propia prosa, adornó su narración con gran número de 
“conceptos”, definiciones aforísticas que a menudo eran más sorprendentes que instructivas. 
Describir la casa real de moneda diciendo que expresaba “el sacramento político de la 
Majestad” no era más revelador que considerar que en la pasión de Cristo “es infinita la 
geografía de la misericordia”. Fue esta preferencia la que le movió a declarar que aunque el 
teatro francés fuese sublime, su solemnidad era ajena al gusto español, el cual encontraba 
expresión en el animado mundo de las comedias, concluyendo que “son los españoles, los 
príncipes del teatro”. En este contexto resulta significativo que hubiese elogiado el estilo 
arquitectónico de Bernini, gran exponente del barroco romano, cuya influencia podía notarse 
en las iglesias recién construidas en Lima.? La penetración del clasicismo francés en el mundo 
hispánico, ya avanzada, tropezaría, así, con un alto grado de resistencia. 
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Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y Benavides, por Cristóbal de Aguilar. 


Citado por Feijoo junto con sor Juana Inés de la Cruz como ejemplo de la erudición 


criolla, reconocido en París por sus conocimientos, Peralta compuso una epopeya dividida en 
10 cantos, en que celebraba la conquista española y las ulteriores glorias de Lima. Si 
Garcilaso fue debidamente invocado para elogiar a los incas y Manco Cápac retratado 
haciendo una elocuente defensa de la libertad de su patria ante la tiranía española, sin embargo 
la figura central de Lima fundada (1732) fue Francisco Pizarro, descrito diversamente como 
Hércules español y como nuevo Alejandro, cuyo valor y audacia le habían permitido 
conquistar todo un mundo. El descubrimiento de América había efectuado una segunda 
redención, menor en importancia tan sólo a la encarnación de Cristo. Su caracter providencial 
quedaba poderosamente demostrado por las apariciones de la Virgen María y de Santiago en 
Cuzco en 1536. Si las iniciales escenas de batalla daban espado al verso dramático los 
siguientes años, de dominio virreinal, sólo estaban animados por las ocasionales 
depredaciones de los piratas holandeses e ingleses en el Pacífico. Por lo demás, Peralta 
observó los cánones de patriotismo criollo e hizo listas enteras de gobernadores prudentes, 
obispos y frailes santos, jueces sabios y soldado valerosos; la exuberancia de sus 
comparaciones clásicas pronto resulta más cansadora que divertida. Es significativo que si los 
tres santos canonizados de Lima, santa Rosa, san Francisco Solano y san Toribio de 
Mogrovejo, son debidamente elogiados, no queda olvidada la figura aún no beatificada de 
Martín de Porres: testimonio de la fuerza de la devoción limeña al fraile mulato. En total, 
Peralta citó nada menos que cinco virreyes, 10 arzobispos, 61 obispos y más de 100 oidores 
de las Audiencias que fueron originarios de Lima: prueba de la importancia del papel de la 
capital dentro del Imperio. También pudo enumerar nada menos que 74 iglesias y capillas, 14 
conventos de monjas, y dedicar elocuentes estrofas al esplendor de sus “retablos 
refulgentes...”, alumbrados por lámparas “que estrellas son pendientes”: la riqueza misma de 
su decoración era prueba suficiente de que América había sido conquistada más para servir 
como altar que como Imperio. De hecho, Peralta trató de emular a Camoens y cantar en estilo 
heroico las glorias imperiales de su patria. ¿No se había quejado Salinas de que las hazañas 
de Pizarro estaban en peligro de quedar en el olvido, no conmemoradas en la forma debida? Si 
Peralta escogió el verso como medio ideal para el discurso patriótico, fue porque colocaba a 
la poesía por encima del derecho, la historia y las ciencias, declarando que “la poesía es la 
alegoría de la música de la razón”. Por desgracia, su ambición era mayor que su talento, y todo 
el proyecto queda viciado por la incongruencia entre su elevado estilo y sus temas 
frecuentemente triviales; sus catálogos de personas mencionadas requieren una anotación 
detallada.* Pese a su invocación de las Lusiadas como modelo, su poema se asemeja más 
obviamente a la vida de santa Rosa descrita por el conde de La Granja. 

Ninguna contribución al patriotismo criollo estaría completa sin una queja en toda forma. 
Desde luego, Peralta aprovechó la ocasión de elogiar a Feijoo por su defensa de los talentos 
de los españoles de América. Y, de mayor importancia, concluyó afirmando que aunque Lima y 
el imperio se habían sostenido por la nobleza, compuesta por los descendientes de los 


conquistadores, de ramas de las mejores familias de España y de familias de comerciantes, 
hoy esta clase se veía amenazada de extinción. Éste era un tema que le llegaba al corazón, 
pues en 1714 había dicho que “es la nobleza el nervio y el esplendor de las repúblicas”. En 
términos que recuerdan a Palafox, exclamó que “toda la Naturaleza no es otra cosa que 
Hierarquías y que espheras”, de modo que era simplemente justo que los nobles figuraran 
como principales delgados de la autoridad real: el poder descendía así por jerarquías 
graduadas.” En esta insistencia en la necesidad de altos cargos para la élite limeña, Peralta 
hizo eco a las primeras quejas de los patriotas criollos, tema que en México había encontrado 
expresión en el memorial de Juan Antonio de Ahumada. Pero mientras casi todas las 
peticiones mencionaban a los criollos en general, por contraste Peralta se refirió simplemente 
a la nobleza, escogiendo así actuar como portavoz de una clase social y no de una posible 
nación. De hecho, Peralta no amplificó ni construyó sobre el legado ideológico de Salinas y en 
realidad limitó sus preocupaciones patrióticas a la defensa de los intereses de una estrecha 
élite. 

La calidad puramente formal del patriotismo de Peralta quedó ilustrada, además, en su 
relato de las celebraciones efectuadas en Lima en 1723 para festejar el matrimonio del 
príncipe de Asturias. Habiendo observado que “destinó la Providencia para colonia de la 
España el Paraíso y mineral del mundo”, parafraseó entonces a Salinas, para saludar a Lima 
como “una Peruana Roma [...] Salamanca de las Indias [...] Atenas de la América”. Después 
de unas corridas de toros, y antes de las comedias, los gremios indios de la capital desfilaron 
por las calles, con los 12 Incas a la cabeza. Varios de estos personajes eran desempeñados por 
nobles originarios de Cuzco, llevando sus atuendos tradicionales. Después de un simulacro de 
batalla entre españoles, franceses, turcos e incas, Felipe Vera saludado como vencedor con el 
grito de: “¡Viva el inca católico, monarca de dos mundos!” En sus comentarios a esta escena, 
Peralta dijo que Manco Cápac era otro Licurgo o Confucio y afirmó que los incas habían 
rendido culto a “una causa suprema” y observado la ley natural. Por lo demás, declaró que su 
reino era renombrado por “su virtud y buen gobierno”, tan grande como el Imperio romano, y 
que sus monumentos no tenían rival entre los edificios del Mundo Antiguo.* Aparte de las 
inevitables referencias a Confucio, no había nada aquí que no se le hubiese ocurrido a ningún 
lector de Garcilaso o de Cieza de León. 

Si unas cuantas páginas de un opúsculo de ocasión agotaron el interés de Peralta en los 
incas, en cambio dedicó considerable energía a componer su Historia de España vindicada 
(1730), primero y único volumen que cubre el desarrollo de la península hasta la llegada de 
los moros. Comenzando con la desafiante afirmación de que España era a la antigua Roma lo 
que América era ahora a España, dividió su historia en las cuatro épocas de “libertad 
primitiva, conquista e imperio romanos, anarquía gótica y finalmente restauración y grandeza”. 
Aunque firmemente rechazó las “ficciones del buen Annius”, y el mito platónico de la 
Atlántida, cálidamente defendió la autenticidad de la misión de Santiago a España y la 


aparición de Nuestra Señora del Pilar en Zaragoza. Sin embargo, en ningún punto permitió que 
su pluma divagara por los gustados terrenos de la mitografía americana y especulara sobre las 
migraciones atlántidas o los viajes de santo Tomás a través del Nuevo Mundo. La única 
reflexión que afectaba su situación peruana era el dicho de que cuanto mayor sea la extensión 
de los imperios, menor será su capacidad para la acción, pues el peso impide el ejercicio de 
la fuerza.” Por lo demás, había notablemente poco que elogiar en esta aventura por la historia 
metropolitana. 

Para medir la auténtica calidad y la tendencia de la mentalidad de Peralta, hemos de volver 
al último informe del marqués de Castelfuerte, ya que esta supervisión del Perú durante los 
años 1724-1736 reveló su estudio y sus sentimientos en cada sección. No está claro por qué el 
virrey le encomendó esta tarea. Sin embargo, ya había subsidiado las publicaciones de Peralta 
y a cambio el sabio había elogiado al colérico veterano de las campañas europeas, 
atribuyéndole las virtudes de César, de Alejandro y de muchos otros grandes hombres de la 
Antigüedad. Al parecer, no había causa para alarmarse de que Perú fuese pintado con tan 
negros colores. En efecto, aquí Peralta mostró un agresivo y estrecho patriotismo limeño que 
identificaba los intereses de la capital con el mantenimiento del sistema imperial establecido 
en la época de los Habsburgo. 

Para empezar, Peralta saludó a Potosí como “la antonomasia de la riqueza y el hipérbole 
de la opulencia”, para después confesar que, aunque sus minas en otro tiempo habían rendido 
unos 11 millones de pesos de plata registrada, sin contar otros tres millones que escapaban de 
contrabando, en la década que empezara en 1724 la producción de plata y de oro en todo el 
Perú sólo había alcanzado los 3.8 millones de pesos anuales. Asimismo, la gran mina de 
azogue de Huancavelica había pasado por grandes dificultades: sus pozos estaban expuestos a 
derrumbes y otros peligros. Y tampoco había, para las dificultades de la industria, otra 
solución que la de aplicar métodos científicos en el proceso de refinamiento. Era precisamente 
este declinar, aparentemente irremisible de las minas, el que hacía tan necesario el 
mantenimiento de la mita india. Escribiendo con inconsciente franqueza, observa Peralta: 
“Para mantener el Reyno es necesario irlo acabando, porque las minas que producen las 
riquezas hacen perecer aquellos mismos que las sacan”. Tan convencidas estaban las 
autoridades coloniales del devastador efecto de la mita que en los últimos decenios del siglo 
XVI! y nuevamente en los años de 1716-1720 se hicieron proyectos para abolir esta institución 
toledana O, al menos, por asegurar que los indios “enganchados” con este propósito recibieran 
mejores salarios. En respuesta a estas bien intencionadas medidas, Peralta arguyó, primero, 
que era virtualmente imposible obtener mano de obra india voluntaria para Huancavelica, por 
razón de “el genio de esta nación en quien entregarse al ocio es un vicio de naturaleza”, sólo 
para contradecirse observando que los trabajadores libres exigían un salario al menos doble 
que lo que se pagaba a los mitayos. Casi lo mismo podía decirse de Potosí.” Allí, Castelfuerte 
suspendió los decretos reales según los cuales los mitayos debían ser remunerados en su largo 


viaje hasta la ciudad y que se les debían pagar los mismos salarios que a los trabajadores 
libres, arguyendo que la industria apenas era lucrativa y dependía para su sobrevivencia de la 
barata mano de obra de la mita. En su relato de estas decisiones virreinales, Peralta mostró 
poca simpatía a los indios, pues aunque reconoció que el trabajo en las minas podía ser fatal, 
también atribuyó el declinar de la población aborigen del Perú a la peste reciente, a la 
exogamia con mestizos y al excesivo consumo de aguardiente. Sea como fuere, era una ley 
universal de la historia el que los pueblos conquistados siempre sufrían una disminución de 
números. 10 

Con la producción de plata acercándose a su nivel más bajo desde el descubrimiento de 
Potosí, no nos sorprenderá saber que el comercio peruano de ultramar se hallaba en condición 
igualmente desastrosa. Las grandes flotas mercantes que en otros tiempos partieran anualmente 
rumbo a Porto Bello se habían reducido a llegadas cada tres años después de 1656 y en el 
periodo 1707-1722 no aparecieron ni una sola vez. Por aquellos años, los barcos mercantes 
franceses pululaban por el Pacífico, comerciando libremente en los principales puertos de 
Perú y de Chile. Sólo en 1723 fue enviada de Cádiz una flota, lo que permitió a Castelfuerte 
expulsar a todos los intrusos franceses. Tal fue una acción decisiva, que Peralta saludó, 
considerándola “una nueva conquista de Perú”.!! Sin embargo hubo de reconocer que el 
resurgimiento del sistema de los Habsburgo había resultado notablemente difícil de mantener, 
pues el barco inglés, que de acuerdo con las condiciones de la Paz de Utrech podía ser 
enviado anualmente a puertos coloniales españoles, había saboteado la feria comercial, 
perjudicando a los comerciantes españoles. Sea como fuere, los comerciantes de Lima pronto 
entraron en querellas con los armadores de Cádiz por cuestión de precios. Una vez más, el 
otorgamiento de licencias para barcos particulares que llegaran a Buenos Aires vino a socavar 
asimismo la antigua preeminencia de Lima como emporio universal del virreinato. En todo 
esto, Peralta mostró una preocupación partidarista por la prosperidad de Lima, diciendo: “Es 
Buenos Aires la ruina de los dos comercios, la puerta por donde se les huye la riqueza, la 
ventana por donde se arroja el Perú”.*? No consideró siquiera que los altiplanos de los Andes 
se habrían podido beneficiar de los precios más bajos de los artículos llevados desde el Río 
de la Plata. Después de todo, en su plan para la fortificación del Callao, declaró Peralta: 
“Quítese a Lima del Perú y no quedará Imperio... Defendida Lima, todo está defendido; 
perdida ella, todo está perdido”.!% Peralta fue testigo de los desórdenes que azotaron el 
interior del Perú durante el gobierno de Castelfuerte, pero mientras otros cronistas atribuyeron 
los motines a la respuesta popular a actos opresivos del gobierno, Peralta reconoció las 
muertes de cuatro corregidores sólo para explicamos el carácter bárbaro de las masas 
campesinas que se negaban a pagar un tributo justamente exigido. Había sido necesario que la 
autoridad real fuera respetada y establecida. Asimismo, Peralta ofreció un relato detallado de 
los acontecimientos de Paraguay, atribuyendo la inquietud, en parte, a la animosidad de los 
ciudadanos de Asunción a la riqueza y el poder de los jesuitas, quienes, afirmó, tenían casi 


200 000 indios a sus órdenes. En cuanto a las escenas de motín que hubo en torno de la 
ejecución de José de Antequera en Lima, rotundamente denunció el “orgullo bárbaro” de la 
población limeña, compuesta en su mayor parte de españoles pobres, que habían sido 
incitados por los franciscanos a rechazar los dictados virreinales.'* En esta desdeñosa 
evaluación de los habitantes pobres de la capital, Peralta revela la tendencia nobiliaria de su 
patriotismo. 

Un rasgo extraordinario de la memoria fue su evidente animosidad contra la Iglesia. Si no 
desafiaba al virrey ni a la Audiencia de Lima, por contraste en las provincias la autoridad de 
los magistrados reales era superada por el “esplendor episcopal”, y disputada por el clero 
parroquial. Refiriéndose a los constantes conflictos por jurisdicción, observó Peralta que “los 
tribunales componen repúblicas, no monarquía, conquistadores de su imperio espiritual”. En 
este contexto, era importantísimo que el virrey insistiera en su autoridad como vicepatrón, 
pues “es este Real Patronato la joya más preciosa de la corona de este Reyno”. Después de 
todo, el rey había aportado fondos para la construcción de casi todas las iglesias, y su virrey 
tenía el derecho de nombrar sacerdotes para cualquier parroquia. Sin embargo, ahora los 
obispos solían opinar que la Corona ejercía una autoridad puramente secular, “a considerarlo 
todo secular, sin atender que si no es eclesiástica por su jurisdicción, tiene gran parte de tal 
protección y aun por delegación”. Después de permitirse la sagaz observación barroca de que 
“son las preeminencias como una moneda de honor que corre en el comercio del respeto”, 
concluyó Peralta diciendo que “es la predicación del Evangelio en estas partes un alto fin de 
que la eternidad del sujeto es símbolo de la razón de sus dominios, siendo ella, con un círculo 
de Religión e Imperio el principio y el fin de su conquista”.*” Insistiendo en el fundamento 
religioso de la autoridad real, aun de los Borbones, Castelfuerte organizó el primer auto de fe 
pública de la Inquisición de que se tendría memoria y en que personas declaradas culpables de 
delitos de hechicería, bigamia e idolatría, fueron castigadas con azotes, confiscación de sus 
bienes y exilio a Chile. El siempre fiel publicista del virrey registró estas actas con evidente 
aprobación, definiendo a la Inquisición como tabernáculo mismo de la fe católica, siendo su 
fundación la más grande obra de Santo Domingo. Todo esto conducía a la grandiosa 
conclusión de que España era un país, “siendo ella aún más Iglesia que Corona; y sus Reyes, 
más protectores de la fe, que soberanos”.*? 

La sección que más distingue el informe de Castelfuerte de otros documentos virreinales 
similares fue su decidida defensa de las pretensiones de la nobleza criolla, a la que atribuye 
una “lastimosa decadencia”. La abolición de las encomiendas, la sequía en las haciendas de 
las costas, pero, ante todo, “la falta de la provisión de los oficios que daban los Virreyes”, son 
citadas como causas de este declinar. Aquí, lo que Peralta tenía en mente era el importantísimo 
cambio que había ocurrido en el decenio de 1680 cuando el Consejo de Indias privó a los 
virreyes de su tradicional derecho de nombrar corregidores para todos los poblados y 
distritos, salvo los más ricos. Desde aquella decisiva década en la historia colonial, la Corona 


había puesto a remate estos cargos, en Madrid, por periodos de cinco años, con el resultado de 
que a las Indias llegaban magistrados ya cubiertos de deudas o resueltos, por ello, a explotar a 
sus súbditos para recuperar sus costos financieros y cosechas, pingües ganancias para los 
mercaderes que financiaban sus operaciones. Sin embargo los criollos, argiía Peralta, 
conocían mejor las leyes locales, el carácter del pueblo, y por razón de su amable disposición, 
solían tratar mejor a sus súbditos. De hecho, el nuevo sistema, que llevaba ya cuatro décadas 
de práctica, dañaba las perspectivas de la nobleza criolla y era la ruina de la población 
indígena. Peralta extendió su crítica para incluir los más altos niveles del gobierno colonial. 
Observando que la Universidad de San Marcos se encontraba en completa decadencia, pues 
“hay más maestros que discípulos y más doctores que cursantes”, explicó su decadencia, 
financiera e intelectual, por la ausencia de toda recompensa o estímulo por logros académicos, 
pues ahora era posible que los candidatos compraran los grados y hasta adquirieran 
doctorados a cambio de 6 000 pesos. La mejor manera de resolver este problema sería 
nombrar a obispos y oidores de las Audiencias, tomados de las filas de los profesores 
universitarios. Después de todo, quienes más trastorno causaban eran los prelados de España. 
Siendo tan evidente la ruina de la nobleza, Peralta advertía que “pocos cultos se abren en 
altares que no dan favores; poco manda un imperio que todo es poder y nada beneficio”. 

En conclusión, insistía en que Perú no era una simple colonia y ni siquiera provincia de la 
monarquía, sino un Imperio por derecho propio, y que la Corona no había de considerarlo 
como provincia “sino como parte principal de su poder, y si no como cabeza de su govierno, 
como corazón de su riqueza”.!” El que estos impecables sentimientos criollos encontraran 
expresión en un memorial virreinal es un homenaje a la tolerancia de Castelfuerte y a la 
presunción de Peralta. 

En muchos aspectos, Pedro de Peralta fue el equivalente peruano de Carlos de Sigüenza y 
Góngora, aunque naciera 25 años después. Ambos fueron profesores de matemáticas y de 
astrología, cuyo dominio de los números fue aprovechado para hacer almanaques y aconsejar a 
virreyes sobre cuestiones prácticas que requerían conocimiento experto. Ambos fueron 
patriotas criollos que tuvieron una pobre opinión de la población de sus respectivas ciudades. 
Su capacidad de hacer versos fue aprovechada patrióticamente, y cada quien logró en Europa 
establecer una reputación de sabio. Pero si Sigüenza buscó inspiración en Kircher y 
profundizó en los mitos herméticos para establecer a su patria sobre fundamentos egipcios, en 
cambio Peralta saludó la hegemonía cultural de Francia y simplemente embelleció en verso 
unos temas ya planteados por Salinas. Más particularmente, el polígrafo peruano mostró poco 
interés en los incas, celebró a Pizarro como fundador de su patria, y en general identificó los 
intereses de Lima con el mantenimiento del sistema imperial. Mientras el mexicano habló por 
lo menos de su “nación criolla”, el peruano escribió siempre en nombre de la nobleza criolla 
de Lima. En una etapa vital del desarrollo de su patriotismo criollo, de este modo Peralta no 
dio a tal ideología un contenido peruano y en realidad, comparado con Salinas, limitó su 


aplicación a los intereses de una clase social en particular. 


II 


El único cronista que logró captar la vida intensamente introvertida, a menudo tumultuosa, de 
la sociedad provinciana en el auge de la colonia fue Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela (1676- 
1736). El hecho de que también expresara las variadas ideas y sentimientos que animaron el 
patriotismo criollo en los altiplanos de los Andes demuestra el alcance social de dicha 
ideología. Es posible que fuese maestro de escuela, de profesión, aunque sin latines ni 
educación secundaria; Arzans nació y se crió en el Perú; su padre fue llevado allí de España, 
siendo niño. Si pueden servirnos de guía sus reiteradas críticas al orgullo nobiliario, 
ciertamente fue hombre del pueblo y posiblemente, del lado de su madre, de ascendencia 
mestiza, aunque no de esa clase social. Cualesquiera que fuesen sus antecedentes, Arzans tuvo 
acceso a los libros, pues había leído algo de historia, podía citar a los clásicos en traducción 
y obviamente recibió la influencia de los romances de caballerías y las comedias que por 
entonces se representaban en la ciudad. En contraste con ciertos cronistas clérigos, tomó un 
vivo interés en la vida secular de la ciudad y mostró una preocupación obsesiva por los 
crímenes de pasión. Tanto como Fernández de Oviedo o como Guaman Poma, parece haber 
concebido su crónica como medio de rescatar del olvido su dudad y su nombre. El hacho de 
que escribiera más para lamentar que para cantar los acontecimientos que presenció sólo 
confirma la similitud de forma y propósito con las obras de sus ilustres predecesores. La 
Historia de la imperial villa de Potosí (1705-1736)es una vasta y muy diversa crónica, 
organizada en forma de anales, que en su edición moderna y única comprende tres volúmenes 
en folio y más de un millón de palabras. Si Arzans completó la parte histórica de la obra, en 
los años de 1705-1708, en adelante, hasta su muerte ocurrida en 1736, mantuvo un expediente 
abierto, registrando los hechos de su época conforme ocurrían. Al parecer, leía secciones ante 
un circulo de amigos, pues en cierta ocasión un corregidor corrompido trató de hacer que se 
confiscara el manuscrito, temeroso de que sus hechos quedaran allí para toda la posteridad.!*? 
Juzgado por su ideología, Arzans surge como fiel discípulo de Calancha, cuya influencia 
también se extendió sobre la forma anecdótica de su crónica, pero en su capacidad de narrar 
un relato y en su fascinación por las historias de amor y de horror, se asemeja más a Juan 
Rodríguez Freyle, aunque no hay nada que sugiera que hubiese leído jamás El carnero. El 
hecho de que su manuscrito después fuese saquedado por Ricardo Palma, el cuentista peruano 
del siglo X1x, demuestra el género literario al que puede atribuirse su obra. 

La simple exuberancia con que Arzans inicia su crónica puede verse por la manera en que 
saludó al “famoso, siempre máximo, riquísimo e inacabable Cerro de Potosí; singular obra del 
poder de Dios; único milagro de la naturaleza; perfecta y permanente maravilla del mundo; 


alegría de los mortales, emperador de los montes, rey de los cerros, príncipe de todos (los) 
minerales; señor de 5 000 indios (que le sacan las entrañas), clarín que resuena en toda la 
orbe, ejército pagado contra los enemigos de la fe [...]” Basándose en relatos de las arcas de 
la tesorería local, Arzans afirmó que entre 1556 y 1719, las minas habían producido 330 
millones de pesos en impuestos para la Corona, que, calculados en poco más de una quinta 
parte, rendían una producción total registrada de 1 650 millones de pesos, esto es un promedio 
de 10 millones de pesos anuales, cifras que pudieran aumentarse al menos en un tercio si se 
tomaban en cuenta los embarques de contrabando enviados por Buenos Aires. No contento con 
estas cifras relativamente precisas, también hacía estimaciones de más del doble de ese total, 
llegando así a los 3 200 millones citados por otros cronistas. En el apogeo de su prosperidad, 
la ciudad tuvo una población de más de 150 000 habitantes, estimación que hacía de ella la 
más grande concentración urbana de América. Para alimentar a tan vastos números, 
aumentados por los indios convocados a prestar el servicio de la mita o dedicados al 
transporte, todo un círculo de provincias, desde Tucumán y Paraguay hasta Cuzco y Moquegua 
producían alimentos y otros abastos. La ciudad consumía grandes cantidades de cártamo, 
harina, maíz para hacer chicha, vino, aguardiente, y además cabras, ovejas, llamas, azúcar, 
manteca, jabón, y cebada para las mulas, todo lo cual a menudo tenía que llegar desde 
distancias considerables. Para atender las necesidades espirituales de la población, se 
edificaron 15 parroquias, acompañadas por un colegio jesuita, seis conventos de mendicantes, 
dos de monjas y dos hospitales. Por cuanto a la industria minera, Arzans subrayó la 
importancia de las reformas toledanas que introdujeron el proceso de amalgamación para 
refinar la plata y establecieron la mita de los indios. En particular, le maravilló la serie de 
grandes lagos que había en los cerros, cerca de la ciudad, construidos con represas para 
asegurar un fluir controlado de agua dentro de las refinadoras. En todo ello, se basó en 
documentos y mostró enorme número de estadísticas.!? 

y sin embargo, Arzans escribió más para condolerse de la nueva Ofir que para elogiarla. 
En los años en que compuso su crónica, Potosí había entrado en una secuencia aparentemente 
inexorable de declinación. Con sólo 16 000 casas habitadas, la población no pasaba de 70 
000 habitantes. Asimismo, la producción de la plata se había reducido espectacularmente, 
pues en 1703 la flota sólo transportaba un millón de pesos, en comparación con cinco millones 
que habían sido comunes en años recientes. El número de indios que llegaba a la mita también 
había declinado radicalmente. Los propietarios de las refinadoras, los azogueros, debían al 
tesoro cerca de un millón de pesos por consignaciones de azogue no pagadas. y la ciudad no se 
libraba de los efectos de esta decadencia, pues el clero secular que para subsistir dependía de 
los fondos de donativos, encontraba cada vez más difícil cobrar el interés anual y a menudo se 
veía reducido a la pobreza. La sensación de todo un ciclo de actividad económica que se 
acercaba a su fin se hizo más profunda aún por la llegada de franceses a Potosí, que 
embarcaban las mercancías de Buenos Aires. Su presencia era señal inequívoca de decadencia 


imperial. 

Al comenzar la segunda parte de su crónica, Arzans escribió que habiendo comenzado con 
una historia de conquistas, vastas riquezas y grandeza, se veía ahora reducido a describir 
calamidades, pobreza y decadencia. Si Potosí había despertado en otro tiempo la envidia del 
mundo, ahora era como las siete maravillas del mundo antiguo, pues sus fundamentos mismos 
se habían desplomado. “Por cierto fue ésta una de las más notables caídas que han acontecido 
por las poblaciones del mundo: ver tanta vanidad, tan incomparable riqueza suelta en poco y 
en nada.” En sombría reflexión, añadió Arzans: “No hay prosperidad que no sea principio y 
aun el medio de un fin, de una adversidad y de una ruina”. Cuanto más alto el ascenso, más 
grande la caída. Además, se sintió movido a cuestionar la base moral de su prosperidad, pues 
“la grandeza de sus riquezas siempre fueron motivo de las ofensas de Dios y por esto causa de 
sus Calamidades”. Para el observador cristiano, la pompa y el alarde de una ciudad dedicada a 
satisfacer la codicia tenía que ser discutible. En realidad, Arzans hizo eco a la descripción 
hecha por Calancha de las minas en su cúspide, ofreciendo la imagen de un vívido infierno, 
devorando a los naturales que eran obligados a descender a sus profundidades, pues a menudo 
actuaban como cargadores, bajando por escaleras de madera, llevando pesadas cargas, 
expuestos siempre a un súbito accidente y daño, explotados e insultados por los capataces.” 

La omnipresente sensación de que Dios había pronunciado sentencia contra Potosí era 
fortalecida, además, por la experiencia de la peste de 1719, lo que Arzans interpretó como 
castigo divino por los pecados pasados y presentes de la ciudad. En una poderosa 
descripción, notó que las iglesias no podían dar cabida ya a tantos cadáveres en sus bóvedas, 
por lo que hubo que abrir un gran pozo, al que fueron arrojados los cadáveres y cubiertos con 
cieno y tierra para prevenir mayor contagio. Durante los meses en que la ciudad estuvo 
afligida por la peste, las cofradías y comunidades religiosas llevaban sus imágenes por las 
Calles y celebraban sesiones de penitencia, para interceder ante el cielo. Como siempre la 
sección más afectada de la población fue la de los indios: asentamientos enteros fueron 
destruidos, así como muchos de los recién llegados contingentes de mitayos. Entre el clero, 
los jesuitas se distinguieron por su inagotable atención a los enfermos, ayudando a las dos 
órdenes de hospitalarios. Tan grande fue la mortandad que Arzans calculaba que en 10 meses 
habían fallecido unas 20 000 personas: cerca de un tercio de la población de la época; 800 
niños pequeños se habían quedado sin sus madres. Para buscar un paralelo histórico a tal 
desastre, Arzans citó una descripción de la Muerte Negra del siglo xrv, presentada por 
Gonzalo de Illescas en su Historia pontificia, publicada en 1569. La epidemia de 1719 fue el 
último gran ataque de la peste bubónica, y, sus efectos en el Perú fueron comparables con los 
de la epidemia de 1737 en México, que Cabrera describiría tan elocuentemente.?? 

De este modo, si Arzans pronunció una estridente jeremiada sobre el Potosí de la época y 
sus habitantes, pronto cayó en la gravedad profética al ponerse a relatar anécdotas morales, en 
que mostró todo el arte del cuentista nato. Nada puede superar su esbozo, de unos dos 


párrafos, de un pequeño grupo de juerguistas que decidieron no hacer caso a la peste de 1719, 
y se reunieron, con el ánimo festivo de bailar, cantar, y dedicarse a otras “deshonestidades”; 
mientras cantaban el estribillo popular “Ésta es la vida, éste es el gusto”, oyeron una voz 
aterradora que respondía, de pronto: “No es sino la muerte”. Desde luego, al cabo de pocos 
días todos habían muerto salvo una mujer que inmediatamente había corrido a protestar de su 
inocencia ante una imagen de la Virgen María.” El mundo cotidiano pintado por Arzans era 
constantemente interrumpido por voces súbitas, apariciones y presagios. Tanto como 
Calancha, atribuyó un poder espiritual a las imágenes que eran veneradas en las muchas 
iglesias de la ciudad. Un grupo de mineros indios atrapados bajo tierra por un súbito 
desplome, fue guiado así a la salvación gracias a sus plegarias a Nuestra Señora de 
Copacabana, que un muchacho del grupo había visto. La devoción popular dada a tales figuras 
queda ejemplificada insuperablemente en su relato de la llegada a Potosí de una imagen de 
Nuestra Señora de las Mercedes, que había sido llevada desde Quito, en peregrinación por 
todo Perú, en busca de limosnas. En este caso, la imagen fue recibida con arcos triunfales, y 1 
000 indios bailaron en su honor, aunque la inicial bienvenida del clero pronto se convirtió en 
desaprobación, al ver que la Virgen iba acompañada por una escolta promiscua. Sin embargo, 
se recabaron unos 25 000 pesos en limosnas. Arzans registra otras apariciones más directas, 
como cuando describe la virtuosa vida de un santo sacerdote, y relata que el clérigo dio su 
Capa a un pobre indio, sólo para que se la devolviera el propio Cristo, que había adoptado 
aquella forma para poner a prueba su caridad.?* 

Tanto como Rodríguez Freyle, Arzans quedó fascinado al ver que “la hermosura tiene 
imperio en los hombres”. Las mujeres, declaró, eran como fuego y había que tratarlas siempre 
con el mayor cuidado, pues en cualquier momento podían estallar en llamaradas, encendidas 
por una súbita pasión. A juzgar por su prosa, frecuentemente arrebatada, el propio Arzans no 
estaba libre de los atractivos de las mujeres jóvenes, pues al narrar la trágica historia de una 
doncella dedica considerable atención a su frente de mármol, sus mejillas de nieve adornadas 
por el más ligero rubor, su nariz perfecta, sus dientes bien formados, etc., durante todo un 
párrafo. Pese a tanto moralismo, su entusiasmo a veces provocó algunos sentimientos 
decididamente poco cristianos, como cuando exclamó: “Y como la hermosura es un rico y 
precioso vestido del alma con que se descubre su nobleza [...] es una vidriera cristalina por 
donde se trasluce el interior tesoro [...]” Además, prefería ver la belleza natural adornada, si 
no expresada, por un atuendo rico y apropiado, pues observó que “mujer pobremente vestida 
es como moneda falsa que no pasa si no es de noche, es como la espada que sólo desnuda 
puede matar”. No es de sorprender que con tal susceptibilidad, Arzans condenara las 
tendencias amorosas de sus compatriotas con tal vehemencia, exclamando: “La peste más fatal 
que hay entre todas las pasiones es el amor”, que declaró “compuesto de todos los males del 
mundo”. Se quejó de las recientes modas de ropas femeninas, introducidas del extranjero, en 
que revelaban su seno, causando así incesante provocación. ¿No había condenado el profeta 


Osías a las mujeres que se exponían a la vista pública? Sea como fuere, Arzans llenó sus 
crónicas con historias de pasión, seducción y venganza, en que los impulsos de la lujuria y el 
honor impelían a hombres y mujeres a la destrucción. En este contexto, sin duda es 
significativo que hubiese condenado las comedias representadas en la ciudad, por llenar los 
espíritus y corazones con ejemplos y principios contrarios a la virtud cristiana, alentándolos a 
sacrificar sus vidas en persecución del amor.? Sin embargo, es probable que muchos de los 
cuentos que relata debieran más al teatro que a la vida, ya que sus tramas se asemejan a 
menudo a las de las comedias. Sea como fuere, es claro que el mundo de Don Juan, tan bien 
pintado por Tirso de Molina, estaba vivo y en acción en el Potosí colonial. 

Si Arzans citó la Muerte Negra como paralelo a la peste de 1719, en su detallada 
descripción de las fiestas de coronación de Luis Fernando I, celebradas en 1725, evocó el 
grande alarde de una borgoñona entrée joyeuse, pues allí se elaboró una organizada 
mascarada en la plaza principal, en que jóvenes nobles representaban al rey y su Corte. 
Apareció entonces un carro triunfal, con estatuas en las cuatro esquinas, representando a los 
cuatro continentes: dos figuras de la justicia y la piedad, e imágenes laterales de los reyes 
incas de Perú, desde Manco Cápac hasta Atahualpa, sosteniendo unas lámparas. Entraron 
entonces los embajadores de los reyes de Francia, la Gran Bretaña, Portugal, China, Turquía, 
Etiopía y, en persona, el rey inca del Perú. Tras la figura de la fama aparecieron nueve héroes: 
tres judíos, José, David y Judas Macabeo; tres gentiles, Alejandro, Héctor y Julio César; y tres 
cristianos, Carlomagno, el rey Arturo y Godofredo de Bouillon. Por último, llegaron los siete 
planetas, cada cual con su insignia, las sibilas y las figuras de Fama, Fortuna, Engaño y 
Desilusión. Todo el acontecimiento fue precedido por corridas de toros y desfiles, y seguido 
por tres comedias, sobre las que Arzans exclamó: “Estas obras de poesía son una animada 
historia [...] visibles sueños en que la razón se traspone con la armonía de los sentidos”.? 
Había aquí una cultura pública viva en que el espectáculo y la pompa satisfacían a la élite y a 
las masas, basándose en una tradición que tenía sus raíces tanto en la Edad Media como en el 
Renacimiento, y que aún era invocada a comienzos del siglo xvn sin ningún sentido de 
incongruencia o anacronismo. 

La vena de fantasía literaria que anima las descripciones de los hechos contemporáneos 
que hace Arzans es más evidente aún en la forma en que trata la historia de su patria. En 
realidad, sin tales dones no habría podido componer un relato tan detallado y entretenido. Pues 
¿cómo escribir una crónica acerca de una ciudad sin historia? ¿Dónde estaban los grandes 
hechos en que podía basarse una narración? ¿Dónde estaban las fuentes para semejante 
crónica? Éstos eran problemas que todos los potenciales historiadores criollos encontraron en 
aquellos años intermedios de la época colonial. Algunos resolvieron audazmente la dificultad 
reescribiendo las obras de sus predecesores: uso ya seguido por Solís. Otros simplemente se 
centraron en anales que utilizaban los registros de capítulos religiosos, cabildos municipales y 
otras instituciones. Pero Arzans al parecer no tenía ni la inclinación ni la oportunidad de 


consultar los archivos de la ciudad. Sin embargo, con heroica audacia, hizo de la necesidad 
virtud y procedió a inventar nada menos que cuatro historiadores que supuestamente fueron del 
periodo de la grandeza del Potosí, y de cuyos manuscritos él estableció una apropiada 
secuencia de magistrados y acontecimientos. El resultado fue una crónica, pululante de acción, 
en que la ciudad es dotada con todo el encanto de fines de la España medieval: sus calles son 
escenario de perpetuas riñas, sus ciudadanos se dedican a la violencia y a la seducción, y su 
vida pública es dignificada por torneos y mascaradas. El elemento de fantasía nunca es más 
evidente que en su relato de una celebración supuestamente de 1608 cuando la “juventud y la 
nobleza criollas” aparecieron en sus más ricos atuendos, descritos todos los personajes con 
gran detalle, caminando hacia una justa entre dos bandas de 40 caballeros. El hecho de que el 
jefe de un bando se llamara Fernando Arzans Dapifer y Toledo, primo del duque de Alba y 
casado con Elvira Espíndola, y que se les uniera Ceferino Colón, bisnieto del Descubridor, 
sólo sirve para demostrar el deleite con que Arzans sin duda leyó los romances de caballerías. 
Al mismo tiempo, aseveró que desde 1579 la ciudad estuvo dividida por luchas intestinas 
entre las diferentes naciones de españoles y entre españoles y criollos. En este caso, había un 
sustrato de hecho histórico ya que, como lo había atestiguado Calancha, en 1623-1624 había 
ocurrido una violenta disputa entre vascos y castellanos, causada en parte por la arrogancia y 
el predominio económico del primero de los dos bandos. Pero Arzans inventó batallas enteras, 
con incontables muertos, y luego extendió el conflicto para que abarcara todo el siglo xvii.” 
Tanto los combates en particular como los ataques colectivos que Arzans describe con tan 
monótona regularidad dan un extraño aire medieval a una ciudad cuyos ciudadanos se 
dedicaban principalmente al lucro. 

Si tan gran parte de la crónica de Arzans expresa el triunfo de la literatura sobre la 
historia, la fuente de su imaginación no estuvo libre del prejuicio político. Cuando sus anales 
se aproximan al periodo en que vivió, la lucha entre vascos y criollos, encendida tan a menudo 
por las burlas de los españoles a los criollos a los que tildaban de mestizos, se convirtió en 
queja constante acerca de los chapetones, jóvenes españoles recién llegados de la Península, 
que acudían a Potosí en busca de riqueza y de mujeres. Hemos de admitir que Arzans tuvo que 
reconocer que la mayor parte de las grandes fortunas de la ciudad habían sido amasadas por 
inmigrantes con espíritu de empresa, fuese en las minas o en el comercio, y que muchos de 
estos hombres habían hecho donativos a conventos y llevaban vidas piadosas y respetables. 
Pero se quejó amargamente de “la juventud de España que siempre anda insolente cuanto 
escandalosa”, y deploró su empecinada búsqueda de las mujeres y su afición al juego: los dos 
orígenes de tanto derramamiento de sangre y escándalo. Además, se daban continuos aires de 
superioridad, junto con la insinuación de que los criollos eran mestizos, degradados por una 
sangre impura y por una ascendencia deshonrosa. Sin duda como respuesta a tales 
acusaciones, Arzans entonó un elogio ya familiar, declarando que las estrellas y el clima del 
Potosí impelían a los hombres a hacer grandes hazañas, por lo que “grande es el intelecto, 


discreción y valor de sus criollos, grande su piedad y liberalidad”. Además, felicitó a sus 
compatriotas por sus “agudos entendimientos y felices memorias”, cualidades que les 
permitían dominar todas las ciencias. Tan levantado era su espíritu que pocos criollos 
deseaban practicar las artesanías y meterse a tenderos. Tal vez la única diferencia de Arzans, 
al cantar este tema tradicional, fuese su creciente uso del término peruanos para describir a 
los españoles de América, término que aplicó indiscriminadamente a todos los criollos 
nacidos dentro de los límites del antiguo Imperio inca.“ 

Hasta qué grado Arzans suscribió los principales lemas del patriotismo criollo enunciado 
por Calancha y Salinas, se manifiesta en los primeros capítulos de su obra en que intentó 
esbozar un trasfondo histórico, pues aunque se negara a declararse sobre el origen de los 
indios americanos, se explayó con cierto detalle sobre los extensos viajes de santo Tomás por 
el Nuevo Mundo. Sin embargo, redujo la significación teológica de tal acontecimiento 
afirmando que el Imperio inca había durado no menos de 1 640 años, es decir, más de dos 
siglos antes de la Encarnación de Cristo. Contentándose más con enumerar los nombres de los 
monarcas Incas que en analizar sus realizaciones, Arzans defendió a los indios 
indiscutiblemente, observando que “comúnmente los de este peruano reino son de muy rara 
habilidad, claro entendimiento y general aplicación”. Si no habían desarrollado una escritura, 
ciertamente habían registrado los acontecimientos del pasado en sus quipus. Desde la 
conquista, los indios habían actuado como pintores y escultores y, en realidad, a ellos se debía 
la edificación de las iglesias. En reconocimiento de tal habilidad, en el decenio de 1690 
Carlos II había emitido un decreto que autorizaba la ordenación de los candidatos de la 
nobleza india al sacerdocio. Citando a Solís, sobre México, observó que “algunos escritores 
poco afectos a la nación española trataron a los indios como a brutos, incapaces de razón, y 
esto por dar menos estimación a su conquista”. Pero como lo demostraba el ejemplo de los 
araucanos, los naturales del Nuevo Mundo eran valientes y belicosos, y de no haber sido por 
la intervención de la Divina Providencia, los incas bien habrían podido derrotar a los 
españoles.” 

Si Arzans sólo mostró un tibio interés en el pasado indígena, por contraste denunció 
violentamente la “indecible crueldad de aquellos a los que se llama conquistadores”, hombres 
cuya devastación había causado “la ruina del Nuevo Mundo”. Basándose en la Brevísima 
relación de Las Casas, lamentó la injustificable matanza de millones de naturales. Al mismo 
tiempo, tuvo cuidado de invocar la descripción hecha por Herrera del debate en Valladolid 
entre Sepúlveda y el dominico, reconociendo que la Corona siempre había tratado de contener 
los excesos de los conquistadores. Pero Arzans reservó su más enérgica condena a Pizarra y a 
su grupo acusándolos de estar animados por “codicia, ambición y tiranía”. Habían masacrado 
a miles de indefensos indios y luego habían consumido sus malhabidas fortunas en luchas 
fratricidas. Pizarro fue un tirano que asesinó a Atahualpa y cuyo propio asesinato no fue sino 
castigo a sus crímenes. Como Calancha, Arzans comentó cuán pocos conquistadores habrían 


sobrevivido a las guerras civiles, y su incapacidad de establecer familias duraderas. También 
predeciblemente, elogió a Toledo como otro Licurgo cuyas leyes seguían gobernando el Perú, 
para después pasar a lamentar el que hubiese ejecutado a Túpac Amaru, subrayando una vez 
más la censura de Felipe Il a tal virrey, prueba suficiente de la atracción de tal relato sobre los 
patriotas criollos. Al considerar todo el proceso de conquista y rebelión, Arzans se maravilló 
ante el contraste existente entre Perú y México, entre el gobierno justo y prudente establecido 
por Cortés y la terrible tiranía inaugurada por Pizarra. En realidad, al ver que pocas fortunas 
parecían durar más de dos generaciones en Perú, declaró que “sin duda será la causa estar este 
reino mal adquirido por los españoles, pues fuera de los daños que a los naturales se les hizo 
en las primeras entradas a sangre fría, los tratan actualmente peores que si fueran esclavos así 
en minas como en sementeras”.?% 

En efecto, Arzans declaró que el régimen colonial estaba fundado sobre la violencia y 
sostenido por la tiranía. En varias ocasiones, cuestionó la justicia de la mita, observando que 
por lo general los indios se desesperaban por evitar ser enganchados en las minas, pues temían 
allí los maltratos y accidentes. ¿Con qué derecho obligaban las autoridades a los naturales a 
trabajar en Potosí cuando habían quedado definidos por la Corona como vasallos libres? ¿No 
confirmaba la virtual esclavización de los indios, encamada en la mita, el carácter tiránico del 
régimen establecido por Pizarra y perpetuado por Toledo? De estos sufrimientos, “de todo soy 
testigo”, y no podía quedar la menor duda. Tal vez el único remedio, reflexionaba, sería abolir 
la mita y aceptar la consecuente reducción de la producción de plata, como algo esencialmente 
benéfico. Después de todo, la plata se exportaba para permitir a Perú importar paños 
europeos; ¿no sería mejor que toda la población llevara paños fabricados en Perú?! 

El otro gran abuso del gobierno atribuido por Arzans a la injusta fundación de Perú fue “la 
insaciable codicia de los crueles ministros, particularmente los corregidores de los partidos 
de Indios”. En este contexto, no estableció diferencia entre magistrados peruanos y españoles, 
pues unos y otros eran culpables de la misma explotación de sus súbditos. Sin embargo, el 
tema que más enfurecía a Arzans era la “infernal codicia y atrevimiento” de los corregidores 
que gobernaron Potosí durante su vida, observando que hasta el conde de La Granja, a quien 
había elogiado por sus admirables cualidades, se había llevado una pequeña fortuna. Recordó 
que a un magistrado se le acusó de permitir que sus esclavos negros robaran y abusaran de los 
indios. Sin embargo, cuando un párroco denunció públicamente a uno de esos hombres por el 
asesinato de una india, el corregidor lo mandó a prisión. Este acto arbitrario, contrario a la ley 
canónica, produjo la excomunión del magistrado. En conclusión, Arzans declaraba que aunque 
los monarcas españoles se hubiesen esforzado por proteger y ayudar a sus súbditos, ministros 
y jueces “se han mostrado impíos, faltos de caridad, de razón y de justicia y todo ha sido por 
arrancarles la plata y el oro, sin que su fiera codicia pueda apagar la hidropesía de riqueza”.*? 
En este juicio, adoptó una perspectiva ante el régimen colonial que sería notablemente similar 
a las tiradas de Guaman Poma, un siglo antes. 


Al acercarse su vida a su fin, Arzans encontró más cosas que lamentar. En particular, 
denunció al marqués de Castelfuerte, virrey del Perú entre 1724-1736, como “un cruelísimo 
tirano”, bajo cuyo brutal régimen no menos de 10 corregidores habían sido muertos por la 
protesta popular. Si este número puede ser excesivo, ciertamente el virrey lanzó lo que un 
admirado contemporáneo llamó “la segunda conquista” de Perú, en un intento por fortalecer la 
autoridad real y engrosar las arcas de la tesorería. Con mucho, el acto más impopular de su 
gobierno fue la ejecución en Lima de José de Antequera, jurista criollo que había incurrido en 
la ira de los jesuitas en Paraguay. No es éste el lugar de discutir la complicada maraña de 
acontecimientos ocurridos en aquella turbulenta provincia donde, durante 10 años, los 
ciudadanos de Asunción nombraron y derribaron gobernadores, intentaron expulsar a los 
jesuitas y, en general, dieron testimonio de lo frágil de la autoridad real. Antequera fue 
enviado allí para sofocar los motines, pero en cambio, permitió que lo instalaran como 
gobernador por aclamación popular. En la secuela de los hechos, fue procesado por traición 
en Lima y condenado a muerte. Pero su ejecución provocó protestas populares a las que se 
unieron los franciscanos. Para contener al populacho, Castelfuerte ordenó que su guardia 
disparara contra la multitud, matando a muchos, entre ellos dos frailes. En su detallado 
informe sobre estos hechos, Arzams observó que todo el reino estaba indignado ante “las 
violencias y rigor de su excelencia”. 

No menos perturbadora para la Corona y de gran interés para Arzans fue la revuelta que 
estalló en Cochabamba en 1730. En esa ciudad, habitada por un numeroso cuerpo de mestizos, 
los agentes de Castelfuerte trataron de aumentar el registro del tributo inscribiendo a muchos 
mestizos como indios; esta medida resultó tanto más odiosa por insultos personales y 
amenazas. El resultado fue un motín personal encabezado por Alejo Calatayud, platero mestizo 
a quien Arzams describe como “hombre de bríos, muy leído en historias y de gran 
entendimiento”. Gritando “¡Viva el rey y mueran los tiranos codiciosos de España!”, la 
multitud saqueó tiendas y casas, y acabó por matar a 39 españoles europeos. Sin embargo, en 
cuanto los religiosos y sus párrocos salieron con los sacramentos, los mestizos cesaron en sus 
depredaciones y quedó restaurado el orden. Como prueba de su lealtad y deferencia a la 
jerarquía establecida, permitieron la elección de dos miembros de la élite criolla como 
magistrados municipales. En el caso, estos magistrados llamaron a la nobleza criolla de todo 
el valle en su ayuda, se apoderaron de Calatayud y de sus principales compinches, e hicieron 
que los líderes rebeldes fueran ejecutados. En este caso, si Arzans deploró los arbitrarios 
procedimientos de los funcionarios virreinales, prefirió no elogiar la rebelión consiguiente, 
limitándose a expresar la esperanza de que el rey escogiera ministros dispuestos a gobernar 
con justicia. El caso de Cochabamba fue significativo, pues formó un preludio a toda una serie 
de levantamientos que hubo en el altiplano andino durante el siguiente medio siglo.” 

Pese a su mordaz ataque al régimen de su época, Arzans no era un verdadero rebelde, pues 
estaba persuadido de que la Providencia había intervenido para asegurar el dominio de 


España en el Nuevo Mundo. Además, aceptaba sin reservas la idea contemporánea de que la 
autoridad política se derivaba del cielo, observando que “son los reyes virreyes de Dios. Si 
es grande la dignidad de Dios, grande es la del rey que le está representando...” Sin embargo, 
tal reverencia no se extendía a los ministros del rey, pues denunció a los llamados estadistas y 
políticos que formaban su consejo con una “locura maquiavélica”, en que la ambición y la 
avaricia quedaban disimuladas por un llamado a la “razón de Estado” y al “bien común”. En 
realidad, Arzans cuestionó enérgicamente toda la jerarquía de distinciones éticas y sociales en 
que se basaba el régimen colonial. Al quejarse de la arrogancia de los magistrados 
peninsulares y de los jóvenes inmigrantes, exclamó: “El noble y el plebeyo, el pobre y el rico, 
el negro, el blanco, todos descendemos de un mismo padre y de una misma madre, que fueron 
Adán y Eva”. La auténtica nobleza se derivaba de las buenas acciones y no de la cuna o de los 
antepasados o del linaje, y en todo caso, el sacerdocio era superior en honores a cualquier 
título o estado secular.” En otro pasaje, declaró que se hacía demasiado hincapié en el linaje 
y el honor, de modo que muchos “se preciaban más de ser nobles que de ser cristianos”, 
reflexión que le lleva a la conclusión aún más radical de que “los soberanos del mundo 
(hablando en común) son altivos, presuntuosos y siempre ambiciosos”. Si notamos que Arzans 
citó a Bodino arguyendo que todos los Estados comienzan por la violencia y la tiranía, 
entonces podemos concluir que consideró la autoridad política en Perú desde una perspectiva 
agustiniana, definiendo como inherentemente corrompidos a los magistrados y ministros de la 
Corona; su régimen estaba radicalmente viciado desde su origen por la violencia y la 
injusticia de la conquista. En todo esto, se puede ver manifiestamente el legado de Las 
Casas. 

Terminar el estudio de la crónica de Arzans con una nota de alta doctrina política sería 
confundir su propósito y el muy real logro de su esfuerzo literario. Las sentenciosas 
reflexiones que insertó en su narración fueron generalmente convencionales, a veces 
contradictorias, y a menudo tornadas de sus lecturas, sin dar el crédito debido. Las quejas 
contra la codicia de los magistrados, por muy justificadas que fuesen, sólo eran un eco a las 
denuncias de la codicia de los conquistadores, hechas por Las Casas dos siglos antes. Pero 
mientras la polémica del dominico y en realidad de Guaman Poma alcanzaron una gravedad 
profética, por contraste Arzans no pasó de ser un simple testigo, un registrador, y no un 
portavoz de los explotados. Sea como fuere, su atención pronto se volvió de la corrupción 
cívica a otro cuento, poco edificante pero fascinador, de seducción y de pasión. Su vocación 
literaria triunfó sobre su convicción histórica. 

Parece apropiado un último comentario. Aunque Arzans se sintió feliz condenando al 
virrey de Lima por su despotismo, ofreció pocas reflexiones sobre el estado del Perú en 
general. Su patriotismo y en realidad su experiencia parecen haber estado limitados a Potosí. 
En este contexto, tal vez sea significativo que mostrara poco entusiasmo por la canonización 
de Santa Rosa, pese a haber sido proclamada patrona del Perú. En realidad, dado que Arzans 


aplicó el término peruanos a todos los criollos nacidos en la vasta región que se extendía 
desde Quito hasta Charcas, es claro que poseía pocas o ninguna lealtades provincianas.?” La 
ciudad de Chuquisaca no figuraba como auténtica Capital del territorio sometida a su 
Audiencia. Sin embargo, Lima quedaba lejos y era pocas veces visitada. Si los patriotas 
criollos de la región andina no encontraron un tema unificador que habría servido para 
articular una ideología más específicamente peruana, ello fue porque el virreinato carecía de 
una auténtica capital y de una élite intelectual capaz de desempeñar este papel. A falta de ello, 
el sentimiento patriótico quedó atrapado entre una generalizada identidad criolla y una lealtad 
particular a cada una de las grandes ciudades que había dentro de este vasto imperio. 


HI 


La ausencia de toda fuente histórica equivalente a los códices mexicanos determinó que el 
enfoque de la élite cuzqueña al pasado inca siguiera circunscrito por los Comentarios reales 
de Garcilaso, y la vida monótona de una capital de provincia tampoco inspiró una crónica del 
tipo de la que fue escrita por Arzans y Orsúa. En cambio, la ciudad contó con una minuciosa 
compilación de sus anales, obra de toda la vida de Diego de Esquivel y Navia (1700-1779), 
hijo ilegítimo del marqués del Valleumbroso, un criollo que llegaría a deán del cabildo de la 
catedral. Aunque abrazó sin vacilar la tesis de Calancha, de una misión apostólica en el Perú y 
fijó la fundación de Cuzco desde el año 1043, redactó un sólido relato del régimen inca, libre 
de todo sentimiento patriótico, aparte de su elogio formal de que fueron “grandes hazañas [...] 
las de nuestros incas, según de gobierno y leyes, fueron muy arregladas a la ley natural excepto 
su idolatría y la licencia sensual en los príncipes”. Si hizo eco a Garcilaso en su condena de 
las ejecuciones de Atahualpa y de Túpac Amaru, decidió no cuestionar el valor de la 
conquista ni explayarse sobre la crueldad de los conquistadores. En adelante, se basó en los 
archivos diocesanos y de la ciudad para hacer una historia notablemente precisa de la época 
colonial de Cuzco, en que enumeró los nombramientos de sus magistrados y obispos y el 
establecimiento de sus instituciones principales. También fijó, con cierto detalle, los 
elaborados ritos con que se celebraban la coronación y las exequias de los monarcas 
reinantes, la consagración de las iglesias y la incidencia de desastres naturales. El gran 
terremoto de 1650, que derribó casi todas las iglesias de la ciudad, fue seguido por una 
procesión penitencial de las comunidades religiosas, en que los franciscanos desfilaron, 
desnudos hasta la cintura, llevando cruces y cadenas, con coronas de espinas sobre la cabeza, 
sangrantes los hombros por las flagelaciones.* Asimismo, la peste de 1720, que causó 20 000 
muertes tan sólo en Cuzco, fue seguida por plegarias y procesiones colectivas. Pero sólo al 
acercarse a los hechos de su propia época —cerró su relato en 1749— permitió Esquivel que 
su pluma cayera en el tipo de viva anécdota en que se deleitaba Arzans. Entre los pasajes más 


notables se encuentra su descripción de la llegada de predicadores franciscanos en 1739, 
pertenecientes al recién establecido colegio de Propaganda Fide, en Ocopa, que aterrorizaron 
a sus congregaciones con sus predicciones del fuego del infierno para todos los pecadores. 
Tan gráficos eran sus sermones —un fraile se aplicó una vela ardiente a la carne, para simular 
los dolores de los condenados— que toda la ciudad emprendió una penitencia en masa; 
muchos pecadores salieron a las calles a azotarse en público. Todo esto formaba un marcado 
contraste con el declinar del fervor entre los religiosos residentes, pues Esquivel informa que 
un prior agustino pidió que todos sus frailes se buscaran alojamiento y comida, admitiéndolos 
en el convento sólo para la celebración de la misa y de los oficios. 

Aunque Esquivel rara vez hace comentarios sobre los acontecimientos que describe, su 
perspectiva, cuando la expresa, es notablemente similar a las opiniones de Arzans. No vaciló 
en criticar a un grupo de jóvenes vascos por provocar conflictos entre españoles de América y 
de Europa, conflictos en que varias personas perdieron la vida, observando que los 
inmigrantes habían tildado de “mestizos” a los criollos. Pero sólo se permitió la más discreta 
referencia a su padre, el marqués de Valleumbroso, que fue célebre por su odio a los 
peninsulares, y cuyos diversos actos de poder arbitrario, siendo corregidor de Cuzco, lo 
condujeron una vez a la cárcel. Sin embargo, en dos ocasiones condenó Esquivel los 
repartimientos de comercio, distribuciones forzosas de mercancías a los corregidores, 
diciendo que eran “contra todo derecho y faltando a la religión”. Al notar las muertes de 
varios de estos magistrados durante el régimen del marqués de Castelfuerte, atribuyó la 
violencia popular a los abusos y opresiones perpetrados por los corregidores. Haciendo eco a 
Garcilaso, informó que, al volver Castelfuerte a España, el rey lo censuró tan enérgicamente 
por su arbitrariedad, especialmente por la ejecución de José de Antequera, que Castelfuerte 
pronto murió de pesar y de no menor importancia, Esquivel registró que al llegar a Cuzco, en 
1742, noticias de la rebelión de Jauja, encabezada por un kuraka que decía llamarse Juan 
Santos Atahualpa, las autoridades al punto encarcelaron a un grupo de la nobleza india 
residente en la ciudad, temiendo su complicidad. Más adelante, notó que los franciscanos de 
Jauja habían recibido garantías del jefe rebelde de que no tenía nada contra la fe católica, pues 
sólo luchaba “por restaurar el reino, desterrar el mal gobierno”. Pese a la cautela de sus 
anales, de este modo Esquivel atestiguó la creciente inquietud imperante entre la población 
andina del siglo xviii; achacó estos disturbios al carácter despótico del régimen colonial. 

Reflexiones semejantes no impidieron la publicación de la Relación de la fundación de la 
Real Audiencia de Cuzco en 1785, breve obra editada en Madrid en 1795, que conmemoraba 
el establecimiento de una Audiencia y cantaba las glorias de Cuzco, en lo que sería la primera 
aplicación extensa de la retórica del patriotismo criollo a la antigua capital de los incas. 
Como era habitual en estos casos, Ignacio de Castro (1732-1792), rector del colegio 
universitario de San Bernardo Abad, aprovechó la oportunidad para desplegar su erudición, 
aunque adornando su relato con referencias múltiples a autoridades modernas como 


Montesquieu, Voltaire, Moliére, Jaucourt y Bossuet, para no mencionar más que a las más 
conspicuas de sus citas. Su implícito homenaje a Francia fue acompañado por una nerviosa 
insistencia en el buen estilo y el buen gusto, necesaria expresión de “este tan ilustrado como 
delicado siglo”. Tan convincentes eran los imperativos del nuevo refinamiento que Castro 
trató de abandonar los silogismos de la filosofía escolástica, la pesada carga de la citas que 
habían acompañado toda erudición barroca, y los caprichos de Peralta, remplazando estos 
rasgos ya tradicionales del discurso culto por la sencillez y la concisión. A manera de 
demostración práctica del nuevo buen estilo, organizó una discusión universitaria en que sus 
estudiantes analizaron con toda calma los méritos relativos de distintas formas de gobierno. 
Basándose notablemente en Rousseau y Montesquieu, condenaron la anarquía que afligía las 
constituciones republicanas de Polonia y de la Gran Bretaña, hicieron mofa del bárbaro 
despotismo del Gran Turco, y concluyeron que la monarquía absoluta, del tipo favorecido por 
los Borbones, ofrecía el modo más paternal y benéfico de ejercer la autoridad política. Era 
ésta una conclusión que estaba en armonía con el discurso del presidente de la nueva 
Audiencia de Cuzco, quien aclamó al rey como fuente de toda ley e institución, aseverando que 


“la Majestad es una imagen de la grandeza de Dios que reluce en los soberanos”.*! 
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Retratos de los monarcas de Perú 


Pese a su insistente modernidad, la Relación de Cuzco sirvió al propósito absolutamente 


tradicional del elogio cívico. Castro describió con cierto detalle la entrée joyeuse del sello 
real, la cédula legal de la real Audiencia, que entró en la ciudad protegida de los elementos 
con un palio que habitualmente se reservaba a la Eucaristía, escoltada por una procesión de 
altos funcionarios, caciques indios y dignatarios locales, todos los cuales pasaron por las 
Calles alfombradas ante una multitud alineada. Una misa solemne en catedral fue seguida por 
una gran recepción, juegos de artificio, comedias, bailes, una pantomima y tres días de 
corridas de toros. Asimismo, Castro enumeró las muchas instituciones de la ciudad: catedral y 
cabildo, dos colegios, cinco conventos, seis parroquias, cuatro hospitales y cuatro conventos 
de monjas. Sin embargo, se vio obligado a reconocer que la ciudad se hallaba en pleno 
declinar económico y que varias de sus instituciones religiosas estaban en decadencia. La 
Catedral no podía permitirse mantener un complemento completo de canónigos y los conventos 
dominico y agustino albergaban bastantes menos frailes que en años anteriores. Sólo el 
convento de Santa Clara seguía prosperando, ocupado por más de 500 mujeres y muchachas, 
de quienes sólo la quinta parte eran monjas profesadas. Si la iglesia había empobrecido era 
porque los principales productos de la región, el azúcar y los paños de lana habían sufrido por 
la competencia, aunque la crisis de los productos textiles fuese causada en parte por un 
cambio de establecimientos que habían sido propiedad de españoles a pequeños talleres 
artesanales, regenteados por indios. 

Aunque notó la opinión europea de que España había declinado precisamente por depender 
de su imperio en América, Castro arguyó que Perú y México constituían el fundamento del 
poder de la monarquía, y saludó a Felipe V como restaurador de su potencia. Su patriotismo 
sólo se manifestó en una extensa comparación de los dos Imperios indios, en que afirmó que 
“el Perú excede a México en política”. Mientras el reino azteca se había manchado por los 
sacrificios humanos y las despóticas demandas de tributo, por contraste los incas fueron 
célebres por sus obras públicas, virtudes morales, riquezas y la extensión misma de su 
imperio. Manco Cápac era otro Confucio, y lo único comparable a los caminos incas era la 
Gran Muralla de China. En realidad, en términos dignos de su siglo, dijo que los incas habían 
sido dotados de “mentes llenas de luces naturales, capaces de hacer honor a la humanidad”. La 
inquina de Castro contra México se extendió al periodo colonial, pues declaró que las 
apariciones de la Virgen María y de Santiago en Cuzco eran mucho más importantes que las 
apariciones de Nuestra Señora de Guadalupe. Lamentó los destinos contrastantes de las dos 
capitales imperiales, concluyendo que “la exaltación de Lima fue la depresión de Cuzco”, 
especialmente porque la ciudad andina había figurado como capital durante varios siglos: 
“Siempre dio Leyes: jamás las recibió”. Razón de más, entonces, para celebrar la 
inauguración de una Audiencia que por fin elevaba a Cuzco al nivel de Quito y de 
Chuquisaca. Lo que sólo recibió una pasajera mención en todo esto fue la gran rebelión 
indígena de 1780 en que un kuraka local José Gabriel Túpac Amaru, había intentado resucitar 
la monarquía inca, sólo para tropezar con la resuelta resistencia del obispo y del clero de 


Cuzco. 


IV 


La omnipresente sensación de un declinar económico que obsesionaba a toda la zona andina en 
el siglo xvni fue acompañada por una vigorosa afirmación de la identidad de la provincia. En 
su Historia del reino de Quito (1789), Juan de Velasco (1727-1792), jesuita exiliado y 
originario de Riobamba, lanzó un enconado ataque contra aquellos historiadores europeos de 
su época que trataban de denigrar el carácter de los indios americanos, y audazmente dio a su 
patria una impresionante historia prehispánica. En contraste con otros jesuitas, como 
Francisco Javier Clavijero y Juan Ignacio de Molina, Velasco mostró poca comprensión de las 
cuestiones que intervinieron en la gran controversia sobre la calidad de la Naturaleza en el 
Nuevo Mundo y su efecto determinante sobre todas las formas de vida en el hemisferio. En 
cambio, compiló listas de ríos, montes, aves, animales y plantas, contentándose simplemente 
con transcribir sus nombres en quechua. Por lo demás, elogió las más obvias realizaciones de 
los incas y saludó los talentos de los indios de su época como pintores, escultores y músicos. 
En realidad, Velasco se basó en unas cuantas fuentes primarias impresas complementadas por 
las notas y los manuscritos que había coleccionado antes de su exilio en 1767. Persuadido de 
que había aves generadas por flores en los árboles y de que el cabello humano, una vez 
cortado y enterrado, podía convertirse en serpientes, el jesuita ecuatoriano sostuvo la 
cosmovisión barroca en que el milagro, la maravilla y el mito aún aparecían regularmente en 
el horizonte histórico. Ardiente patriota y piadoso jesuita compuso la última gran crónica 
colonial, dedicándola al ministro de las Indias, Antonio Porlier, con la esperanza de obtener 
su publicación: intento vano, pues sólo sería impresa después de la independencia.“ 

Al tratar del origen de los indios americanos, Velasco fue sumamente ecléctico, pues 
postuló unos puentes de tierra entre Brasil y África y a través de los estrechos de Bering, pero 
supuso que los peruanos habían llegado por mar, recorriendo lentamente las islas del Pacífico. 
Pero, cualquiera que fuese su primer hogar, todos los indios quedaban definidos como 
descendientes de Cam. En cuanto al Ecuador, era la antigua nación de los quitas que habían 
sido “bárbaros, rústicos e incultos”. Sin embargo, como sus vecinos peruanos, se habían 
beneficiado de las prédicas de santo Tomás, cuyo legado podía verse en su fe en Pachacamac, 
el Ser Supremo, y en aquellos ritos religiosos que se asemejaban a los sacramentos cristianos. 
Sea como fuere, ¿no había dicho Cristo a sus apóstoles que predicaran el Evangelio a todas 
las naciones? No había razón para suponer que a los habitantes de América se les hubiese 
negado este privilegio. En realidad, las tallas de Tiahuanaco probablemente databan de la 
época de la misión cristiana.* Si en estas especulaciones no había nada capaz de sobresaltar a 
algún patriota criollo, Velasco hizo una innovación decisiva al atribuir a Quito una poderosa 


monarquía, que era exacta contemporánea del Estado inca. Basándose más en su fértil 
imaginación o en un manuscrito que trataba de las guerras civiles de Atahualpa y de Huáscar 
que había sido escrito por Jacinto Collahuazo, cacique de Ibarra, afirmó que el país fue 
invadido por mar por los caran scyri, pueblo de avanzada cultura. Para el año 1 000 d.C. estos 
recién llegados habían conquistado las tierras altas creando un reino que sería gobernado por 
15 reyes, de los cuales, empero, Velasco sólo podía nombrar a los cuatro últimos. El que 
hablasen el mismo lenguaje de los incas demostraba que habían llegado de un mismo país de 
ultramar. Un tanto menos ingeniosos que sus equivalentes peruanos, llevaron registros con 
ayuda de piedras coloreadas, y no mediante cuerdas elaboradamente anudadas, pero mostraron 
casi la misma habilidad en los textiles y en otras artes aplicadas. Adoraron el Sol y la Luna y 
construyeron templos que albergaron observatorios. En todo esto, Velasco reconoció 
libremente que, por la ausencia de testimonios fidedignos, toda la historia americana se 
basaba en la tradición, que mezclaba la fábula con los hechos. 

El propósito patriótico que inspiró la crónica de Velasco salta a la vista al tratar de la 
conquista de Quito en 1487, basada en el material que pudo tomar de Garcilaso y de Cieza de 
León. Aunque cuidadosamente anotó que Huayna Cápac había derrotado al último rey scyri en 
combate abierto y después había matado a unos 40 000 hombres que se rebelaron contra su 
conquista, Velasco elogió “las sabias leyes y el prudente gobierno” del gran inca que había 
castigado a un pueblo de la costa por practicar la sodomía y que mantuvo la prohibición contra 
toda forma de sacrificio humano. Elogió los palacios, templos, fortalezas y caminos de los 
incas como prueba de su avanzada cultura y defendió sus puentes de cuerda diciendo que eran 
mucho más prácticos que cualquier estructura de piedra, que siempre podía derrumbarse en un 
terremoto. Sostuvo que los incas creían en un Ser Supremo, la inmortalidad del alma, el cielo 
y el infierno, y poseían vestigios de los siete sacramentos cristianos. Su imperio se asemejaba 
a una gran familia ya que “fabricaron los incas su trono sobre las potencias del alma y no 
sobre la sangre de sus vasallos”. Al mismo tiempo, consideró que su sistema militar era más 
notable que su religión, pues estaba basado en comunidades transplantadas y en la guardia 
regular de “orejones”, e insistió en que sus conquistas se derivaban de “pura ambición y 
predominio”. La tesis de Garcilaso, de una benévola misión civilizadora, no era confirmada 
por los hechos. En realidad, si Velasco se mostró tan dispuesto a elogiar el gobierno de los 
incas, ello fue en parte porque Huayna Cápac casó con la hija del último rey scyri, legitimando 
así su conquista por matrimonio con la heredera del trono. De ahí se seguía que Atahualpa, 
fruto de esta unión, no era el cruel usurpador descrito por Garcilaso, quien simplemente 
repetía una calumnia cuzqueña sino, en cambio, el rey legítimo de Quito y, además, un rey justo 
y prudente.” 

En su relato de la conquista española y de las ulteriores guerras civiles, Velasco 
fundamentó, en fuentes impresas tan habituales como Gómara, Jerez, Zárate y Garcilaso, una 
narración de los acontecimientos de Quito y Popayán, añadiendo material tomado de un 


manuscrito que poseía, escrito por Marcos de Niza, asociado franciscano de Las Casas, que 
por entonces residía en el Perú. Aunque Velasco condenó enconadamente a Filipillo, el 
intérprete indio de Pizarro, diciendo que “Filipillo fue el hombre más inicuo que pisó jamás la 
tierra”, también criticó furiosamente al capitán español por su traicionero ataque a Atahualpa 
en Cajamarca, y aún más por su posterior asesinato “judicial”. La infamia de Pizarro quedaba 
demostrada más aún por su decisión de ejecutar a Almagro, el más honrado y justo de los 
conquistadores. Volviendo a Quito, Velasco comentó que, tras la captura de Atahualpa, el 
general inca Rumiñahui, originario de la región, masacró a los hijos y la familia del monarca, 
saqueó los templos y actuó, en general, como un bárbaro tirano. Como reacción, muchos 
señores indios recibieron con júbilo a Sebastián de Benalcázar y en realidad el tío de 
Atahualpa, Cuchulima, ayudó a los españoles, aceptó el bautismo y, en cambio, fue reconocido 
como gobernador de Riobamba, donde sus descendientes continuaron prosperando otros 150 
años. Pero aunque Velasco describiera a Benalcázar como gobernador sabio y humano, 
denunció a sus principales lugartenientes como una camada de Nerones, culpables de 
“Sangrientas crueldades y tiranías con los indianos de Quito, desolando a sangre y fuego sus 
poblaciones”. Muchos caciques fueron torturados para arrancarles información acerca del 
tesoro de los incas, y algunos fueron arrojados a los perros. Tal fue la perturbación general 
que los campos quedaron abandonados, y muchas personas después morirían de hambre. 
Además, apenas había terminado la Conquista cuando llegó la “miserable esclavitud” de las 
encomiendas, con la desolación causada por las guerras civiles. Respecto de Gonzalo Pizarro, 
Velasco declaró que todos sus crímenes se habían derivado de “aquel sangriento monstruo”, 
Francisco de Carbajal, y negó que hubiese querido jamás ser rey de Perú. En un pasaje 
ulterior, anotó que muchos indios se habían refugiado en las selvas amazónicas después de la 
caída de Vilcabamba, añadiendo que virtualmente todos habían lamentado la ejecución de 
Túpac Amaru, quien “murió con grande entereza y espíritu noble, y hecho un apóstol, exhortó 
desde el cadalso a los suyos a que recibiesen la fe de Jesucristo por ser la única verdadera”. 

En su enfoque de la conquista, Velasco rechazó así la aceptación de este tumulto por 
Garcilaso y casi hizo eco a la condenación de Las Casas. A su parecer, la única justificación 
de la invasión española era la oportunidad que había dado para predicar el Evangelio. Sin 
embargo, conquistadores como Pedro de Alvarado simplemente fueron inspirados por “la 
ambición de mayor honra, unida al deseo de acumular más riquezas”. No obstante, el hecho de 
que no incluyera a Benalcázar en las acusaciones de opresión, parece indicar que trató de dar 
un fundamento justo y honorable a su patria. En realidad, comentó que como los autores 
españoles habían hecho una crónica honrada de la conquista sin glosar las crueldades y los 
delitos, los historiadores españoles ahora censuraban a toda la nación española por estos 
crímenes y sin embargo, los monarcas españoles y sus ministros y magistrados habían actuado 
tratando de contener estos excesos y de castigar a los malhechores. ¿No se encontraban en 
todas las naciones hombres como Oliver Cromwell, capaces de violar todas las leyes? Sea 


como fuere, al conquistar un gran imperio con tan pocos hombres, Pizarro había mostrado un 
valor heroico, dando gloria al nombre de España por el mundo entero. Si los indios habían 
sufrido violencias e injusticias, la conquista aseguró que “se les introdujera en la vida 
racional, política y civil, compensándoles con la luz del Evangelio largamente todos los males 
que les causaron”. 

Al comenzar la tercera parte de su crónica, a la que intituló “Historia moderna”, Velasco 
confesó que era difícil cubrir un periodo de más de 200 años sin buscar en los archivos y, en 
realidad, sin describir acontecimientos sin causar tedio. Se quejó de que los extranjeros 
seguían aplicando el término reinos del Perú a todas las posesiones españolas de la América 
del Sur pese a la creación del virreinato de la Nueva Granada en 1739, que cubría las 
provincias de Venezuela, Panamá, Nueva Granada y Quito. No estaba en claro qué tierras 
pertenecían al reino de Quito, pues la Audiencia que se había establecido en 1563 ejercía 
jurisdicción sobre Popayán así como sobre el “Quito propio”. La situación se complicaba más 
por las fronteras eclesiásticas ya que, mientras los obispos de Trujillo y de Cuenca reconocían 
al arzobispo de Lima como metropolitano, la diócesis de Quito y de Popayán quedaban bajo el 
de Bogotá. En lugar de imitar a Esquivel y compilar anales, género más apropiado para una 
sola ciudad, Velasco decidió emular a Fuentes y Guzmán, es decir, ofreció una descripción 
sumaria de Cada jurisdicción del reino. No que sus datos fuesen copiosos, ya que sobre 
Cuenca, por ejemplo, tuvo poco que decir, aparte de recomendar su benigno clima. Guayaquil 
mereció ser mencionado en gran parte por razón de los varios ataques de piratas que había 
sufrido. Tampoco Velasco escribió mucho acerca de Popayán, como no fuese para comentar la 
riqueza de sus campos de oro, que eran sostenidos por el trabajo de esclavos negros 
importados: su prosperidad permitió a los colonos rechazar los ataques de las tribus indias 
indómitas que aún asomaban por los linderos de las selvas.” 

Fue la ciudad de Quito la que atrajo los elogios de Velasco, pues ésta era una capital sólo 
inferior a Lima en tamaño y magnificencia, con una población calculada en más de 50 000 
almas, atendida por una catedral, siete parroquias, 13 conventos y colegios de las órdenes 
religiosas, y seis conventos de monjas. Poseía dos colegios universitarios, fundados 
respectivamente por jesuitas y dominicos, en que se habían educado un número impresionante 
de obispos, oidores y otras notabilidades. La arquitectura de la ciudad, especialmente de la 
iglesia jesuita, había valido los elogios de viajeros europeos. Pese a estos rasgos 
impresionantes, Velasco lamentó que la ciudad y sus provincias inmediatas hubiesen sufrido 
una profunda decadencia. La edad de oro de los Habsburgo había pasado hacía mucho tiempo. 
Quito había albergado en un tiempo 40 hombres que eran miembros de las órdenes de 
caballería. Ahora, sólo quedaban siete títulos de nobleza en la ciudad. Y, de mayor 
importancia, había cesado la riqueza que en un tiempo inundara la provincia, basada al 
principio en la minería de la plata y del oro, y luego de manera más importante, en la 
producción y exportación de paños de lana a Lima. La apertura de rutas comerciales directas 


en torno del Cabo de Hornos había hecho que los comerciantes del Perú pudiesen adquirir 
paños europeos de mejor calidad y más bajo precio que los que se producían en Quito. El 
resultado era que en Riobamba, donde habían prosperado 20 obrajes, sólo quedaban en 
producción cinco, y éstos ya amenazados de cierre. Como la provincia seguía importando 
artículos de Europa pero ahora no tenía exportaciones, su economía carecía de moneda 
suficiente para mantener sus actividades.”! 

Por lo demás, Velasco enumeró las erupciones del Pichincha, el monte volcánico que 
periódicamente cubría de piedras y cenizas a Quito, y notó la fuerza de las epidemias sobre la 
población. El hecho de que en 1592 un motín contra el impuesto a las ventas hubiese sido 
sofocado gracias en gran parte a la intervención de los jesuitas mereció ser incluido en su 
texto. Pero fue el tumulto popular de 1765 el que más despertó su atención. Causado por el 
establecimiento de un monopolio real del aguardiente, administrado por los funcionarios de la 
alcabala, cuyas extorsiones provocaron el resentimiento popular, el motín fue precipitado por 
unos 300 españoles de Europa, a quienes las autoridades llamaron para patrullar las calles por 
la noche, lo cual pronto produjo disputas y la muerte de varios mestizos. El resultado fue un 
levantamiento en masa, al grito de “¡Viva el rey, mueran los pícaros chapetones!” En este 
punto, los jueces de la Audiencia decidieron defender el palacio de gobierno con artillería, lo 
que causó más muertes, y enfureció más aún a la multitud. En la secuela, todos los españoles 
de Europa tuvieron que ocultarse o huir de la ciudad, que fue tomada por los mestizos. Los 
patricios criollos y los jesuitas necesitaron unos dos meses para calmar la situación y negociar 
un acuerdo, por el cual los europeos fueron expulsados de la ciudad, pero salvaron la vida. 
Sin embargo, para entonces el virrey había empleado una fuerza de 700 soldados que pronto 
lograron imponer la ley y el orden, permitiendo volver a los europeos. El incidente se asemejó 
mucho al motín de Cochabamba de 1730 como lo describió Arzáns y Orsúa, y sólo fue 
preludio a los tumultos más graves que durante 1780 estallaron en Arequipa y en Socorro. 
Aunque Velasco decidió no comentar el motín, como no fuese para notar la real intervención 
de los jesuitas, sus simpatías obviamente no estaban con los españoles europeos.”? 

Al este del “Quito propio” se hallaban los vastos territorios cubiertos por las selvas 
amazónicas, habitadas por bandadas de indios que a menudo resistían enérgicamente al avance 
de los españoles. Por ejemplo, en la provincia de Macas fueron descubiertos extensos 
depósitos de oro en el siglo xv1, suficientes para mantener varios campamentos y al menos dos 
ciudades. Pero en 1599, relata Velasco, la nación de los jívaros, a la que por entonces se le 
calculaban 30 000 almas, se unió a sus vecinos en un ataque por sorpresa a Logroño y lograron 
matar a todos los habitantes varones y llevarse a las mujeres. Tan feroces y persistentes fueron 
sus ataques que por doquier los campamentos fueron abandonados, así como los asentamientos 
urbanos que quedaban. Lo que más interesó a Velasco fue la semejanza del carácter de los 
jívaros y de los araucanos, “en la multitud de numerosas tribus, en el valor y destreza militar, 
en el espíritu de independencia. En la grande aversión al juego europeo se observan tan 


semejantes que no es fácil discernir la mínima preferencia”. Como en Chile, estalló una 
controversia sobre el mejor modo de someter y convertir a tales indios, controversia 
despertada en este caso por la esperanza de redescubrir los campos auríferos. Pero en 1690- 
1691, cuando el gobernador local encabezó una expedición de 1 750 hombres por la zona, 
sólo encontró pueblos abandonados y constantes emboscadas y el oro sólo brilló por su 
ausencia.” Para el siglo xvi, en la provincia sólo quedaban 500 habitantes que apenas se 
ganaban la vida cultivando tabaco. 

Como leal jesuita, Velasco concluyó su “Historia moderna” con un extenso relato de las 
misiones de la Compañía en la provincia de Marañón o Maynas, basándose en anteriores 
relatos impresos y en fuentes manuscritas. La historia que tuvo que relatar fue dramática pero 
infeliz: la constancia del esfuerzo misionero tropezó con los altibajos de la rebelión aborigen, 
las enfermedades epidémicas y la invasión portuguesa; su triunfo inicial terminó en fracaso. 
Aunque los jesuitas siguieron allí una política y unos métodos muy similares a los que 
aplicaran en el Paraguay, no establecieron permanentemente sus misiones, vencidos por el 
ambiente de la selva y por el carácter de los indios que mostraron, confiesa Velasco, una 
“innata inclinación al ocio y a la vida independiente”. Aunque la provincia fue explorada poco 
después de fundado el colegio jesuita de Quito en 1585, sólo en 1638 pudieron establecerse 
misiones; y sus actividades no recibirían fondos de la Corona hasta 1725. En pleno auge, los 
jesuitas tuvieron a su cargo 160 000 indios asentados en 74 pueblos. Pero los estragos de las 
epidemias mataron a unos 44 000 aborígenes en 1660, y se calcula, a otros 66 000 en 1680. 
Varias comunidades indígenas se rebelaron contra el régimen de la misión y muchas otras 
simplemente huyeron a la selva, especialmente porque llegaron a relacionar a los jesuitas con 
el contagio de la peste y la viruela. El último golpe ocurrió en 1710, cuando una fuerza de 1 
500 portugueses, ayudados por 4 000 indios, ascendieron el Marañón con una flota de canoas, 
atacaron las misiones y capturaron a miles de infortunados indios para esclavizarlos. En 1767, 
cuando fueron expulsados los jesuitas, las misiones sobrevivientes sólo albergaban a 18 000 
indios. No es de sorprender que Velasco se lamentara: “Frustrados y malogrados los trabajos, 
los sudores y la sangre de tantos ilustres operarios” en las viñas, habían dado tan pocos frutos. 
Aquí, lo notable es el grado en que los jesuitas dependieron de números casi iguales de 
europeos de América y de Europa para ocupar las misiones en los primeros 40 años, para 
luego reclutar alemanes e italianos que los ayudaran, de modo que en los años de 1727-1768, 
Velasco contó 26 americanos, 20 españoles, 19 alemanes y 12 italianos activos en el campo: 
prueba clara del carácter internacional de la Compañía de Jesús. Sin embargo, de todos los 
superiores, Velasco decidió señalar a Juan Lorenzo Lucero, originario de Pasto, diciendo que 
era “digno por su sabiduría y talentos de gobernar una entera monarquía”: el hombre más 
grande que el reino de Quito produjo durante el siglo xvii.” 

Se impone un último comentario. En todos los puntos de su historia moderna, Velasco 
insertó incidentes milagrosos como si fueran lo más natural. Después de ser arrojado a un río, 


el primer mártir jesuita de Marañón permaneció estacionario e inmóvil sobre las aguas, 
predicando apaciblemente la penitencia a sus atacantes, antes de hundirse por fin bajo las 
ondas. Las víctimas de una epidemia fueron curadas simplemente por el tacto de un santo 
jesuita, y en otro caso, toda una epidemia fue contenida por las plegarias de la célebre beata 
quiteña Mariana de Paredes. En Lacatunga, un jesuita que tenía el don de profecía denunció los 
desórdenes relacionados con la celebración de las fiestas religiosas y predijo la erupción del 
monte Cotopaxi si aquellos desórdenes no cesaban. Desde luego, pronto ocurrió un terremoto, 
causando considerable pérdida de vidas. En Riobamba, donde un luterano apuñaló la hostia 
durante la misa, la enfurecida congregación lo mató con sus espadas, sólo para descubrir que 
no brotaba sangre: de este modo, el altar fue salvado de otra profanación. Lo que une todos 
estos incidentes es que tratan de fenómenos naturales: en la crónica de Velasco no se describen 
apariciones, sueños inspirados ni imágenes milagrosas. Tampoco desarrolló temas de 
importancia religiosa que fueran peculiares de Quito.” 

En muchos aspectos, la Historia de Quito fue la última gran crónica colonial compuesta 
dentro de las convenciones barrocas del patriotismo criollo. Confirmó lo que Peralta, Arzans 
y Esquivel habían atestiguado implícitamente: que la identidad patriótica en el vasto territorio 
gobernado en un tiempo por los incas estaba confinada a la ciudad y a su provincia inmediata. 
La élite criolla de Lima no había generado mitos o imágenes que pudiesen haber expresado la 
identidad de Perú como sucesor de Tawantinsuyu, pues aunque la riqueza de Potosí y el 
encanto de Lima como Ofir americano deslumbraran a los cronistas de la época de los 
Habsburgo ya en el siglo xvm toda la zona estaba obsesionada por una sensación de 
decadencia económica. 

La edad de oro había pasado. En este contexto, la invención —por Velasco— de la 
dinastía caran scyri, combinada con su afirmación de la legitimidad de Atahualpa, daba a 
Quito otro pasado preinca, y constituía una legítima razón de ser para su autonomía futura. Sin 
embargo, dejando aparte este pasado distintivo, Velasco no identificó ningún carácter, 
propiedad o mito que distinguiera su patria de cualquier otra ciudad o provincia de la zona 
andina, como no fuese la historia, heroica pero desastrosa, de sus misiones jesuitas, empresa 
en que los criollos del lugar habían actuado con gran distinción. En efecto, sólo apelando a sus 
historias separadas, las élites criollas de las capitales provincianas de la zona andina podían 
aspirar al autogobierno y a la identidad local. Por consiguiente, razón de más para resucitar el 
pasado, aun si había que inventar las fuentes. 


XIX HISTORIA Y FILOSOFÍA 


EN 1737 llegó a Quito una expedición científica francesa encabezada por Charles-Marie de la 
Condamine (1701-1774) para efectuar allí observaciones astronómicas y físicas, con objeto 
de medir los límites precisos de los grados de latitud en el arco del meridiano de la Tierra. Su 
propósito era resolver la controversia entre Isaac Newton y sus adversarios, sobre si el globo 
terráqueo se espesaba ligeramente en la línea ecuatorial o en los dos polos. En este caso, 
cuatro distinguidos miembros de la Academia Francesa de Ciencias necesitaron unos seis años 
de penalidades físicas y privación social en el alto puna de Quito para demostrar la precisión 
de los cálculos de Newton. Un español que los acompañó se maravillaría después de que 
hombres de categoría y de cultura hubiesen soportado el frío y el aislamiento durante tanto 
tiempo. La población del lugar, acostumbrada a azotarse como expiación de sus pecados o 
soportar el frío en busca de la plata, veía con desconfianza e incredulidad el celo matemático 
de los miembros de la expedición. De no haber sido por las órdenes expresas del rey francés 
de España, Felipe V, los académicos no habrían entrado en la América del Sur y aún menos 
obtenido la ayuda de las autoridades coloniales. Como salieron las cosas, un ardiente joven 
médico de la expedición, Jean Seniergues, enfureció a los dignatarios de Cuenca al despertar 
la pasión de una belleza del lugar, y fue asesinado por el gentío en una corrida de toros. Los 
mundos de Newton y de Arzans y Orsúa se tocaron brevemente, para luego separarse en mutua 
incomprensión. 

En su relato del viaje, publicado en París en 1745-1746, La Condamine rindió homenaje al 
patrocinio ilustrado del rey español, dio las gracias a los jesuitas de Quito por su hospitalidad 
y lamentó el triste destino de Seniergues. Por lo demás describió su ascenso al monte Cotopaxi 
y sus aventuras por el Amazonas. Sus comentarios sobre los habitantes indios del Nuevo 
Mundo fueron los que más llamaron la atención. En frases dignas de Sepúlveda, el científico 
francés describió a los indios americanos como “enemigos del trabajo, indiferentes a todo 
motivo de gloria, amor o conocimiento”, dominadas sus vidas por la necesidad del momento, 
sin idea ni sentimiento del futuro. Declaró: “Envejecen sin haber dejado la infancia, todas 
cuyas fallas conservan”. Aplicó este severo juicio no sólo a los salvajes que vivían en las 
misiones amazónicas, sino también a los infortunados naturales del Perú, cuya servidumbre le 


recordaba el estado de los griegos de la época, sometidos a los turcos otomanos. La 
Condamine concluyó expresando su incapacidad de reconciliar la elevada imagen de los incas 
presentada por Garcilaso, con la degradación de sus descendientes; este acertijo era tanto más 
incomprensible por su afirmación de que los lenguajes indios carecían de los términos 
necesarios para expresar ideas generales o abstractas.? En estas observaciones, el científico 
francés planteó casi la misma perspectiva que los humanistas españoles del siglo xvi, 
demostrando así la continuidad entre la Ilustración y el Renacimiento. 

Si Felipe V dio el paso sin precedentes de permitir que unos académicos extranjeros 
entraran en sus dominios de ultramar, ello fue en parte porque, a comienzos del siglo XVII, 
España había adquirido en el extranjero una triste reputación de retraso intelectual. La 
Península, temida en un tiempo por su catolicismo intransigente, ahora era escarnecida por su 
inercia cultural. La revolución científica asociada a los nombres de Copérnico, Galileo, 
Kepler, Boyle, Leibnitz y Newton fue un movimiento europeo en que los españoles sólo 
brillaron por su ausencia. Como lo reconoció el abad benedictino Benito Jerónimo Feijoo 
(1676-1764), en su Teatro crítico universal (1726-1739), “físicos y matemáticos son casi 
extranjeros en España”. De hecho, confesó que, en el estudio de la naturaleza, las 
universidades españolas aún se basaban en Aristóteles, prendidas como mariposas muertas al 
nivel de 1600. Feijoo, asiduo lector de las memorias de la Academia Francesa de Ciencias y 
de otras sociedades doctas, trató de transmitir al público en general cierta noción de los 
recientes avances ocurridos en el conocimiento, subrayando en cada punto la supremacía de la 
acción y la experimentación por encima del argumento y la autoridad. Tan cauteloso como 
ortodoxo, siguió mostrándose escéptico acerca de los sistemas filosóficos derivados de los 
nuevos descubrimientos de Descartes y de Gassendi, pero reconoció abiertamente que en las 
ciencias naturales habían quedado ya superadas las enseñanzas de Aristóteles. El propósito 
patriótico y didáctico que animó su empresa puede observarse con la mayor claridad en su 
ensayo sobre “Las glorias de España”, en que rechazó las calumnias de extranjeros, defendió 
los pasados hechos de su nación y llamó la atención hacia las obras de José de Acosta, “el 
Plinio del Nuevo Mundo”.? Pese a todo esto, su dependencia de fuentes francesas e inglesas 
—admiraba grandemente a Francis Bacon— atestigua su omnipresente sensación de que 
España había sido superada por las naciones del norte de Europa en la busca del 
conocimiento. 

El hecho de que Felipe V escogiera a dos jóvenes tenientes de navío para acompañar la 
expedición de La Condamine, en lugar de enviar a cualquier sabio español, muestra lo atinado 
de los comentarios de Feijoo, pues los dos habían sido educados en la recién establecida 
Academia Naval de Cádiz, donde adquirieron los rudimentos de matemáticas y de astronomía 
necesarios para su instrucción. Para contrarrestar la desfavorable impresión creada por el 
relato de viajes de La Condamine, la Corona animó a Jorge Juan y Santacilla y a Antonio de 
Ulloa a escribir su propio relato de la expedición, obra que, a su debido tiempo, apareció en 


cinco volúmenes, con el título de Relación histórica del viaje a la América meridional 
(1748), y que fue traducida a las principales lenguas europeas. En este contexto, debe notarse 
que las versiones inglesas omitieron el volumen —que consistía en observaciones 
astronómicas y físicas hechas por Jorge Juan (1713-1773)— en que el español demostró 
ampliamente su dominio de las matemáticas. En la segunda edición de su obra, publicada por 
separado en 1773, Juan insertó un prefacio en que hacía una breve historia de la astronomía y 
elogiaba al “mayor de los filósofos, el gran Newton”, quien había demostrado que cielos y 
Tierra estaban gobernados por leyes que podían expresarse en ecuaciones matemáticas. 
Aunque las autoridades papales en un tiempo habían condenado a Copérnico, toda Europa, 
incluso Italia, aceptaba ahora el sistema newtoniano; el hecho de que España rechazara sus 
descubrimientos la convertiría en el hazmerreír de Europa. Jorge Juan también aplicó sus 
conocimientos para obtener una ventaja práctica y oficial cuando sirvió como director de la 
mina de azogue de Almadén, actuó como comandante del arsenal naval del Ferrol, compuso un 
“compendio de navegación”, y compró instrumentos astronómicos para el observatorio real de 
Cádiz.* El hecho de que un oficial de marina se hubiese puesto a la cabeza en promover la 
difusión del conocimiento científico y su aplicación práctica en la minería, la construcción de 
naves, la fundición de cañones y la navegación demuestra hasta qué grado la Ilustración 
española se derivó del apoyo y de las necesidades de la Corona. 

La figura más influyente de la Ilustración española que visitó el Nuevo Mundo e informó 
sobre él fue Antonio de Ulloa (1716-1795), compañero de Jorge Juan en la expedición de La 
Condamine. Hijo de un escritor de Cádiz sobre asuntos económicos, Bernardo de Ulloa, cruzó 
el Atlántico por vez primera siendo cadete y recibió su educación en la Academia Naval y en 
servicio activo. En años siguientes, sirvió primero como gobernador de Huancavelica, donde 
estaba situada la mina de azogue del Perú y luego como gobernador de la Luisiana, al ser 
cedida esta provincia a España después de 1763. Ascendido a almirante, en 1776 mandó la 
última gran flota mercante que partió de Cádiz a Veracruz. Generalmente reconocido como 
principal autor del Viaje a la América meridional, Ulloa consolidó su reputación de sabio con 
la publicación de las Noticias americanas (1772) en que exponía sus opiniones sobre la 
historia natural del Nuevo Mundo. Miembro correspondiente a la Real Sociedad de Londres, 
sería descrito por Voltaire como “filósofo militar”. Lo que no se supo hasta el siglo siguiente 
fue que él y Jorge Juan fueron comisionados por el primer ministro de España, el marqués de 
Ensenada, para que compilaran un informe confidencial sobre el gobierno y la sociedad 
coloniales, en que Ulloa, sobre todo, presentó un cuadro devastador de mal gobierno y 
corrupción.” Las ocasionales similitudes y las notables diferencias que pueden verse entre el 
Viaje y el manuscrito de las Noticias secretas, demuestran que Ulloa era un fiel servidor de la 
Corona, tan dispuesto a suprimir los temas que pudiesen causar embarazo como a criticar a los 
habitantes del Nuevo Mundo. En los escritos a Ulloa encontramos el recrudecimiento de la 
tradición imperial de comentarios sobre el Imperio español de ultramar. 


Hasta qué punto el Viaje a la América meridional surgió como obra de propaganda puede 
verse con la mayor claridad si comparamos la descripción de Lima que hace Ulloa con el 
acerbo relato presentado por Amédée Francois Frezier, capitán de navío francés que visitó la 
ciudad en los años de 1712-1714. Mientras el francés se burla de las procesiones de 
flagelantes religiosos, describe a los criollos como haraganes y supersticiosos, y comenta la 
enconada rivalidad entre los españoles de América y los de Europa, por contraste Ulloa 
decide subrayar la magnificencia de las iglesias, el esplendor de la nobleza, la belleza y el 
exotismo de las mujeres y el esplendor de las ceremonias organizadas para dar la bienvenida 
al virrey. Más generalmente, hizo un atractivo cuadro de un imperio en que cada provincia 
tenía su propia línea particular de agricultura y de manufacturas artesanales. Aunque insistió 
en que el flujo de mercancías europeas por la feria comercial de Porto Bello era de vital 
importancia para Lima, también llamó la atención hacia el comercio con América del Sur, en 
que los textiles de lana de Quito y el cacao de Guayaquil se intercambiaban por el trigo de 
Chile y los vinos y aguardientes de Moguegua; la plata de los altiplanos daba vida al comercio 
de la costa. Asimismo, describió la cadena de puertos y ciudades en que paró: cada ciudad 
estaba habitada por una diversa mezcla de españoles o de indios, negros, mestizos y mulatos. 
Lo que omitió fue una estadística precisa acerca del volumen o el valor de toda esta diversa 
actividad económica. 

Pese a su cautela, Ulloa desplegó sus colores imperiales cuando, al describir Cartagena, 
repitió el viejo rumor de que, tras la edad de 30 años, los criollos solían envejecer, que sus 
espíritus quedaban embotados por la pereza, lo que se derivaba de la ausencia del “incentivo 
del honor”, en forma de carreras en la judicatura o en las fuerzas armadas. Desde luego, 
reconoció que Feijoo había dicho que esta generalización era un “vulgar error”, lo que, en 
Perú, no le impidió volver al tema.” Y, de igual importancia, Ulloa hizo eco a la desdeñosa 
descripción hecha por La Condamine de los naturales del Perú. ¿Cómo era posible reconciliar 
la deslumbrante imagen del Imperio inca hecha por Garcilaso de la Vega con la omnipresente 
degradación de los campesinos indios, según los viajeros? En un apéndice, insertó un relato 
histórico de los incas, resumiendo eficazmente los Comentarios reales, en que fielmente 
repitió su afirmación de la observancia de la ley natural. Además, mencionó varias ruinas 
incas que había visto en Quito, como corroboración de la tesis de una civilización avanzada. 
Sin embargo, los indios de la época eran apacibles hasta el punto de insensibilidad, carentes 
de toda idea de honor, religión o riqueza, y no había manera de conmoverlos por temor al 
castigo ni la esperanza de recompensa. En realidad, vivían en “una inculta barbarie [...] que 
casi a imitación de irracionales, viven esparcidos en los campos”.? 

Tanto como Peralta y Sigüenza y Góngora, Ulloa vivía obsesionado por la amenaza de una 
agresión inglesa. Muchos de los puertos que primero visitó habían sido saqueados por los 
piratas: la toma de Guayaquil por William Rogers en 1709 contaba entre las más audaces de 
estas hazañas. Hacia el fin de los esfuerzos de La Condamine, en 1739, estalló la guerra entre 


España y la Gran Bretaña, por causa del contrabando inglés. En 1742, la expedición naval 
mandada por el almirante Vernon tomó Porto Bello, para luego fracasar en un desastroso 
ataque contra Cartagena. En el otro lado del continente, el almirante Anson tomó el puerto 
peruano de Paita, navegó hacia el norte para interceptar el rico galeón de Manila ante las 
costas de Acapulco y luego emuló a sir Francis Drake, circunnavegando el globo. Así pues, en 
todos los puntos el Imperio español estaba expuesto a los ataques de los ingleses. De hecho, el 
viaje de regreso de Ulloa a su patria fue interrumpido por la captura de su nave, incidente que 
le permitió visitar Boston y Londres, donde fue celebrado como miembro de la expedición de 
La Condamine, y no tratado como enemigo. Su Viaje concluyó con una entusiasta descripción 
de Nueva Inglaterra que elogió por su tolerancia religiosa, su creciente y laboriosa población, 
la disponibilidad general de tierras para todos los colonos, la baja incidencia de los 
impuestos y la falta de soldados. Comentando que “así viene a ser aquellas provincias una 
especie de república”, citó a un observador francés, quien había afirmado que en menos de un 
siglo, las colonias superarían a Inglaterra y dominarían el hemisferio.? Entre las repúblicas 
ideales de los incas y los puritanos, el Imperio español de ultramar parecía un anacronismo, ya 
apto para la reforma. 

En 1772 publicó Ulloa sus Noticias americanas, tratado relativamente breve en que se 
basó en la información que había adquirido siendo gobernador de Huancavelica (1758) y en 
Luisiana (1766). Tal obra no fue un logro particularmente distinguido, pues, aunque ofreció 
una minuciosa descripción de los altiplanos del Perú con su flora y su fauna, se abstuvo de 
hacer reflexiones generales. El Universo estaba gobernado, claramente, por leyes generales de 
la Naturaleza, pero estas leyes no ofrecían ninguna explicación a la diversidad de los 
fenómenos naturales que podían verse en las distintas zonas del mundo. Seguía siendo un 
misterio el que ciertos animales sólo se encontraran en América. Todo lo que el naturalista 
podía hacer era registrar la complejidad inmensa de Natura. Casi la única especulación hecha 
por Ulloa fue que las “conchas petrificadas” que se encontraban en las rocas del altiplano 
demostraban que los Andes probablemente habían sido la primera cordillera que se elevara de 
las aguas después del Diluvio. Por lo demás, se centró en la función decisiva de la altitud al 
determinar la temperatura y el clima del Perú. En suma, todo el hincapié estaba en la 
observación, y no en la explicación. El avance relativamente modesto que constituye la obra 
de Ulloa en comparación con la Historia natural de Acosta, como no sea en una mayor 
abundancia de información precisa, nos recuerda que en el siglo xvm la geología y la zoología 
aún estaban muy por atrás de la física y las matemáticas en su capacidad de explicar los 
fenómenos. 1? 

Donde Ulloa acertó fue en su estudio de la industria minera peruana, pues ofreció una vasta 
gama de información estadística que no se encontraba en ninguna otra parte. Para el siglo xvm, 
las vetas en un tiempo ricas de Potosí estaban virtualmente agotadas por lo que en 1763 el 
Cerro Rico sólo recibió 1 792 quintales de azogue, para refinar el mineral de hierro de un 


total de 5 245 quintales que por entonces se producían en Huancavelica. El resto había ido a 
parar a una vasta serie de minas: prueba indiscutible de que la industria ya no dependía de una 
sola fuente para su mineral de hierro. Por lo demás, Ulloa describió el método de 
amalgamación para refinar la plata, se basó en sus años en Huancavelica para hacer una 
descripción precisa de la minería del azogue, y ofreció estimaciones históricas de la 
producción de plata en Potosí. Lo tradicional de su enfoque puede verse en la reflexión de que 
“el Supremo Autor” del Universo había depositado los metales preciosos en los puntos más 
elevados de la superficie del mundo, ofreciendo así cierta analogía en las esferas moral y 
física. Concluyó diciendo que el oro y la plata “dan la ley en el mundo [...] su poderío excede 
en cierto modo a las ideas de los hombres”. !! 

La parte más reveladora de las Noticias americanas trata del origen, el carácter y el 
gobierno de los indios, temas que habían obsesionado a Ulloa desde su primera excursión al 
Nuevo Mundo. Por alguna razón que no aclaraba en el texto, estaba convencido ahora de que, 
siendo los indios tan diferentes de cualquier otro pueblo conocido del Nuevo Mundo, 
probablemente habían llegado a las Américas en la primerísima época después del Diluvio, 
navegando en botes a través del Atlántico, para establecerse primero en las islas del Caribe y 
luego difundirse por la tierra firme. Era posible que algunos judíos los hubiesen acompañado 
en su viaje, pues el quechua tenía cierta similitud con el hebreo, y en todo caso ambas 
naciones compartían una igual propensión a la mentira y el engaño. Cualquiera que fuese su 
origen, los indios del Perú habían sido simples bárbaros en la época de la Conquista y habían 
continuado unidos en la “rusticidad y barbarie”. La religión que poseyeran era cuestión de 
ceremonias sin ningún “culto interior”. Como hormigas o arañas, llevaban una existencia 
enteramente material, sin dejarse conmover por la religión ni la razón. Todo esto lo llevaba a 
la conclusión de que “si hay gentes que conservan parte del primitivo estado de los hombres, 
deben ser los indios [...]” Y no es que Ulloa tuviera alguna visión idílica de la niñez de los 
primeros tiempos de la humanidad, ya que sucesivamente afirmó que “se reconoce a ser la 
vida de estas gentes semejante a las que hacen los brutos”, y que “cierto sabio del primo orden 
en Europa” había declarado que los indios eran como niños crecidos, perpetuamente detenidos 
en la edad mental de siete a nueve años. Tal vez la proposición más extraordinaria planteada 
por Ulloa, basada reconocidamente en su experiencia en Perú y la Luisiana, era que los indios 
americanos, fuesen sedentarios o nómadas, libres o conquistados, vivieran en el norte o en el 
sur, todos y por doquier mostraban el mismo carácter, gobernados invariablemente por la 
“propensión al ocio y la desidia”, y por vicios tan formidables como la crueldad, la 
embriaguez, la insensibilidad, la deslealtad y la cobardía. Ulloa no eximió más que a los incas 
cuyos evidentes logros, sin embargo, sugerían que habían brotado de “una raza más culta y 
civilizada que la de los demás indios comunes”.*? 

Esta condenatoria imagen de una inerradicable barbarie llevó a Ulloa a justificar de alguna 
manera lo que antes había condenado. Desde luego, proponía la abolición de los obrajes, pues 


estos establecimientos eran poco más que prisiones. Pero afirmaba ahora que la diversa 
fortaleza de las razas humanas requería diferentes leyes. Tal era la innata propensión de los 
indios al ocio que era necesario aplicar sanciones del Estado para obligarlos a trabajar. 
Defendiendo la leva laboral de campesinos para las minas, declaró que “ciertos castigos 
moderados son precisos en los indios”. Además, era una “vulgaridad muy cerrada” imaginar 
que el trabajo en las minas fuera tan arduo que pudiese causar la despoblación. Después de 
todo, muchos mestizos e indios entraban voluntariamente en las minas, atraídos por los altos 
salarios. Y tampoco era injusta la mita, la leva forzosa, ya que, falsamente afirmaba Ulloa, los 
mitayos y los trabajadores libres recibían la misma paga. Como estaban las cosas, más indios 
morían por los efectos de la embriaguez que por el trabajo en las minas. En general, si había 
declinado la población india del Perú, ello se debía a la viruela, la embriaguez, y los 
matrimonios mixtos. Tales fueron las duras lecciones que Ulloa derivó de su experiencia como 
gobernador colonial. 

En su generalizado desprecio a los habitantes del Nuevo Mundo, fuesen criollos o indios, 
Antonio de Ulloa fue digno heredero de Gonzalo Fernández de Oviedo y de Juan Ginés de 
Sepúlveda. Había una subyacente continuidad de actitud entre los humanistas españoles del 
siglo xvi y el filósofo del siglo xvi. En ningún momento se concedía que el indio pudiese 
tener la capacidad de crear una sociedad organizada. En tanto que Sepúlveda se había 
centrado en el alfabetismo como requisito esencial para la civilización, Ulloa declaró que era 
el conocimiento de la Naturaleza y de sus leyes lo que separaba a las naciones avanzadas de 
las razas inferiores. En ambas épocas la ideología sirvió a los intereses del dominio político, 
y se invocaba el carácter bárbaro de los indios para justificar los trabajos forzados. En último 
análisis, Antonio de Ulloa puede considerarse el expositor más talentoso del recrudecimiento 
de la tradición imperial española de comentar el Nuevo Mundo. 


II 


En 1768, apareció en Berlín un explosivo librillo, escrito en francés e intitulado 
Investigaciones filosóficas sobre los americanos, que comenzaba declarando sin ambages 
que la mejor manera de definir la diferencia entre Europa y América era como contraste entre 
fuerza y debilidad, entre civilización y salvajismo. Se jactaba de las realizaciones científicas 
y filosóficas de Newton, Leibniz, Descartes, Boyle, Locke y Montesquieu, y audazmente 
declaraba que de América no había salido un solo libro digno de ser leído. Se conminaba al 
lector a considerar a los indios americanos “como una raza de hombres que tienen todos los 
defectos de un niño, como especie degenerada de humanidad, cobarde, impotente, sin fuerza ni 
vigor físicos y sin elevación de espíritu”.!* En una obra ulterior, sobre chinos y egipcios, 
Corneille de Pauw (1739-1799), clérigo renegado holandés, definió al celeste imperio como 


despotismo oriental que se basaba más en “el látigo y el garrote” que en la ley, para gobernar 
a un pueblo cuyo lenguaje era incapaz de captar las sutilezas de la filosofía europea, y cuyo 
pasado había sido deformado por una “adicción a la falsedad histórica”. De este modo, los 
nobles salvajes que moraban en su Paraíso americano y los mandarines, exponentes de la 
actitud racional, eran expulsados, entre carcajadas, del Valhalla de la Ilustración, tanto más 
condenables cuanto que en parte eran ambos productos de la fantasía jesuítica.!” Estos 
demoledores ataques a figuras ya consagradas fueron bien recibidos en Europa, y las obras de 
Pauw se publicaron en varias ediciones. Tal fue su reputación que se le comisionó a escribir 
el artículo sobre América del Suplemento de la Enciclopedia (1776-1777), y después de su 
muerte, Napoleón ordenó que se le levantara un pequeño monumento. El hecho de que puedan 
verse huellas de su influencia en las obras de los dos principales historiadores de América, 
Guillaume-Thomas Raynal y William Robertson, y que fuese enconadamente atacado por el 
patriota criollo Francisco Javier Clavijero, parece indicar que Pauw fue el Sepúlveda de la 
Ilustración. 

Las dos premisas del “sistema” de Pauw fueron el determinismo climático y el carácter 
excepcional de América. De Montesquieu, sir John Chardin y el abate Du Bos tomó la tesis de 
que el clima ejercía una influencia decisiva sobre el carácter, las costumbres, las leyes y la 
política de las naciones. En términos generales, se suponía que los benignos climas de Asia y 
de los trópicos engendraban hombres que eran proclives a la indolencia de mente y espíritu y, 
por ello, los más apropiados para las formas despóticas de gobierno. Por contraste, los 
habitantes de las zonas templadas solían ser resistentes, emprendedores y perseverantes en 
busca del conocimiento y de la libertad. A esta teoría general unió Pauw la hipótesis planteada 
por George-Louis Leclerc conde de Buffon (1707-1788), en su Historia natural (1747), de 
que, en términos geológicos, América era un continente joven que se caracterizaba por una 
superabundancia de grandes ríos, extensos lagos y muchas fétidas marismas. En cualquier 
latitud, el hemisferio era más frío y húmedo que en el Viejo Mundo. Era significativo que sus 
especies animales fuesen menos numerosas y más pequeñas en tamaño que sus equivalentes del 
otro lado del Atlántico. El hecho de que el ganado europeo degenerara en América 
intensificaba el contraste. Y en cambio, insectos, lagartos y serpientes se multiplicaban y 
medraban hasta un grado desconocido en otros lugares. En efecto, concluía Buffon, “por tanto, 
la naturaleza animada es menos activa, menos variada y hasta menos vigorosa” en el Nuevo 
Mundo. Y tampoco la especie humana podía quedar aparte de la regla general, pues los 
naturales de la América del Norte eran “todos igualmente estúpidos, ignorantes, 
desconocedores de las artes y carentes de industria”. En general, los habitantes del Nuevo 
Mundo eran recién llegados, escasos en número, dispersos en pequeñas bandas a través de un 
vasto continente y hundidos en el salvajismo. Desde su punto de vista parisiense, declaró 
Buffon: “En el salvaje, los órganos de la generación son pequeños y débiles, no tiene cabello 
ni barba, ni siente ardor por las mujeres [...] carecen de vivacidad o de actividad del alma 


[...]” Las únicas excepciones de esta regla climática eran Perú y México donde “se encuentra 
un pueblo refinado, sujeto a leyes, gobernado por reyes, conocedor de las artes y no carente de 
religión”.!* 

Todo lo que hizo Pauw fue desarrollar los argumentos de Buffon en forma escabrosa, 
citando a manera de corroboración relatos de viajeros. Para añadir fuerza a su argumento 
atacó a Montesquieu, por haber descrito a América como una tierra fértil con un clima parejo, 
insistiendo en que era un país estéril, cubierto de aguas estancadas y vegetación que se pudría. 
Pero mientras Buffon había alegado que América era un continente joven, Pauw declaraba que 
el hemisferio era antiguo y degenerado. En algún momento indeterminado había sufrido tales 
“convulsiones de la naturaleza” que su equilibrio climático había quedado radicalmente 
perturbado. La omnipresente humedad y las exhalaciones fétidas de la vegetación putrefacta 
infectaban el aire con vapores que invadían el aliento, la sangre y la leche de los salvajes que 
merodeaban por sus grandes bosques y pantanos. Tal era el efecto de este clima envenenado 
que su sangre era viscosa y por tanto más resistente a las enfermedades venéreas (de las que 
invariablemente sufrían) que la de los europeos. Las mismas causas producían una 
superabundancia de fluido láctico en sus cuerpos, de modo que hasta los hombres tenían leche 
en los pechos y a menudo los niños eran amamantados durante muchos años. El torpor de estos 
salvajes era tan grande que la pubertad no avivaba sus instintos o sus espíritus: la ausencia de 
vello en el cuerpo, en esta etapa, era señal inequívoca de su semejanza con eunucos. En 
realidad, las mujeres a menudo eran estériles y los hombres carentes de ardor, a veces 
impotentes y muy dados a la sodomía.!” 

El clima y el físico humano que producía determinaban el carácter, la sociedad y la cultura 
de las naciones. Todos los pueblos, declaraba Pauw, comenzaban como simples brutos, 
gobernados más por el clima que por la razón, sin otros modelos de conducta que el capricho 
y la necesidad, pero dotados todos ellos con “el germen de la perfectibilidad”. Sólo por 
medio de la agricultura podía un grupo abandonar el nomadismo del cazador y formar 
asentamientos, avanzando así de “una constitución salvaje a una constitución política”. Con 
una vida sedentaria surgían las artes y las ciencias y se establecían los derechos de propiedad. 
Sin embargo, nada de este desarrollo había resultado posible para pueblos como los 
esquimales o los negros de África, donde los extremos del clima impedían toda transición del 
salvajismo. Asimismo, en América la esterilidad de la Naturaleza había creado un pueblo tan 
primitivo que sus idiomas carecían de los medios de expresar ideas abstractas o generales. Ni 
siquiera podían contar más allá de tres o cuatro. ¿No se habían unido viajeros como La 
Condamine y Ulloa para describirlos como criaturas insensibles, a quienes no conmovían el 
miedo, el honor, la avaricia o el amor? En realidad eran una raza de niños crecidos, aunque 
más degenerados que inocentes en sus costumbres e inclinaciones. 18 

Pero ¿qué decir de los incas y los aztecas? ¿Cómo reconciliar sus evidentes realizaciones 
con esta imagen de salvajismo determinado por el clima? El contraste con los incas y los 


indios contemporáneos ya había causado la perplejidad de La Condamine y de Ulloa. Tal fue 
un acertijo que Pauw resolvió negando abiertamente la veracidad virtualmente de todas las 
fuentes históricas que trataban de los indios de la época de la Conquista: describió a los 
conquistadores españoles como aventureros brutales y crueles que habían perpetrado matanzas 
sin número, destruyendo todo lo que habían encontrado. En cuanto a los misioneros, eran curas 
ignorantes, cegados por el interés egoísta, en cuyos relatos de la cultura y la conversión de los 
indios no se podía confiar. En particular, Pauw se centró en Las Casas, denunciándolo como el 
archiintrigante, cuya defensa de los indios había sido inspirada por el deseo de volverse su 
soberano. Hipócrita innato, había sido el primer autor del tráfico de esclavos que había 
condenado a tantos africanos a la servidumbre. Casi la única fuente clerical que Pauw 
elogiaba era la Historia natural de Acosta, cuya obra De procuranda citaba. Por lo demás, 
atacó los hechos de los jesuitas en Paraguay, acusándolos de despotismo y avaricia, y citando 
la carta de Palafox para confirmar estas acusaciones.!” 

Era el “cuentista Garcilaso” el que “realmente indignaba” con su relato de los amautas 
incas y su academia de filosofía. Sus Comentarios reales eran una “obra tan indigesta, tan 
lamentable, tan radicalmente mal razonada”, que los traductores franceses de la misión de 
1744 se habían visto obligados a rehacerlo todo. De hecho, el Imperio inca había surgido en 
“una región salvaje, habitada por bárbaros”, en que se desconocía el uso del hierro o del 
dinero. Su único asentamiento urbano era Cuzco, cuyos edificios se asemejaban más a un 
campamento de hotentotes que a una ciudad europea. Dado que La Condamine había 
descubierto que la lengua peruana carecía de todo medio de expresar ideas generales, ¿cómo 
era posible creer en las fábulas de Garcilaso acerca de los filósofos incas? Una muy similar 
línea de razonamiento llevó a Pauw a rechazar la descripción hecha por Gemelli Careri del 
Calendario azteca, tildándola de burdo invento de su informante mexicano “Congara”, es decir, 
Sigüenza y Góngora. Sus burdas figuras carecían de todo significado simbólico. Por lo demás, 
la ausencia del hierro y de las bellas artes, combinada con la adicción a los sacrificios 
humanos, mostraban claramente a los aztecas como salvajes. El “palacio” de Moctezuma no 
era más que una choza. Para empeorar las cosas, Pauw concluyó con un desdeñoso ataque a la 
capacidad de los criollos, citando a viajeros como Frezier y Ulloa para afirmar que después 
de la adolescencia, los españoles nacidos en América caían en la indolencia y el vicio, 
influidos tanto como los indios por los efectos perniciosos del clima local. Un profesor 
francés no había podido encontrar en Lima un solo estudiante capaz de entender la astronomía 
y las matemáticas. Y ningún originario del Nuevo Mundo, fuese indio o criollo, había escrito 
jamás un libro digno de leerse. 

Aunque Pauw condenaba a “esos horribles teólogos del siglo xvr’, la forma cómoda y 
mecánica en que invocaba una teoría “filosófica” para condenar a los indios de América 
recuerda claramente a Sepúlveda. Si el humanista español se basó en Oviedo como testigo 
presencial de hechos incontrovertibles, así Pauw se basó en La Condamine y en Ulloa para su 


información. La semejanza se fortalece no sólo por su común aversión a Las Casas sino 
también por su aplicación de doctrinas clásicas. Pues si nos volvemos a la fuente primordial 
del determinismo ambiental, es decir, aires, aguas y lugares de Hipócrates, veremos que los 
escitas son descritos como nómadas que habitan en una llanura fría, húmeda y nebulosa, como 
gente cuyo físico era tosco, flácido y húmedo: características que propiciaban la infertilidad 
en las mujeres, la impotencia en los hombres y, en ambos sexos, una embotada indolencia. En 
otra parte, Hipócrates sugirió que las tierras que son tan ricas, suaves y bien regadas tenderán 
a hacer habitantes carnosos, holgazanes y cobardes. Asimismo, echó los fundamentos del 
célebre contraste entre la libertad griega y el despotismo asiático. El que Pauw comparara 
explícitamente a los indios americanos con los antiguos escitas indica que la fuente de sus 
teorías fue hipocrática. Por su parte, elogió a sir John Chardin, quien en sus Travels in Persia 
(1711) estableció la base climática del carácter y el despotismo asiáticos, teoría, afirmaba 
Pauw, que Montesquieu no haría más que desarrollar.?! 


HI 


El grado en que la historia del siglo xvm puede interpretarse como comentario escéptico y 
nueva versión de anteriores relatos queda claramente ejemplificado en The History of 
America (1777), escrita por William Robertson (1721-1791), ministro presbiteriano escocés, 
y durante muchos años rector de la Universidad de Edimburgo. Tal fue el primer intento 
sostenido por describir el descubrimiento, la conquista y la colonización de la América 
española, desde las Décadas de Herrera. El hecho de que también Robertson intercalara una 
discusión general de la calidad de los indios americanos, juiciosamente midiera el grado de 
civilización alcanzado por aztecas e incas, y siguiera el desarrollo de la sociedad colonial 
hasta su propia época, indica la ambiciosa envergadura de su obra. En todos los puntos, el 
texto se apoya en notas de pie de página, una revisión de las fuentes históricas y una extensa 
bibliografía. Gracias al embajador de la Gran Bretaña en Madrid, Robertson había podido 
comprar libros y procurarse un cierto número de manuscritos que trataban del tema. También 
mantuvo correspondencia con el conde de Campomanes... Sin embargo, las simples erudición 
y laboriosidad no habrían obtenido el aplauso de figuras tan distintas como Voltaire y Burke, si 
no hubiesen ido unidas a una “investigación filosófica”. Ya en su Carlos V, Robertson había 
hecho un magistral estudio del progreso de la sociedad europea, en que analizaba la erosión 
del “sistema feudal” causada por el surgimiento de ciudades libres, el resurgimiento de la 
cultura y del derecho romano, y por el nacimiento de la autoridad real y el equilibrio del 
poder entre los estados. Fue sobre todo al desarrollo del comercio, ayudado por la ley y por la 
propiedad privada, al que se atribuyó el avance de la civilización. Asimismo, en su historia de 
América, Robertson desarrolló conceptos elaborados por Adam Smith, Adam Ferguson y John 


Miller en la que llamaron historia teórica o conjetural. Y tampoco olvidó las ideas de Buffon 
y de Montesquieu. En su propia época, Robertson fue contado entre las luminarias del 
movimiento intelectual que hoy es llamado la Ilustración escocesa. El que Edward Gibbon le 
haya informado que se sentía honrado de figurar en el triunvirato de grandes historiadores 
compuesto por David Hume, Robertson y él mismo es prueba suficiente de su posición. En 
España, la Real Academia de Historia lo eligió como miembro y recomendó que su obra fuese 
traducida y publicada, con sólo menores enmiendas.?? 

Tras esa profusión de elogios de sus contemporáneos, resulta una sorpresa descubrir que el 
relato de Robertson sobre el descubrimiento de América y la conquista de México y del Perú 
es poco más que una paráfrasis de las Décadas de Antonio de Herrera. Sin duda, era 
inevitable que el escocés comenzara con el relato de una exploración europea y no con una 
descripción del Nuevo Mundo y de sus habitantes. Mas ¿por qué tuvo que seguir a Herrera en 
interrumpir el final sitio de México para hacer una descripción del viaje de Magallanes 
alrededor del mundo? Impaciente por defender a Colón contra la calumnia de Gómara, de que 
había robado a un desconocido piloto el crédito por el descubrimiento de América, no llegó a 
hacer una apreciación completa del gran Almirante, presentándolo tan sólo como “hombre en 
cuyo carácter estaban unidas la modestia y cortesía del auténtico genio, con el ardiente 
entusiasmo de un buscador”. En lo tocante a Cortés, lo exculpó de toda responsabilidad de la 
matanza de Cholula. Siguió a Herrera, suprimiendo toda mención a la matanza perpetrada por 
Alvarado en Tenochtitlan. Ofreció la versión española de la muerte de Moctezuma, pero 
condenó enérgicamente al conquistador por la muerte de Cuauhtémoc. Tuvo pocas palabras de 
elogio para Pizarro y censuró la ejecución de Atahualpa como acción que figuraba entre “las 
más criminales y atroces que han manchado el nombre de España”. En general, deploró “la 
ligereza, la rapacidad, la perfidia y la corrupción que prevalecen entre los españoles en Perú”. 
Debido a que Herrera había incorporado material tomado de la historia y narración de Las 
Casas, Robertson concedió lugar importante a la campaña del dominico para defender a los 
indios, ofreció un relato completo del incidente de Cumaná y atribuyó a su intervención las 
Nuevas Leyes. Al mismo tiempo, censuró la Brevísima relación por sus “evidentes marcas de 
descripciones exageradas” y comentó las denuncias de Las Casas por la pérdida de población, 
que “con el decisivo tono de alguien marcadamente convencido de la verdad de su propio 
sistema le imputó todo esto a una sola causa: las exacciones y la crueldad de sus 
connacionales”. Elogiando a Carlos V por su visión de estadista al promulgar las Nuevas 
Leyes, Robertson confirmó la tesis de Herrera de que el apoyo de la Corona a Las Casas 
liberaba a la monarquía de toda culpa por la destrucción de los indios.” 

En su análisis de la sociedad india Robertson se esforzó por mostrar su calidad de 
historiador filosófico, presentando sus materiales para una “historia del espíritu humano”. En 
esta gran empresa encontró inspiración en la observación de Ferguson, acerca de los indios, 
en el sentido de que “en su actual estado vemos, como en un espejo, los rasgos de nuestros 


propios progenitores”. También fue influido por la insistencia de Adam Smith en el “modo de 
subsistencia” como norma por la cual medir el desarrollo especial y cultural de cualquier 
grupo humano. Según esta teoría evolutiva, la humanidad pasaba por cuatro etapas sucesivas, 
dominadas respectivamente por la caza, el pastoreo, la agricultura y el comercio. La transición 
a la agricultura era considerada importantísima, pues generalmente iba acompañada por el 
surgimiento de los derechos de propiedad, la ley y los rangos sociales. Sin embargo, sólo con 
el predominio del comercio se llegaba a la plena civilización. Sobreimpuesta a este esquema 
estaba la tríada ya familiar de salvajismo, barbarie y civilización, en que la barbarie se 
distinguía de la primera fase de la historia humana por la consolidación de la autoridad 
política y la propiedad, características que podían coexistir con la etapa pastoral o la 
agrícola.?* El grado en que Robertson apoya estas ideas se manifiesta en su afirmación de que 
“en cualquier parte de la Tierra el progreso del hombre siempre ha sido el mismo, en su 
avance de la ruda sencillez de la vida salvaje hasta que alcanza la industria, las artes y la 
elegancia de una sociedad pulida [...] En toda investigación de las operaciones de los 
hombres cuando se unen en sociedad, el primer objeto de atención debe ser su modo de 
subsistencia”. Eran estas proposiciones generales las que llevaban a Robertson a rechazar la 
teoría de Gregorio García, de las sucesivas migraciones del Viejo Mundo, en favor de la 
hipótesis de Acosta, de que América había sido colonizada por pequeñas bandadas de 
salvajes llegados del este de Asia, carentes de ganado, de hierro, y de casi todo, salvo de los 
más primitivos instrumentos de caza. La evolución de la sociedad indígena era autóctona: toda 
semejanza o reminiscencia de las costumbres y los conceptos del Viejo Mundo en sus 
prácticas indicaba sencillamente una humanidad común, y no una ascendencia inmediata. Lo 
que hace atractiva esta teoría es que “en América el hombre aparece en las formas más rudas 
en que podamos concebirlo subsistiendo [...] Ese estado de simplicidad primigenia que fue 
conocido en nuestro continente tan sólo en las fantásticas descripciones de los poetas, existió 
realmente en el otro”. En suma, para Robertson, como para John Locke y Claude Lévi-Strauss: 


“En el principio todo el mundo era América”. 


William Robertson 


entusiasmo provocado por la atractiva promesa de un encuentro con nuestros 


primeros antepasados, milagrosamente conservados en el Nuevo Mundo, pronto era disipado 
al reconocer Robertson que “en cualquier parte de la Tierra en que existe el hombre, el poder 
del clima opera con influencia decisiva sobre su estado y su carácter”. Además, Robertson 
también aceptaba la tesis de Buffon del carácter excepcional de América, inconsciente de que 
el determinismo ambiental de tan pronunciada fuerza socavaba su insistencia anterior en los 
determinantes económicos de la evolución social. Como resultado, afirmó que el Nuevo 
Mundo era un continente frío y húmedo, un vasto desierto, insalubre por las aguas estancadas y 
por una enorme masa de vegetación podrida. “La naturaleza no sólo fue menos prolífica en el 
Nuevo Mundo sino que asimismo parece ser menos vigorosa en sus productos.” Una vez más, 
se citaba el pequeño número de animales y su tamaño diminuto, junto con la degeneración del 
ganado europeo. Sin embargo, Robertson condicionaba estas afirmaciones reconociendo que 
una vez desmontado el bosque, drenado y puesto en cultivo, la tierra podría volverse más 
salubre. Asimismo, el tamaño menor del ganado europeo era, frecuentemente, resultado de 
mala cría e insuficiente atención y pastoreo. Hasta que llegara tal transformación, los 
determinantes del clima dejaban a los indios americanos muy cerca de “la creación en bruto”, 
de modo que “una debilidad de constitución era universal”. De hecho, Robertson siguió a 
Buffon y a Pauw al considerar la ausencia de barba y de vello corporal señales de “una 
constitución débil y un deseo lánguido”. Los indios eran indolentes, insensibles, se mostraban 
impávidos ante el deseo físico o el amor, insensibles a los acicates de la avaricia, el honor y 
el miedo, pueriles e incapaces de razonamiento especulativo. Para sustanciar esto, Robertson 
narraba con cierto detalle los relatos de viajes de La Condamine, de Bouguer y de Ulloa, 
confirmando así la influencia omnipresente de esa expedición sobre todo análisis ulterior del 
indio americano. En realidad, llega a citar explícitamente la extraordinaria afirmación de 
Ulloa de que todos los habitantes aborígenes del Nuevo Mundo, del Norte y del Sur, libres o 
esclavizados, tenían el mismo carácter, para justificar sus generalizaciones. Sólo después de 
la admisión del determinismo climático y la “caracterología”, Robertson invocó las normas 
sociales de la Ilustración escocesa, observando que los indios vivían en la primerísima etapa 
del salvajismo, pues su subsistencia dependía de la caza, complementada por una primitiva 
agricultura. La falta de ganado, hierro, propiedad individual, clases sociales y autoridad 
política que no fuese el poder despótico de sus caciques sólo servía para confirmar esta 
desalentadora imagen. Sin embargo, aun en este punto volvió al tema climático, contrastando 
los pueblos indolentes, fáciles de conquistar y despóticamente gobernados de la zona 
ecuatorial con las tribus fuertes, amantes de la libertad, de Chile y de la América del Norte, 
que habían opuesto resistencia al avance de los europeos.?* 

De hecho, Robertson salió de su investigación filosófica con una imagen del hombre 
primitivo que recuerda notablemente la esbozada por Thomas Hobbes un siglo antes. También 
hizo eco, aunque en un lenguaje moderado, a las afirmaciones de Pauw y de Buffon. Sin duda, 
Robertson conocía bien una tradición que se remontaba a Américo Vespucio y a Pedro Mártir, 


de pintar a los indígenas del Nuevo Mundo viviendo en un estado de inocencia natural, libres 
de las convenciones de la sociedad europea. Esta tradición había sido confirmada por Jean- 
Jacques Rousseau, quien, en su Discurso sobre las artes y las ciencias (1750), había elogiado 
a los americanos como naciones felices, cuyas costumbres había preferido Montaigne a las 
Leyes de Platón. En otra parte, describió el primer estado del hombre como una edad de oro 
en que Cada quien vivía como señor de sí mismo, cazando O pastoreando su rebaño sin 
confinamientos. Era la agricultura la que había introducido los males de la propiedad, el 
gobierno, las leyes y la guerra.?” Esta otra visión del desarrollo humano fue introducida en la 
polémica sobre América por Antoine Joseph Pernety, quien acremente criticó el determinismo 
climático de Pauw. La indiferencia de los indios al dinero era señal de que se dejaban guiar 
por una “filosofía verdaderamente natural” y por tanto estaban libres de los prejuicios 
inculcados por la educación. En suma, era ésta una línea de pensamiento que contrastaba la 
naturaleza con la sociedad y proponía al “noble salvaje” como modelo por el cual juzgar los 
artificios y los males de la Europa contemporánea.” 

En ninguna parte Robertson enarbola más claramente sus colores liberales que en su 
estudio de la religión aborigen. Audazmente declaró que si la religión no se derivaba de “la 
investigación racional o de la revelación”, entonces consistiría en una superstición “bárbara y 
extravagante”, respuesta a temores infantiles que encontraban expresión en oráculos, 
adivinación y magia, y que invariablemente servía de auxiliar al despotismo político.” Ésta 
era una imagen del hombre primitivo que Vico se había esforzado por erradicar. Hasta 
entonces, La ciencia nueva no era conocida ni leída en Escocia. Pero entre las fuentes mismas 
de las que dependía Robertson existía una afirmación general de otra visión de la religión 
indígena. En sus Costumbres de los salvajes americanos (1724), Joseph Francois Lafiteau, 
jesuita francés que había servido como misionero durante muchos años en Canadá, arguyó que 
las creencias y prácticas religiosas de los iroqueses y los hurones se asemejaban al antiguo 
culto de los griegos y pelagianos, semejanza que atribuyó a la herencia común de la 
humanidad, la religión pura e inocente de los primeros padres del hombre. Obviamente, había 
ocurrido un proceso de corrupción, causado por el temor, la ignorancia y el demonio, pero se 
habían conservado vestigios significativos de las primeras creencias y prácticas, aunque a 
veces en forma simbólica. De hecho, Lafiteau siguió aquí a Kircher, al buscar el origen y la 
religión de la filosofía remontándose a los primeros hombres, y al percibir un doble proceso 
de corrupción y de transformación simbólica. Pero mientras el teólogo alemán había escogido 
Egipto como fuente de la sabiduría y tratado de interpretar los jeroglifos como el lenguaje 
original de la humanidad, el jesuita francés emprendió una detallada investigación de la 
religión y sociedad iroquesas, ejercicio etnográfico que aún conserva su valor y ha sido 
aclamado como clásico en la materia. Además, Lafiteau rechazó la habitual denigración de los 
indios, observando: “Tienen buen ingenio, una viva imaginación, una fácil concepción y una 
memoria admirable. Todos muestran al menos huellas de una antigua y hereditaria religión y 


una forma de gobierno”. El hecho de que Robertson pasara por alto tranquilamente una obra 
ya Citada a menudo por Ferguson muestra hasta qué punto enmarcó su descripción de los 
indios americanos de acuerdo con los prejuicios de la Ilustración. Puede notarse que Pauw 
rechazó burlonamente los argumentos del jesuita, observando que “Lafiteau explicó las 
costumbres como Kircher descifró los jeroglíficos”: notable testimonio de la hostilidad de la 
Ilustración a la empresa barroca de los jesuitas.’ 

Más confiado que Pauw en la veracidad de los historiadores españoles, Robertson ofreció 
una juiciosa evaluación de los reinos inca y azteca, observando que aunque en comparación 
con los iroqueses poseían unas características de “Estados pulidos”, por contraste, vistos 
desde la perspectiva del Viejo Mundo, “ni los mexicanos ni los peruanos tienen derecho a 
compararse con las naciones que merecen el nombre de civilizadas”. Después de todo, hasta 
los bárbaros de Europa habían poseído herramientas y armas de hierro, y ganado en 
abundancia, consideración que les sugería que los dos Estados indios “apenas habían 
avanzado más allá de la infancia de la vida civil”. Dado que Robertson no decidió admitir en 
su discusión testimonios de imperios anteriores a los aztecas y los incas, deliberadamente 
abrevió la duración de la sociedad establecida. Sin embargo, su ambición era notable, pues 
trató de “evaluar su lugar en la escala política, para asignarles su etapa apropiada entre las 
rudas tribus del Nuevo Mundo y los Estados pulidos del Antiguo...” Mientras Las Casas había 
argúido en un tiempo la equivalencia de los aztecas y los incas con los antiguos griegos y 
romanos, Robertson se enfrentó así a su tarea confiado en que ocupaban un peldaño más bajo 
en la escala cultural.*? 

Respecto de los mexicanos, Robertson se centró primero en la institución de los derechos 
de propiedad, privados y comunales, como clara prueba de su avance hacia la civilización. 
Era éste un país con numerosas ciudades, que incluía la propia México con una población de 
60 000 habitantes, cuya existencia atestiguaba una división del trabajo entre artesanos y 
campesinos. Un sistema de riego en el valle central y el cobro periódico del tributo indicaban 
la existencia de una autoridad política cabalmente constituida, con base en un sistema de 
rangos sociales que iba desde siervos y campesinos libres hasta guerreros y una nobleza. 
Robertson concluyó que el Estado mexicano ofrecía “la imagen de una política feudal [...] una 
nobleza que poseía una autoridad casi independiente, un pueblo deprimido en la más baja 
etapa de sumisión, y un rey al que se confiaba el poder ejecutivo del Estado”. Sin embargo, 
todo esto sólo indicaba los primeros pasos hacia la auténtica civilización. Después de todo, la 
agricultura no estaba muy avanzada, la población no era densa, no había una moneda regular y 
el comercio era escaso o nulo. La agricultura era de la índole más primitiva, con templos 
construidos sobre montes de tierra apisonada o, como en el caso de Cholula, montes naturales. 
El que ningún monumento de dimensiones hubiese sobrevivido a la conquista española 
demostraba lo insustancial de las construcciones indias. En cuanto a los fabulosos jeroglifos y 
Calendarios mexicanos, ¿qué eran sino simples pictografías que, si bien significaban sin duda 


un acercamiento a la civilización, sin embargo se habían quedado en la primera etapa de la 
expresión abstracta o simbólica? Además, en su forma demostraban todas las imperfecciones 
del arte primitivo, pues consistían en “torpes representaciones [...] carentes de gracia y de 
propiedad [...] los garabatos de los niños delinean los objetos casi con la misma precisión”. 
De este modo, se invocaba el neoclasicismo de la Ilustración para condenar la más grande 
prueba de la civilización mexicana. Sea como fuere, ¿cómo se podía llamar civilizada a una 
sociedad que emprendía continuas y bárbaras guerras, observaba una “sombría y atroz 
religión” y estaba corrompida por la viciosa práctica del sacrificio humano? 

Robertson tuvo menos que decir sobre los incas. Dado que Manco Cápac era presentado 
como el hijo del Sol, de ahí se seguía que la religión y el Estado quedaban identificados, 
ejerciendo el Inca una “autoridad ilimitada y absoluta”, y aplicando la pena capital por todos 
los delitos. Pero la religión peruana era relativamente inocente, no manchada por la crueldad 
de los mexicanos. Asimismo, la guerra inca se emprendía para pacificar y civilizar a otros 
pueblos, y el Estado inca promovió una agricultura avanzada. Aún sobrevivían los 
monumentos de piedra en Cuzco y otros lugares, señal inequívoca de su calidad impresionante, 
y sus puentes y caminos recordaban las realizaciones de los romanos. Contra todo esto, había 
que subrayar que Cuzco era la única ciudad de todo el imperio. Había pocos testimonios de 
alguna división del trabajo y aún menos de comercio. La población no era belicosa y, a juzgar 
por los informes recientes, carecía de ánimo. Robertson concluyó que el estado de Perú 
“sugiere la idea de una sociedad que aún está en las primeras etapas de su transición de la 
barbarie a la civilización”.24 Al hacer su evaluación de aztecas e incas, Robertson citó una 
vasta gama de fuentes históricas, incluyendo cierto material manuscrito obtenido de los 
archivos españoles. Sin embargo, ante todo se basó en los historiadores españoles del siglo 
XVI, extrayendo de sus profusos materiales su propio y sucinto análisis. En otras palabras, 
siguió el mismo procedimiento de paráfrasis que había aplicado en su relato, aunque en este 
caso sometiendo su material a las categorías analíticas desarrolladas por la Ilustración 
escocesa. Pero ¿de quién dependía más para obtener la información que necesitaba? Son sus 
notas anexas las que nos dan la respuesta. En primer lugar, Robertson elogió a Antonio de 
Herrera por su “imparcialidad y franqueza” y colocó sus Décadas “entre las colecciones 
históricas más juiciosas y útiles”. También elogió a José de Acosta como uno de “los 
escritores más precisos y mejor informados sobre las Indias Occidentales”. Respecto de la 
Conquista, descubrió que “el mérito histórico de Gómara es considerable”, aunque confesara 
que a menudo había resultado “impreciso y crédulo”. A Bernal Díaz lo elogió por su 
vivacidad testimonial y su autenticidad. En contraste con estas loas, criticó a Torquemada por 
“su habitual propensión a lo maravilloso”, y rechazó a Boturini como “hombre caprichoso y 
crédulo”. Cuando el historiador mexicano Francisco Javier Clavijero se atrevió a cuestionar 
su propia precisión, Robertson aprovechó una segunda edición de su historia para atacar al 
jesuita por fundamentar su descripción del antiguo México “en las inverosímiles narraciones y 


fantásticas conjeturas de Torquemada y de Boturini, copiando sus espléndidas descripciones 
del alto estado de civilización del Imperio mexicano”. En el mismo contexto, criticó a Solís 
por aplicar la nomenclatura europea a las instituciones indias, observando que semejante 
procedimiento imponía similitudes que no existían en la realidad. Con semejante perspectiva, 
no sorprende que también rechazara a Garcilaso de la Vega como simple comentador de las 
fuentes españolas, añadiendo que “en cuanto a composición, disposición o capacidad de 
distinguir entre lo que es fabuloso, lo que es probable y lo que es verdadero, en vano 
buscaremos esto en los comentarios del Inca”. En efecto, Robertson rechazó, de entrada, los 
textos canónicos del patriotismo criollo y en cada punto prefirió los textos canónicos de la 
tradición imperial. 

En ciertos aspectos, la sección más original de The History of America fue la última, que 
trató del progreso de la sociedad colonial a partir de la conquista hasta el decenio de 1770. La 
primera y más dramática consecuencia de la conquista era la radical pérdida de la población 
india, causada por los trabajos forzados, la viruela y la peste, y por la general opresión de 
“unos conquistadores indigentes y, a menudo, carentes de principios”. La Corona intentó 
siempre proteger a sus súbditos aborígenes, así como la Iglesia, ya que los primeros 
misioneros que visitaron América, aunque débiles e ignorantes, eran hombres piadosos [...]” 
Aunque el rey tenía poder absoluto, en la práctica los virreyes compartían la autoridad con las 
Audiencias. Lo que más obstaculizaba el desarrollo económico era la política de monopolio 
comercial que limitaba las interrelaciones a unas flotas periódicas. El crecimiento de grandes 
latifundios y el predominio de la minería de metales preciosos contribuían al atraso 
económico, pues impedían el desarrollo de la agricultura y el mejoramiento de la industria. 
Citando a Ulloa y a Frezier, Robertson comentó el desarrollo del comercio por inmigrantes 
españoles y la exclusión de los criollos de los altos cargos, e hizo una imagen devastadora, 
aunque ya tradicional, del carácter criollo, afirmando que “por la influencia enervante de un 
clima bochornoso, por el rigor de un gobierno celoso y por la desesperación de alcanzar esa 
distinción a la que la humanidad naturalmente aspira, el vigor de su espíritu está tan 
enteramente quebrantado que una gran parte de ellos se pasa la vida en la mayor 
autoindulgencia, mezclada con una intolerante superstición aún más degradante”. En 
realidad, Robertson se centró en la riqueza de la Iglesia, en el número excesivo de clérigos y 
en la multiplicación de las casas de religión en las ciudades como señal del predominio 
excesivo de una institución a la que censuró por “el espíritu de baja superstición y tolerancia” 
que fomentaba, espíritu demasiado deplorablemente ejemplificado en las Gacetas de México 
(1724-1729), que él había hojeado con creciente disgusto. Y la Iglesia tampoco había logrado 
inculcar los principios y la verdad cristiana en las embotadas mentes de los indios que no 
tenían acceso al sacerdocio y a los que no pocas veces se les negaba la Eucaristía. 

No queriendo terminar con una nota condenatoria, Robertson elogió los notables y 
trascendentes cambios que habían introducido Carlos IM y sus ministros. “El espíritu de 


investigación filosófica, que es gloria de nuestra época, el haber dejado las especulaciones 
frívolas y abstrusas en favor de cuestiones y asuntos de hombres, ha extendido su influencia 
más allá de los Pirineos.” En particular celebró los tratados de Pedro Rodríguez Campomanes 
sobre la industria popular y recomendó sin reservas las recientes medidas adoptadas por 
liberar de restricciones anteriores el fluir del comercio a través del Atlántico. Su obra 
terminaba con el elogio de José de Gálvez, recién nombrado ministro de Indias, que había 
procedido con incomparable vigor para reorganizar el gobierno del vasto imperio de España, 
creando nuevos virreinatos, aumentando el número de jueces y extendiendo el libre 
comercio.”” 

Un escocés, contemporáneo de Robertson, lo acusó de ser un plagiario, que en 
conversación “siempre parafrasea los pensamientos de otros”. Algo muy similar puede decirse 
de su History of America. En su narración de los hechos, hay poco que no pudiera 
encontrarse en Herrera. Su análisis de los Estados azteca e inca debió mucho a Acosta. En 
realidad, en perspectiva y realización hubo una notable semejanza entre el humanista jesuita y 
el filósofo presbiteriano. Su contribución más original se encuentra en haber aplicado el 
esquema de Smith sobre los modos de subsistencia. Pero el rasgo más notable de su obra es la 
medida en que resucitó y reafirmó la tradición imperial española de comentarios sobre 
América. En cada punto, desde su denigración de Torquemada y Garcilaso hasta su encomio 
de Gálvez y Carlos III, Robertson ofendió las sensibilidades de los patriotas criollos. Por su 
parte, la Real Academia de Historia, de Madrid, alegremente lo recibió en sus filas y trató de 
publicar una traducción de sus obras en Madrid. 


IV 


En tanto que la historia antigua ofrecía la magnífica escena de “grandes revoluciones, modales 
heroicos y hechos extraordinarios”, por contraste hoy día “la historia del mundo se ha vuelto 
insípida y mezquina [...] Ha pasado el periodo de fundación y subversión de imperios”. Tal 
era el equilibrio del poder en Europa que a menudo se entablaba la guerra por razones 
comerciales o por la toma de unas cuantas ciudades fronterizas. Ni el “fanatismo religioso” ni 
el “espíritu de conquista” tenían un efecto apreciable sobre los últimos acontecimientos. En 
suma, “los anales de las naciones serán escritos, en adelante, por filósofos comerciales, así 
como antes lo fueron por oradores históricos”. En parte para apuntalar esta frase, Guillaume 
Thomas Raynal (1713-1796) comienza su Histoire philosophique... du commerce des 
européens dans las deux Indies (1770, 1774, 1781) afirmando que el descubrimiento del 
Nuevo Mundo y el paso a la India “hicieron surgir una revolución en el comercio y en el poder 
de las naciones, así como en las culturas, la industria y el gobierno de todo el mundo”. Desde 
los días de los fenicios y los griegos hasta los venecianos y holandeses, había sido el 


comercio de las ciudades Estados el que creara las condiciones de paz y libertad en que más 
fácilmente florecían las artes y las ciencias.*? 

Pese a estas resonantes declaraciones, Raynal confesó que al contemplar el curso del 
comercio y los asentamientos europeos por el mundo entero más a menudo se sentía obligado a 
llorar ante las crueldades que iba a narrar, que a regocijarse por sus glorias. Para explicar 
estos crímenes se centró en “los grandes asesinos que se llaman conquistadores”, hombres 
animados por una mezcla infernal de ambición, avaricia y superstición. Además, como 
corresponde a un ex jesuita, censuró a la religión organizada por muchos de los males que 
podía percibir. En particular, fustigó a la Iglesia de Roma y a su clero como enemigos 
declarados de la libre investigación, cuya riqueza y poder habían resultado ser obstáculos 
formidables para el progreso económico y la unidad política. La existencia de una corporación 
de la sociedad dedicada a fines de otro mundo tenía que ir siempre en detrimento de la 
sociedad. Todos debían tener en claro que “el Estado no está hecho para la religión, sino la 
religión para el Estado [...] El Estado tiene la supremacía en todo”. El abate Raynal, típico 
philosophe que pertenecía a la generación de la Enciclopedia, atacó a la vez a la nobleza y a 
la Iglesia como resto del pasado feudal, pero elogió a Federico el Grande de Prusia como “rey 


patriota”, por patrocinar las artes y las ciencias. 
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Guillermo-Thomas Raynal 


El hecho de que Histoire philosophique... narrara toda la expansión ultramarina europea 


atestigua más la ambición literaria de Raynal que su alcance intelectual. Editor y autor, se basó 
en la colaboración de varios ayudantes, entre ellos Diderot, y continuamente aumentó su texto 
a través de tres ediciones sucesivas publicadas en Ámsterdam y en Ginebra, y sin tentarse el 
corazón cambió tanto sus opiniones como los hechos. Dado que rara vez citaba alguna 
referencia, sus lectores tenían pocos medios de buscar la fuente de sus aseveraciones. De 
hecho, Raynal presentó a su público un verdadero popurrí, en que fragmentos de estadísticas 
comerciales competían por el espacio con anécdotas sentimentales, disquisiciones o temas tan 
técnicos como el cultivo del añil, todo con una buena dosis de retórica. El resultado fue un 
galimatías que se quería hacer pasar por historia universal. Además, la decisión de seguir las 
actividades de cada nación europea por turnos quitaba toda unidad de perspectiva. Pero tal fue 
un recurso que permitió a Raynal concluir con un panorama de la situación contemporánea, sin 
omitir la Revolución norteamericana, enfoque que a veces da a su texto la sabrosa inmediatez 
del periodismo, especialmente porque aprovecha para dar elevados consejos a los monarcas 
reinantes. En efecto, Raynal escribió como miembro importante del cuarto estado, como 
philosophe demasiado consciente de la hegemonía cultural de la Ilustración, quien en una 
breve comparación de las realizaciones literarias europeas, declaró: “La lengua francesa tiene 
la superioridad en la prosa. Si no es el lenguaje de los dioses, es al menos el de la razón y de 
la verdad”.*! 

A pesar de todo, para los habitantes de la América española, la verdad francesa resulta un 
tanto desconcertante. Una vez más, se cita la tesis de Buffon para demostrar que América era 
“un mundo que aún está en la infancia”. Pero Raynal decidió no resolver si su manifiesta 
inmadurez había de interpretarse como “la descomposición o la infancia de la naturaleza”, 
aunque repitió las habituales pruebas, es decir, el menor número de especies animales, su 
pequeño tamaño, y la degeneración del ganado europeo. Respecto de la humanidad, comentó la 
debilidad de los indios y su sujeción a la influencia del clima. Sin embargo, estas 
afirmaciones quedaban compensadas, si no contradichas, por una extensa descripción de las 
tribus indias del Canadá, a las que pinta como un pueblo renombrado por su intrépida valentía, 
resistencia y amor a la libertad. Si bien se refirió a “el espíritu infantil de los salvajes”, 
también insistió en que su lenguaje era rico en términos metafóricos, rasgo demostrado tanto 
en sus canciones como en su oratoria. Había aquí, pues, la clásica imagen del bárbaro, y no 
del triste salvaje de la imaginación de Pauw. Además, Raynal rindió homenaje a Rousseau 
cuando éste preguntó si sus lectores no harían bien en envidiar a los libres indios de 
Norteamérica que vivían mucho más cerca de la naturaleza y de sus leyes que los moradores 
de las ciudades de Europa. 

Respecto de los aztecas y los incas, Raynal cuestionó, burlonamente, la veracidad de los 
cronistas españoles, arguyendo que, puesto que ninguno de esos pueblos poseía instrumentos 
de hierro, no podían haber construido las ciudades, fortalezas y palacios que tan extensamente 
figuraban en aquellos tempranos relatos. ¿Qué era México sino “una pequeña población 


compuesta por una multitud de rústicas chozas, irregularmente dispersas sobre un gran 
espacio”, y sus edificios públicos “nada más que las masas irregulares de piedras apiladas 
unas sobre otras?” En realidad, las ciudades brillaban por su ausencia, y las tantas veces 
citadas carreteras y puentes de los incas eran de la índole más rudimentaria. Ambos imperios 
estaban gobernados por déspotas que se basaban en la superstición para inculcar la más 
abyecta obediencia a sus abrumados súbditos, sistema que oponía poderosos obstáculos al 
surgimiento de las artes y las ciencias. Sin embargo, por deferencia a Garcilaso, Raynal 
reconoció la benevolencia del régimen inca, admitiendo que sus sabias leyes aseguraban el 
bienestar de los pueblos conquistados. Pero se preguntó si Manco Cápac no habrá sido un 
europeo que hubiese naufragado, y en otras partes condenó a Moctezuma diciendo que estaba 
“hundido en un estado de afeminamiento y de indolencia”, marcas habituales del despotismo 
oriental. En cuanto a la duración de estos imperios, declaró que virtualmente nada se sabía de 
su historia y sostuvo que hasta que se permitiera a “filósofos” entrar en América, nada se 
conocería. Con característica arrogancia declaró que “estos hombres doctos no deberán ser 
monjes ni españoles, sino ingleses o franceses [...]”4 

Al narrar los hechos de la conquista, Raynal sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas 
ante “los actos atroces que los españoles cometerían en el Nuevo Mundo”. ¿Quién era Cortés 
si no “un asesino cubierto de sangre inocente”, un guerrero animado por la avaricia y la sed de 
gloria, que había sido “despótico y cruel” en el trato dado a los indios? En cuanto a los 
conquistadores del Perú, ¿qué eran sus guerras civiles si no el producto inevitable de la 
“tiranía y la anarquía”? En realidad, pinta a Valverde alentando a los españoles en Cajamarca 
a aniquilar todo el ejército de Atahualpa. Creado “en una época de barbarie y de ignorancia”, 
el Imperio español de América había explotado implacablemente a los indios para producir 
vastas Cantidades de plata que sólo habían servido para arruinar a España antes de ser 
embarcadas a la India. Gracias a las guerras interminables, el poder de la Iglesia y las 
restricciones puestas al comercio, España y su imperio habían caído en la decadencia 
precisamente en la época en que las naciones del norte de Europa avanzaban, tanto en su 
conocimiento como en su prosperidad. Raynal se basó en Frezier para pintar a Lima como una 
especie de Constantinopla colonial, llena de iglesias excesivamente ricas y adornadas por 
mujeres bellas y voluptuosas que recibían a sus visitantes reclinadas en divanes. En efecto, 
censuró a los criollos, tildándolos de hundidos en el vicio, consecuencia del ocio y del clima, 
añadiendo que “un lujo bárbaro, placeres de índole vergonzosa, una superstición estúpida, y 
románticas intrigas, completan la degradación de su carácter”. ¿Cómo podía esperar América 
progresar cuando estaba gobernada por “el despotismo oriental y la indolencia española”?% 
De hecho, aquí Raynal definió explícitamente a España como una extensión del África del 
norte, dominada por un fanatismo indolente e ignorante que la Ilustración asociaba con el 
islam y Oriente. 

Al hacer esta imagen condenatoria de la conquista y el imperio de España, Raynal tuvo 


cuidado de excluir a Las Casas, observando, al hablar de su defensa de los indios, que “siendo 
más un hombre que un sacerdote, sintió más las crueldades que se les causaban que sus 
ridículas supersticiones”. Si los americanos algún día habían de conquistar su libertad, debían 
levantar entre sus primeras estatuas un monumento al gran hombre, inscribiéndole estas 
palabras: “En una época de barbarie, Las Casas, a quien tú ves, fue hombre benévolo”. Lo que 
es más sorprendente, Raynal elogió con entusiasmo los esfuerzos de los jesuitas en Paraguay y 
Amazonia, afirmando que habían imitado a los incas al establecer un “gobiemo teocrático” que 
había protegido a los indios contra la rapacidad de los conquistadores. Aunque los indios 
Carecieran de libertad, eran gobernados en forma benévola, quedando salvaguardada su 
libertad. Por último, Raynal se unió a Robertson elogiando las reformas de Carlos IM, 
centrándose en el aumento de poderío naval y en la declaración de libre comercio de 1778, 
entre España y sus colonias, como promesa de futuros progresos. 

Ninguna característica de la obra de Raynal atrajo más atención que sus elocuentes y 
repetidas denuncias de la esclavitud y el tráfico de esclavos. No es que le simpatizaran mucho 
los africanos a quienes, a la manera tradicional, describió como raza dominada por pasiones 
físicas, pero condenó las crueldades de su transporte a través del Atlántico y deploró su 
servidumbre en América, diciendo que atentaba contra las fuentes mismas de su humanidad. Al 
principio de la historia, “todos los hombres fueron iguales”; y la esclavitud de la Antigiiedad 
no había sido tan degradante como la contemporánea. Ante todo, atacó el esclavizamiento 
como afrenta al principio universal de libertad humana, que, como mínimo, podía definirse 
como la posesión de “la propiedad de uno mismo”. Un día, profetizó, los negros se levantarían 
en una revolución y encontrarían a un jefe capaz de librarlos de la servidumbre.“ 

Si Raynal desdeñó a los españoles de su época, tildándolos de “raza degenerada”, mostró 
la habitual actitud francesa, mezcla de respeto y repugnancia, a los ingleses. Después de todo, 
la Gran Bretaña presentaba un vivo ejemplo de cómo la libertad, el comercio y la ciencia 
podían promover la prosperidad y el poder. Poseía “la única institución, tal vez, desde que el 
hombre ha vivido en un estado social, en que las leyes le han asegurado la dignidad, la 
libertad personal y la libertad de pensamiento; o donde, en una palabra, le han hecho 
ciudadano [...]” Pero la libertad británica no se exportaba, ya que los ingleses habían actuado 
como tiranos en Bengala, saqueando sin piedad sus recientes conquistas. Además, los ingleses 
“no sólo están deseosos de enriquecerse, sino de hacerlo ellos exclusivamente. Su ambición es 
de lucro, como la de los romanos fue de imperio”. Todas sus guerras se habían entablado por 
la ganancia comercial, y siguiendo a sus triunfos en la Guerra de los Siete Años (1756-1763), 
obtenidas frecuentemente por medio de tácticas no escrupulosas, aspiraban a conquistar la 
“monarquía universal de los mares”. Escribiendo como patriota francés, Raynal apremió a los 
gobernantes de su patria a reconstruir el poderío naval de la monarquía y a organizar una 
coalición continental contra la Gran Bretaña.” 

En la tercera edición de la Histoire philosophique... (1781), Raynal terminó su 


descripción de las Trece Colonias con un relato de la Revolución norteamericana. Ya había 
señalado el establecimiento cuáquero de Pennsylvania por sus lecciones de tolerancia 
religiosa y había elogiado la recepción que daba a los inmigrantes de diferentes naciones y 
creencias. Por contraste, deploró el fanatismo de los puritanos y su célebre cacería de brujas 
en Salem. Pero fue la lucha de los colonos por la libertad contra los abusos de la Corona 
británica la que lo movió a escribir sus mayores ditirambos. Las figuras de Washington y de 
Franklin eran promesa de un futuro glorioso, aun si la pobreza de la tierra y el limitado terreno 
de las provincias existentes significaban que nunca podrían mantener una población muy 
numerosa. A los españoles de América que leyeron esto, el pasaje más notable les habrá 
parecido su paráfrasis del escrito de Tom Paine, Common Sense (1776), en que se expone con 
la mayor claridad el derecho natural de cualquier pueblo a establecer su propio gobierno y a 
liberarse de todo despotismo ajeno. Además, se daba por sentado, sin ambages, lo inevitable 
de la separación entre los Estados Unidos e Inglaterra. En realidad, Raynal mejoró la prosa de 
Paine, declarando: “La Natura no ha creado un mundo para someterlo a los habitantes de una 
isla que se halla en otro hemisferio. La Natura ha establecido leyes de equilibrio que obedece 
en todas partes y tanto en los cielos como en la Tierra. Por la regla de la cantidad y de la 
distancia, América sólo puede pertenecerse a sí misma”.* 

Por sus efectos no habría podido ser mayor el contraste entre Robertson y Raynal. Aunque 
ambos fueran excesivamente influidos por la tesis de Buffon y ofrecieran un retrato 
desalentador del salvajismo indio tanto como de la civilización india, sin embargo su enfoque 
a las dos cuestiones fue notablemente distinto. Mientras el escocés sometió las crónicas de la 
conquista a una revisión paciente, a menudo apreciativa, el francés las apartó considerando 
que no eran dignas del menor crédito. Si Robertson se inclinaba a condonar los excesos de los 
españoles, Raynal fustigó a los conquistadores como algún Benzoni de la época. Su 
desacuerdo sobre Las Casas fue significativo y ayuda a explicar por qué Raynal pudo atraer a 
los patriotas criollos, pese a que denigrara a los aztecas y los incas. En último análisis, la 
significación política de la Histoire philosophique se encontró implícita en su comparación 
entre España y la Gran Bretaña y, lo que es más importante, entre la libertad obtenida tan 
recientemente por las Trece Colonias y el despotismo oriental al que todavía estaba sometida 
la América española. ¿Qué patriota criollo no vibraría ante el surgimiento de la nueva 
república confederada, cuyos habitantes habían estado dispuestos a sacrificar sus vidas para 
dar la independencia y la libertad a su patria? 


XX. PATRIOTAS JESUITAS 


LA RESPUESTA americana al ataque de los filósofos al Nuevo Mundo expresó a la vez 
indignación e incredulidad de que semejantes “buffonerías” tuvieran crédito público en una 
Europa que se enorgullecía de sus recientes avances en las artes y las ciencias. En un 
banquete, en París, Thomas Jefferson y Benjamin Franklin hicieron mofa del abate Raynal, “un 
simple enano”, por afirmar que los europeos degeneraban en América, haciendo notar que 
todos los americanos allí presentes eran más altos que sus anfitriones franceses. Sin embargo, 
en sus Notes on Virginia (1784), Jefferson se tomó el trabajo de compilar listas de las 
especies americanas, con objeto de mostrar que los cuadrúpedos eran tan grandes y numerosos 
como sus análogos europeos. Además, pudo citar los huesos recién descubiertos de un mamut 
como prueba definitiva de la vitalidad de la fauna americana. Asimismo, disintió totalmente de 
la opinión de Ulloa de que los indios eran cobardes, y los describió como “valerosos, 
resistentes, amantes de la libertad, afectuosos y elocuentes”. Como correspondía al ciudadano 
de una nueva república, mostró las figuras de Washington y Franklin como señal de que los 
americanos pronto podrían equipararse con sus antecesores británicos; declaró que el aumento 
de población era promesa de un gran futuro, y concluyó diciendo que el Sol había empezado a 
ponerse sobre la gloria de Inglaterra.* 

En cuanto a los hispanoamericanos, aún sometidos a la dinastía de los Borbones, el ataque 
de la Ilustración resultó tanto más doloroso, pues su combinación de determinismo climático y 
de escepticismo histórico hería su tradición patriótica en cada punto. En su Historia del reino 
de Quito (1789), el jesuita ecuatoriano exiliado Juan de Velasco lanzó un enconado ataque 
contra “una moderna secta de filósofos antiamericanos” y “los quiméricos sistemas de los 
señores Pauw, Raynal, Marmontel, Buffon y Robertson”. Mostrando la gran diferencia de 
climas entre las mesetas de los Andes y las bajas selvas tropicales de Amazonia, compiló 
extensas listas de especies animales, observando que había al menos 30 especies distintas de 
monos en su país. Las dimensiones y fuerza de las especies, americanas y europeas, variaban 
según las provincias, por lo que era imposible generalizar acerca de todo el reino, ya no 
digamos de toda América. En cuanto a los indios, negó el efecto del clima sobre su carácter 
moral, observando que en cada clima podían encontrarse bien y mal. Los naturales de las 


mesetas eran saludables y laboriosos. Si a menudo eran ignorantes y carecían de ideas, era 
porque no tenían acceso a la educación. Si no había escuelas para ellos, ¿cómo podían llegar a 
sacerdotes, o mejorarse a sí mismos? Como estaban las cosas, eran expertos músicos, 
pintores, escultores y arquitectos. En realidad, podía citar casos de indios que estaban más 
que calificados para el quehacer en la universidad, si las autoridades les dieran admisión. Su 
lenguaje tenía palabras más que suficientes para expresar todos los conceptos abstractos de la 
teología cristiana. Si los viajeros creían que los indios eran monos insensibles, a menudo se 
debía a que los naturales sospechaban que los extranjeros estaban tratando de aprender sus 
secretos. En Quito era bien sabido que un indio interrogado por un académico francés había 
vuelto jubiloso a su lugar, asegurando a sus amigos que no había dicho a su interrogador nada 
digno de conocerse.? 

En su defensa de los incas, Velasco notó que, aunque Raynal ciertamente había elogiado 
sus leyes benévolas y su preocupación por el bienestar de sus súbditos, había declarado que 
sus famosos puentes, caminos y fortalezas eran simples fábulas. Tal era la tendencia 
antirreligiosa del philosophe francés que no había mencionado siquiera que los incas 
adoraban a Pachacamac como Creador del Mundo y creían en la inmortalidad del alma. Su 
racional forma de gobierno era impuesta mediante severos castigos. En cuanto al juicioso 
sumario de Robertson, donde el escocés elogiaba a la vez las leyes y los monumentos de los 
incas pero citaba su falta de escritura, de comercio y de propiedad privada como señales de 
insuficiencia de una verdadera civilización, Velasco insistió en la existencia de escuelas para 
poetas, historiadores y filósofos. ¿Qué necesidad había de comercio o de propiedad si el 
imperio estaba organizado como si fuese una gran familia, sometidos todos a la autoridad 
paternal del Inca? Además, el imperio poseía más de 20 ciudades, y los restos de sus 
fortalezas y palacios podían verse en cada provincia de los Andes. ¿Quién podía dudar, 
escribiesen lo que escribiesen Pauw, Raynal y Robertson, de que los peruanos eran un pueblo 
“Cultivado y civilizado de muchos siglos”? En apoyo de su crítica, Velasco se limitó a invocar 
la autoridad de Garcilaso de la Vega, Pedro Cieza de León y José de Acosta, corroborada tan 
sólo por el testimonio de su propios ojos.” 

Un enfoque más judicial fue adoptado por Juan Ignacio Molina (1740-1829), jesuita 
exiliado de Chile, quien en la Historia geográfica, natural y civil del reino de Chile (1782- 
1787), simplemente rechazó la obra de Pauw como “más un romance que una disquisición 
filosófica”, que tenía tanto que ver con América como con la Luna. ¿No estaban de acuerdo 
todos los viajeros en que Chile poseía un clima templado y un suelo fértil, condiciones que 
habían ofrecido un medio propicio para el ganado europeo? Indicaba los problemas de 
nomenclatura al tratar de las especies de América y anexaba una lista detallada, dispuesta 
según el sistema de clasificación de Linneo, y puesta en latín. Por lo demás, arguyó que si sólo 
recientemente había aumentado en Chile la población española, ello se debía a las continuas 
guerras en las fronteras y al monopolio del comercio ejercido por los mercaderes de Lima. Sin 


embargo, el principal hincapié de su obra era en los araucanos, que una vez más aparecen en 
la familiar manera de Tácito como nación de guerreros intrépidos, resistentes y amantes de la 
libertad. Tal vez el único avance sobre Ercilla fuese la invocación de las cuatro etapas de 
subsistencia, de Robertson, que permitían a Molina catalogar a los araucanos como bárbaros, 
es decir, muy por encima del salvajismo, pero por debajo de la “sociedad civil”, juicio 
basado en su dependencia de la agricultura, su derecho de propiedad claramente definido y su 
sistema de jefes. Adoraban a un “ser supremo” pero también tenían todo un panteón de 
deidades menores y se comunicaban con los espíritus por medio de sus chamanes y por 
sueños. Una nota contemporánea suena cuando Molina compara a sus poetas con los bardos 
celtas descritos por Osián. Por lo demás, las perpetuas guerras entre españoles y araucanos 
ocupan gran lugar: Lautaro y Caupolicán son celebrados una vez más por su valor; su lucha 
por la independencia inició un conflicto que aún seguía vivo, bien entrado el siglo xvni. De 
hecho, Molina aprovechó la oportunidad que le daba la curiosidad de los europeos por 
América, despertada en parte por la polémica de Pauw, para ofrecer una descripción 
geográfica de su país y contar, nuevamente, su épica historia.* Pocos países de la América 
española fueron tan dominados por un solo texto primordial como Chile por La araucana. 

Un rasgo notable de la respuesta criolla fue el hecho sorprendente de que ningún jesuita 
peruano o intelectual limeño entrara en el debate por América. De hecho, en el Mercurio 
Peruano, revista publicada en Lima durante el decenio de 1790, en un análisis de la población 
india se citaba “este radical defecto del clima [...] que en el Nuevo Mundo impide la 
multiplicación de la especie humana [... Sólo en 1806, Hipólito Unanue (1755-1833), 
distinguido médico y consejero de virreyes, publicó sus Observaciones sobre el clima de 
Lima (1806) en que rechazó “la espantosa pintura” de América presentada por “filósofos 
extranjeros”, e insistía en la necesidad de una observación minuciosa. Con este fin, ofrecía 
diarias lecturas meteorológicas de la temperatura de la capital, durante dos años, como 
muestra. Asimismo, presentó la medición exacta de una típica llama. Como podía esperarse, 
ofreció un valioso catálogo de las enfermedades que azotaban a los habitantes de Lima. Más 
generalmente, afirmó que “los europeos, que hoy triunfan en las otras partes del globo, no 
menos por la energía de sus plumas que por la fuerza de sus armas victoriosas, se han erigido 
en tribunal y sentenciado a su favor”. Es decir, los europeos se consideraban la más inteligente 
y bella de las razas, relegando al resto de la humanidad a una posesión inferior. Sin embargo, 
lo advertía Unanue, cualquier consideración de la historia nos recordaría que la civilización 
comenzó en el Medio Oriente y que los árabes tuvieron prósperas ciudades cuando Europa 
languidecía aún en la barbarie. Pero aunque Unanue indicara el carácter benigno del clima y la 
tierra de Lima, también reconocía que “la pereza sea un vicio inherente a los moradores de 
estos climas”. Además, la melancolía que afectaba a los indios y criollos del Perú también se 
derivaba de su clima. Aunque Unanue condicionara estos reconocimientos insistiendo en que 
con educación y disciplina el hombre “es capaz de todo”, cualquiera que sea el clima, siguió 


sugiriendo que el clima de la zona tórrida favorecía la imaginación más que otras facultades 
del espíritu: influencia claramente demostrada en el talento de los indios para la música y la 
pintura. De ahí se seguía que los niños de Lima debían ser más alentados a desarrollar su 
interés natural en las artes y la literatura que obligados a soportar lo árido del cálculo 
matemático.* 

En Europa, la defensa de los incas quedó en manos de un conde italiano, Gian Rinaldi 
Carli, quien en sus Cartas americanas (1780) se basó en Garcilaso para pintar a los monarcas 
peruanos como exponentes de una utopía social de que la Europa de su época podía aprender 
más de una lección. En vena más original, Carli comparó audazmente a los conquistadores 
españoles con los filósofos del norte de Europa, pues ambos grupos estaban unidos en su 
desprecio a los indios. En realidad, se preguntó irónicamente si “por medio de alguna 
metempsicosis extravagante” el alma de Valverde había resucitado en Pauw.” Si los jesuitas 
peruanos no entraron en el debate por América, por contraste sus hermanos mexicanos se 
mostraron más activos, pues los jesuitas expulsados de la Nueva España constituían una 
pléyade de talento y de sus plumas pronto corrió todo un corpus de obras históricas, literarias 
y teológicas, gran parte de ellas inspiradas por fines patrióticos. Sin embargo, en su mayor 
parte, sus escritos no fueron publicados y sólo lentamente llegaron a dominio público después 
de la independencia. En 1804, Pedro Márquez logró hacer en italiano una descripción de la 
pirámide del Tajín y un relato de una expedición a las ruinas de Xochicalco: las placas y los 
textos ofrecían prueba material de la habilidad de los indios en materias de astronomía, 
escultura y arquitectura, artes que manifiestamente refutaban las calumnias de Pauw y de 
Robertson y demostraban que los indios mexicanos eran “una nación civilizada”. No obstante, 
el valor de estos artículos sólo sirvió para confirmar la imagen del Anáhuac presentada en 
forma magisterial en la más reciente historia de México. 


II 


“Para servir del mejor modo posible a mi patria, para restituir a su esplendor la verdad 
ofuscada por una turba increíble de escritores modernos”: tal fue el propósito declarado que 
impulsó a Francisco Javier Clavijero (1731-1787), jesuita mexicano exiliado en Italia, a 
componer su Historia antigua de México (1780-1781), traduciendo pacientemente su obra al 
italiano para asegurar su publicación. Era, confesaba, “una historia de México escrita por un 
mexicano”, expresamente destinada a refutar las calumnias de Pauw, Buffon, Raynal y 
Robertson, cuyas obras rechazaba como típicas de “un siglo en que se han publicado más 
errores que en todos los siglos pasados, en que se escribe con libertad, se miente con 
desvergilenza, y no es apreciado el que no es filósofo, ni se reputa tal que no se burla de la 
religión y toma el lenguaje de la impiedad”. Sin embargo, su indignada reacción no brotó de 


un simple oscurantismo, pues siendo joven, Clavijero había admirado grandemente los 
escritos de Feijoo y de Fontenelle. En realidad, su generación de catedráticos jesuitas había 
aspirado a renovar la enseñanza de la filosofía en la provincia mexicana incorporando en sus 
cursos los descubrimientos de la ciencia moderna. Aunque obligados por el decreto de su 
orden de respetar la autoridad de Aristóteles, habían tratado de descartar las “fútiles 
bagatelas” de la disputa escolástica.? Tanto como sus adversarios jansenistas, estos jesuitas de 
mediados del siglo xviii fueron, así, profundamente influidos por la revolución de las ciencias, 
la historia y la filosofía en que se había inspirado la Ilustración. En efecto, Clavijero rechazó 
la cultura del barroco y volvió a plantear la visión criolla del pasado mexicano en un estilo y 
desde una perspectiva intelectual que, esperaba él, serían aceptables para la Europa 
contemporánea. 

Como prueba de deferencia al gusto prevaleciente, Clavijero antepuso a su relato una 
descripción geográfica de México, distinguiendo claramente las costas tropicales y el clima 
más moderado de la meseta central. Pese a un homenaje a la posición de Buffon como 
naturalista, añadió dos disertaciones en que rotundamente atacó toda la tesis buffoniana de lo 
excepcional de la naturaleza americana. Alerta a sus antecedentes históricos, observaba que 
Acosta fue el primero en comentar la superabundancia de agua en el Nuevo Mundo, y Herrera 
el que se fijó en la escasez de especies animales. De hecho, había pocos testimonios en apoyo 
de su argumento, como no fuera la incidencia de fuertes lluvias de temporada. ¿Qué lago de 
América era más grande que el mar Caspio? Asimismo, el bisonte americano, los osos y lobos 
eran tan grandes como sus primos del Viejo Mundo. ¿Por qué se consideraba tan significativo 
el simple tamaño de los animales? El elefante, tan admirado por Buffon, era sin duda un feo 
animal, con miembros desproporcionados. En realidad, si el tamaño sería la norma de la 
madurez, entonces África estaba muy por encima de Europa, a la que, por tanto, había que 
definir como infantil y degenerada. Tampoco era cierto que el ganado europeo degenerara en 
América, pues en México había vastos números de grandes y saludables bueyes, caballos y 
ovejas. Aun Acosta, que “no era parcial de América ni tenía interés en engrandecerla”, había 
reconocido que el clima mexicano era notablemente benigno, y fértil la tierra. No contento con 
estas observaciones, por turnos satíricas y de sentido común, Clavijero también citó la 
Historia natural del “Plinio de la Nueva España”, Francisco Hernández (1517-1587), físico y 
botánico español que había pasado varios años en México reuniendo material para su gran 
obra, que fue publicada en latín en el siglo xvm. Basándose en sus esfuerzos, Clavijero 
presentó numerosas adiciones de la lista de la flora y la fauna mexicanas compilada por 
Buffon, ofreciendo así un poderoso recordatorio de la simple riqueza de la tradición cultural 
española, por entonces tan condenada en el norte de Europa. 

Entre los problemas que más desconcertaban a los católicos ortodoxos estaba el de cómo 
conectar el relato bíblico de Noé y el Diluvio con la aparición de la humanidad y de los 
animales en el Nuevo Mundo, problema acentuado por la aceptación común de un periodo de 6 


000 años para toda la historia universal. Según Clavijero, el hecho de que muchos pueblos 
indios de México y de Guatemala conservaran mitos de una inundación y de su migración 
desde el norte sugería que Acosta había tenido razón al suponer que los indios habían pasado 
de Asia, en la vecindad de los estrechos de Bering. Pero no menos le impresionó la hipótesis, 
que se encontraba en Feijoo y en Buffon, de que la masa de la Tierra bien podía haber pasado 
por severas dislocaciones causadas por “revoluciones” naturales. Era probable que la 
América del Norte hubiese estado unida a Asia y Europa. Así también, su contorno mismo 
sugería que Brasil y África podían haber estado unidos." Si tal era el caso, entonces no había 
una verdadera dificultad para imaginar la lenta migración de hombres y bestias desde el arca 
de Noé y la torre de Babel, a través de las Américas. 

Desde este modo, si se mostraba que la tesis buffoniana tenía un débil fundamento en la 
ciencia natural, ¿cómo redimir al indio americano de la acusación de que era un bruto débil e 
insensible? Era bastante fácil rechazar los indecentes absurdos de Pauw, cuya obra denunció 
Clavijero como “una sentina o albañal”. Pero ¿cómo refutar el testimonio de La Condamine y 
de Ulloa, especialmente cuando muchas de sus calumnias también se encontraban en Gómara y 
en Herrera? Para empezar, Clavijero siguió a Garcilaso de la Vega, distinguiendo 
marcadamente entre los naturales de México y del Perú y los muchos pueblos americanos que 
eran “incultos, bárbaros y bestiales”. Después de todo, él mismo describió a los naturales de 
la Baja California como simples salvajes, “perezosos por falta de estímulo, inconstantes, 
precipitados en sus resoluciones y muy inclinados a los juegos y diversiones pueriles por falta 
de freno”. Tribus como los iroqueses y los caribes eran animadas por simple capricho, 
carecían de gobierno, de ley, de las artes y no tenían ninguna idea del Ser Supremo. ¿Cómo 
comprender las avanzadas sociedades de los mexicanos si se les comparaba con esos 
salvajes? El origen de tales calumnias podía remitirse a los conquistadores, cuyo egoísta 
interés les había hecho denigrar los talentos de los indios en una campaña que había atraído la 


inmediata condenación de las Casas y de otros misioneros.!? 


Francisco Javier Clavijero, por F. C. Giovanni 


Como respuesta a los desdenes de sus contemporáneos, Clavijero informó a sus lectores 


que, aunque él fuese criollo nacido en Veracruz de padres españoles, había tratado con indios 
desde su niñez y siendo jesuita había enseñado a los indios en el Colegio de San Gregorio, de 
la ciudad de México. Solemnemente declaró que había conocido a muchos indios, a sus 
propios pupilos entre ellos, que se habían graduado con honores en el colegio y la 
universidad, y que varios de ellos eran ahora curas párrocos. Habían demostrado ser capaces 
de aprender todas las ciencias. Estas afirmaciones adquirieron nueva fuerza por la manera 
moderada y cuidadosamente objetiva en que Clavijero describía el carácter de los indios 
mexicanos, pues aunque elogiara su generosidad, fidelidad y piedad, también reconocía su 
afición a la embriaguez y que eran desconfiados. Sin embargo, en último análisis, sus almas 
eran muy parecidas a las de todos los hombres, dominadas por el mismo equilibrio del bien y 
del mal. En cuanto a su constitución física, ¿cómo se les podía describir como débiles cuando 
todo el país dependía de su trabajo? El propio Ulloa, que era “poco favorable a los indios”, 
había dado testimonio de su general fuerza y salud. Al mismo tiempo, Clavijero reconocía que 
el grueso de la población india de México estaba hundida en la miseria y la privación. Con la 
educación, ciertamente mejoraría, pero ¿cómo superar los obstáculos creados por la pobreza y 
la explotación? Era evidente que los indios contemporáneos ya no tenían el fuego, el sentido 
del honor y el intrépido valor de sus antepasados previos a la conquista. Pero luego, 
preguntaba Clavijero, ¿quién reconocería en los griegos contemporáneos que gemían bajo el 
yugo de los turcos otomanos, a los descendientes de Platón y de Pericles? Fue esta poderosa 
comparación, implícita, entre españoles y turcos, la que impidió la publicación de su obra en 
español hasta después de alcanzada la independencia.*? 

Desde el relato de viaje de La Condamine, había sido lugar común entre los historiadores 
europeos de América que las lenguas indias carecían de palabras para expresar ideas 
generales y cantidades matemáticas. Fue ésta una aseveración a la que Clavijero respondió 
basándose en su dominio del náhuatl, lenguaje para el que había compilado una breve 
gramática y vocabulario, para ofrecer toda una lista de términos empleados en la expresión de 
conceptos metafísicos morales como los de eternidad, alma, prudencia y justicia. Como lo 
mostraba el ejemplo de los primeros misioneros, no había dificultad para traducir ningún 
pasaje de la Biblia a la lengua mexica. En realidad, anexó un catálogo de autores que habían 
publicado vocabularios, gramáticas y libros de devoción en lenguas indígenas. En cuanto a los 
términos que denotan las cantidades matemáticas, era posible en náhuatl hacer cálculos que 
llegaran a millones. Sólo en un aspecto Clavijero reconoció una deficiencia: el náhuatl clásico 
no tenía un equivalente de conceptos filosóficos griegos como materia, sustancia y accidente. 
Pero tal era una deficiencia que Cicerón también había encontrado en el latín, y las lenguas 
europeas modernas simplemente habían tomado tales términos del griego y el latín. Por lo 
demás, Clavijero insistió en que el “mexicano” era, sin duda, un lenguaje tan eufónico como el 
alemán o el polaco.'* 

Disipar las calumnias de viajeros mal informados o de filósofos malévolos era tarea 


relativamente fácil, comparada con el desafío de responder al escepticismo histórico de 
Robertson, pues el escocés había insistido en que la destrucción de los códices indígenas, 
causada por los primeros misioneros, combinada al carácter ambiguo y frecuentemente 
indescifrable de los pocos códices que se conservaban, había determinado que la fuente 
primaria de toda historia del antiguo México fueran los materiales encontrados, dispersos, en 
las crónicas españolas. Además, mientras Robertson citaba a Herrera, Gómara y Acosta con 
aprobación, expresamente decía que la ulterior contribución de Torquemada había sido una 
simple falsificación. A consecuencia de esta preferencia, había iniciado su relato con la 
llegada de los mexicas, relegando a los toltecas a las sombras impenetrables del pasado. Ésta 
era, pues, la tarea de Clavijero: tenía que reivindicar la tradición mexicana de investigación 
del pasado indígena ante el replanteamiento aparentemente autoritario y a menudo crítico de la 
perspectiva de la escuela imperial. Pero mientras Torquemada se había basado en los 
manuscritos franciscanos, en la Apologética de Las Casas y en los códices que había 
estudiado con Ixtlilxóchitl, ¿qué fuentes de que hasta entonces no hubiesen dispuesto los 
historiadores europeos podía citar un jesuita del siglo xvni para refutar el estudiado desdén de 
Robertson? 

Para empezar, Clavijero tomó una página del propio libro de Robertson y puso un prólogo 
a Su narrativa, con una bibliografía anotada en que declaró que Herrera no era más que un 
simple compendio de Gómara y de Acosta; observó los frecuentes errores de Gómara, advirtió 
que Acosta dependía de su fuente, el jesuita Juan de Tovar, y declaró que lo de Solís era más 
panegírico que historia. Por contraste, enumeró a los primeros autores franciscanos, elogió la 
historia de Sahagún como “esta obra, de inmensa erudición y fatiga”; citó las contribuciones 
de Sigüenza y Góngora; y se basó en la obra de Gemelli Careri y de Boturini, aunque 
rechazando el “sistema de historia” de este último, por considerar que “era demasiado 
magnífico, y por lo mismo algún tanto fantástico”. De mayor importancia, Clavijero mencionó 
a varios historiadores indios y mestizos del siglo xvi, incluyendo a Ixtlilxóchitl, cuyos 
manuscritos había estudiado en las bibliotecas de los jesuitas. En particular, llamó la atención 
a las dos colecciones de códices y manuscritos indios formadas respectivamente por Sigüenza 
y Boturini, que se conservaban en el colegio jesuita de San Pedro y San Pablo y en el archivo 
virreinal, donde los había consultado. Fragmentos de estas colecciones habían sido publicadas 
por Gemelli Careri y por el arzobispo Lorenzana en su edición de las Cartas de Cortés. En 
Europa también podían encontrarse códices indígenas en Oxford, Viena y el Vaticano.*” 

El propósito de esta labor bibliográfica era eminentemente patriótico: estaba destinada a 
demostrar la existencia de las fuentes indias de la historia mexicana. Tanto en su historia como 
en las disertaciones anexas, Clavijero se tomó trabajo para afirmar la veracidad, el 
refinamiento y la variedad de las “pinturas” indias. No eran simples representaciones de cosas 
y de hechos. En cambio, los códices cubrían una gran variedad de temas, desde esquemas 
topográficos de linderos políticos hasta complicados anales históricos. Sólo se les podía 


definir como forma de escritura simbólica, cuya interpretación se enseñaba cuidadosamente a 
los jóvenes sacerdotes y encargados de guardar los registros, por medio de canciones y de 
otros recursos nemotécnicos. Para el historiador, los documentos más reveladores eran las 
elaboradas ruedas calendáricas, pues a menudo indicaban los ritos mensuales y el paso de los 
años. Tales cosas sólo podían haber sido hechas por “una nación cultísima” y demostraban un 
extenso conocimiento de la astronomía y las matemáticas. Y precisamente a partir de tales 
materiales podía reconstruirse la historia indígena. Además, tras la destrucción inicial, 
misioneros como Olmos, Motolinía y Sahagún habían colaborado con la élite india para 
remplazar lo que se había perdido, especialmente en el terreno del cómputo calendárico y los 
análisis históricos.** Había pues, aquí, un planteamiento impresionante y persuasivo de la tesis 
del criollo franciscano sobre lo fidedigno de los registros indígenas, fuentes en las que se 
había basado el primer volumen de la Monarquía indiana de Torquemada. 

Para Clavijero la dificultad era que, aunque hubiese estudiado bien los códices indios y 
los manuscritos de México, en Italia carecía por completo de acceso a ellos. Sea como fuere, 
no es claro que poseyera sino el más rudimentario conocimiento de cómo interpretar estos 
documentos, frecuentemente indescifrables. En su dedicatoria a la Universidad de México, 
lamentó abiertamente la ausencia de todo profesor de antigiiedades entre los miembros del 
profesorado y reconoció que “no hay actualmente quien entienda las pinturas mexicanas”. 
Tampoco podía basarse en los cómputos calendáricos de Sigüenza, Boturini y Veytia pues 
éstos seguían languideciendo en forma manuscrita. La simple lista de autores indios y criollos 
que compiló fue tomada de catálogos de Boturini y de Eguiara y Eguren. En efecto, cuando 
Clavijero se sentó en Italia a escribir su Historia antigua, tuvo que depender de una gran 
fuente: la Monarquía indiana, de Torquemada, que estaba a su alcance en su edición del siglo 
XVII. Sin embargo, en la bibliografía criticó acremente a su gran predecesor, observando que a 
pesar de su diligencia, su conocimiento del náhuatl y su estudio de los códices, el franciscano 
carecía de gusto y de agudeza crítica, incurría en burdas contradicciones, especialmente en 
cuestión de cronología, y fatigaba al lector con su erudición superflua. Decía de la crónica que 
“habiendo en ella cosas muy apreciables que en vano se buscarían en otros autores, me vi 
precisado a hacer de esta historia lo que Virgilio con la de Ennio, buscar las piedras preciosas 
entre el estiércol”.*” No se necesita un análisis freudiano para percibir en estas duras palabras 
la repugnancia de un autor que se había lanzado a la angustiosa tarea de reescribir el texto 
canónico de su tradición intelectual. 

Aunque el sucesor de Herrera como historiógrafo y principal cronista de las Indias, Juan 
Bautista Muñoz, confiadamente describía la Historia antigua de México como poco más que 
“un ordenado compendio de Torquemada”, era una obra mucho más sutil y audaz. Para 
empezar, Clavijero trató de liberar al Anáhuac del reino de las tinieblas. Acosta y 
Torquemada habían pintado a los mexicas en su viaje a través de los desiertos del norte, 
conducidos por el diablo mismo, quien los había engañado mediante falsas oraciones y 


después había establecido su culto en las múltiples deidades y ritos de su imperio. Sin 
ambages, Clavijero criticó a estos historiadores por su ingenuidad al convertir a Satanás en un 
personaje histórico, arguyendo que el Todopoderoso tenía demasiado respeto a su creación 
para permitir al demonio semejante libertad de acción. La práctica de la idolatría se derivaba 
de los temores y la ignorancia de los hombres y de los engaños y la superstición de los 
sacerdotes paganos. La ventaja de semejante opinión es que le permitió ofrecer un relato 
naturalista de la religión indígena, describiendo en cierto detalle su confusa noción de un Ser 
Supremo, su panteón de dioses, el colegio de sacerdotes, la grandeza del templo de 
Tenochtitlan con sus sangrientos ritos, y la austeridad de la moral india. No que paliara la 
realidad del sacrificio humano, pues calculaba que unas 20 000 personas eran ofrendadas a 
los dioses cada año en ceremonias que hacían de los sacerdotes objetos de “repugnancia y 
horror”. En efecto, Clavijero liberó al Anáhuac de una interpretación agustiniana de la religión 
indígena, aun si decidió citar La Ciudad de Dios hablando de la obscenidad y de los mitos 
pueriles de la religión griega y romana, y audazmente concluía que si la religión mexicana era 
más cruel, en cambio era “menos supersticiosa, menos indecente, menos pueril y menos 
irracional [...]” que su equivalente clásico.*? 

En su narración histórica, Clavijero limpió el texto de la masa de alusiones clásicas y 
bíblicas que Torquemada había intercalado, y ofreció una clara cronología. En efecto, 
comenzó la historia mexicana con la aparición de los toltecas en el año 544, cuya monarquía 
había durado hasta 1051. Recién llegados al Anáhuac, fundaron ciudades, cultivaron el maíz y 
después fueron célebres por la perfección de sus artes y de su calendario, que legaron a sus 
sucesores. No practicaron los sacrificios humanos y construyeron las grandes pirámides de 
Cholula y de Teotihuacan. Después, Clavijero describió la llegada de los chichimecas y el 
ascenso de los mexicas al imperio, ofreciendo fechas exactas para cada rey desde la fundación 
de la monarquía hasta 1519. En su descripción de la “constitución” mexicana, se centró en 
elementos como la elección y la coronación de los reyes, los grados de la nobleza las formas 
de la guerra, la actividad de tribunales y magistrados, la práctica de la agricultura y el 
comercio, la institución de la propiedad tanto privada como comunal, y el desarrollo de la 
poesía, la oratoria y el teatro. En sus disertaciones, se explayó sobre el uso del cacao a la vez 
como moneda y como norma de valor; mencionó las leyes que gobernaban las relaciones entre 
los Estados y reconoció que el segundo Moctezuma había ejercido una autoridad despótica, 
aunque de una calidad totalmente distinta de los monarcas orientales que privaban a sus 
súbditos de sus tierras. Sobre la fundamental cuestión de la población, citó a Cortés y a Bernal 
Díaz al hablar de las dimensiones y el número de las ciudades del valle central, afirmando que 
Tenochtitlan poseía al menos 60 000 casas. En los puntos clave de su texto Clavijero introdujo 
discretamente comparaciones clásicas, observando que la hazaña de un bravo guerrero era 
“una acción memorable de fidelidad a su soberano, que celebrarían justamente los 
historiadores y poetas, si el héroe en vez de americano fuese romano o griego”. Asimismo, 


citando la descripción de Acosta de un drama representado en Cholula, exclamó que ofrecía 
“una viva imagen de las primeras escenas de los griegos”. Estas alusiones neoclásicas a veces 
eran compensadas por la introducción de la nomenclatura española de la época: recurso ya 
utilizado, y en exceso, por Solís. De este modo, el servidor del rey responsable de abastecer 
el palacio era llamado “intendente general de la Real Hacienda”. Sin embargo, la prueba más 
convincente de que “el imperio de la razón” no estaba limitado a Europa consistía en los 
coloquios en que los padres exhortaban a sus hijos a apegarse a los dictados de la moral.** El 
modo de educación de los jóvenes era la señal más segura de la cultura de un pueblo, y estos 
coloquios revelaban, sin duda, un alto nivel. 

La prueba definitiva de la civilización del Anáhuac era la carrera y filosofía de 
Nezahualcóyotl, monarca a quien Torquemada e Ixtlilxóchitl habían comparado una vez con el 
rey David. Clavijero comentaba que el rey no sólo había instituido consejos de guerra, de 
justicia y de tesorería, sino que también había formado “una especie de academia de poesía, 
de astronomía, de música, de pintura, de historia y del arte adivinatorio, y llamó a ella a los 
más hábiles profesores del reino”. Todos los historiadores patriotas convenían en que el rey 
había adorado, en secreto, al Creador del Cielo, y había tratado en vano de suprimir los 
sacrificios humanos. Pero Clavijero también describió a Nezahualcóyotl como dedicado 
naturalista, que se había procurado pinturas de animales y plantas lejanas: su colección había 
sido de ayuda, posteriormente, al doctor Hernández al formar su catálogo de la flora y de la 
fauna. En realidad, “investigaba curiosamente las causas de los efectos que admiraba en la 
naturaleza y esta continua consideración le hizo conocer la insubsistencia y falsedad de la 
idolatría”. Comentando la concurrencia de poetas, oradores e historiadores en la Corte del 
rey, y la sabiduría del monarca al elaborar sus célebres leyes, concluía Clavijero: “Texcoco 
era, por decirlo así, la Atenas de Anáhuac, y Nezahualcóyotl el Solón de aquellos pueblos”.?% 
El retrato de la civilización indígena desde la perspectiva del culto neoclásico de los grandes 
héroes y legisladores encuentra aquí su apropiada expresión. 

Aunque Clavijero declarase que “la religión, la policía y la economía son las tres cosas 
que principalmente caracterizan una nación” y ocasionalmente citó El espíritu de las leyes, de 
Montesquieu, no desarrolló ninguna conexión lógica entre los diversos elementos que presentó 
como prueba de la condición civilizada del reino mexicano. En efecto, apoyó su caso 
basándose en materiales reunidos inicialmente por Olmos y Motolinía, después aumentados y 
comprimidos en categorías lógicas por Las Casas y luego incrementados y finalmente 
publicados por Torquemada. En vez de invocar las normas explícitas de la Ilustración, 
Clavijero aplicó inconscientemente las normas aristotélicas de una auténtica ciudad, normas 
inicialmente desarrolladas por Las Casas en su Apologética. Insistir en su deuda intelectual no 
es pasar por alto la profunda diferencia de perspectivas, pues Las Casas había aplicado a los 
indios el esquema ciceroniano del ascenso del hombre, a partir de la caza y las cavernas hacia 
la agricultura y las ciudades, esquema que presuponía que los mexicas tenían unos 


antecedentes bárbaros en los nómadas chichimecas del norte. Tal era un esquema evolutivo 
que Torquemada presentó en un solo capítulo. Por contraste, Clavijero decidió comenzar la 
historia de México con la aparición de los toltecas, y rechazó todo intento de comparar a los 
mexicanos con las tribus del norte, quejándose de que aquellos que ciegamente fingen conocer 
a los mexicanos en sus descendientes o en las naciones de Canadá y Luisiana considerarán 
imaginario su sistema político y tildarán de mentiras inventadas por los españoles todo lo que 
diremos de sus luces, de sus leyes y de sus artes. Al mismo tiempo, se basó en la creencia, 
típica de la Ilustración, de la uniformidad de la civilización humana, para afirmar que “la 
policía que vieron los españoles en México, muy superior a la que hallaron los fenicios y 
cartagineses en nuestra España [...] debía bastar para que jamás se excitare semejante duda en 
un entendimiento humano, si no hubieran contribuido a promoverla ciertos intereses injuriosos 
a la humanidad”. Clavijero concluía diciendo de los indios de México que “sus almas son en 
lo radical como las de los demás hombres [...] Sus entendimientos son capaces de todas las 
ciencias, como lo ha demostrado la experiencia”.?! Habiendo roto audazmente toda conexión 
entre el Anáhuac y el salvajismo, también era imperativo liberar la civilización india de toda 
influencia ajena. Por consiguiente, Clavijero rechazó, de antemano, los variados mitos que 
habían obsesionado el espíritu de los criollos desde los tiempos de Ixtlilxóchitl. 

Las teorías de Gregorio García acerca de la migración transoceánica de pueblos históricos 
fueron rechazadas desdeñosamente como simple fantasía basada tan sólo en cierta supuesta 
similitud de costumbres. La misma objeción se hizo a la muy difundida identificación de los 
toltecas o de suspredecesores con los antiguos egipcios, teoría sostenida por Kircher, 
Sigüenza y Eguiara. Tal era una teoría que seguía atrayendo a Lorenzo Hervas, sabio jesuita 
español, quien en una carta a Clavijero le mostraba, a manera de prueba, la semejanza de las 
pirámides, los jeroglifos y los calendarios. Pero el mexicano negó rotundamente tales 
afirmaciones, arguyendo que los dos tipos de pirámides servían a diferentes propósitos y que 
sus sistemas calendáricos estaban basados en una diferente distribución de los meses y los 
días. Concluía diciendo: “No puedo persuadirme que los mexicanos, los toltecas, hayan sido 
deudores a algunas de las naciones del antiguo continente de su calendario y método de 
computar el tiempo”. No menos importante es el absoluto rechazo de la identificación de 
Quetzalcóatl con el apóstol santo Tomás, que había sido propuesta por Sigüenza y Góngora y 
apoyada por Boturini.2 ¿Qué necesidad había de un apóstol en un país que se había liberado 
de las garras de Satanás? En efecto, Clavijero insistía en la calidad autóctona de una 
civilización que él había establecido sobre fundamentos seculares. 

Es prueba de la perenne ambigiiedad del patriotismo criollo el que Clavijero hubiese 
adoptado una actitud decididamente tibia hacia Las Casas, comentando de sus escritos que “el 
demasiado fuego de su celo difundió luz con humo, esto es, lo verdadero mezclado con lo 
falso [...]” Aunque elogió la defensa que el gran dominico hiciera de la racionalidad de los 
indios, criticó su denuncia de las crueldades de los conquistadores, considerándola demasiado 


apasionada y excesiva. En particular, explícitamente negó la responsabilidad de Cortés por la 
matanza de Cholula, que Las Casas había censurado tan enérgicamente, y asimismo atribuyó la 
matanza organizada por Alvarado en Tenochtitlan a una conspiración de los tlaxcaltecas, 
citando en ambos casos, como autoridad, a Bernal Díaz. También aceptó la versión de la 
muerte de Moctezuma dada por los conquistadores, rechazando la acusación de Sahagún y de 
“los historiadores mexicanos” de que los españoles habían matado al rey. En este contexto, 
resulta fascinante señalar que Clavijero siguió a Solís, haciendo que Moctezuma atribuyera el 
origen de su imperio a Quetzalcóatl, de modo que su pacífico reconocimiento de la autoridad 
de Carlos V como heredero de este héroe-deidad pudiese interpretarse como una auténtica 
traslatio imperii. Si los españoles se hubiesen comportado mejor, la transición bien habría 
podido ocurrir sin derramamiento de sangre. El que Clavijero hubiese adoptado esta actitud 
imperial queda en claro en su reflexión del súbito aprisionamiento de Moctezuma: “Es preciso 
adorar en este y otros sucesos de nuestra historia los altísimos consejos de la Divina 
Providencia, que tomó a los españoles por instrumento de su justicia y de su misericordia para 
con aquellas naciones, castigando en unos la superstición y la crueldad, e iluminando a los 
demás con la luz del Evangelio”.? La historia antigua terminaba súbitamente tras la tortura y 
muerte de Cuauhtémoc, con la melancólica reflexión de que “los mexicanos con todas las 
demás naciones que ayudaron a su ruina, quedaron, a pesar de las cristianas y prudentes leyes 
de los monarcas católicos, abandonados a la miseria, la opresión y el desprecio, no solamente 
de los españoles sino aun de los más viles esclavos africanos y de sus infames descendientes, 
vengando Dios a la miserable posteridad de aquellas naciones la crueldad, la injusticia y la 
superstición de sus mayores”. Aunque en una disertación Clavijero elogiara a los primeros 
misioneros franciscanos, como “aquellos hombres inmortales”, cuyo celo apostólico, amor a 
la pobreza y atención a los indios exigían ser recordados, en su historia no hizo ningún intento 
por describir las glorias de la conquista espiritual, y aún menos registró los progresos de la 
sociedad colonial.?* Mientras Torquemada había interpretado la conquista como acto 
providencial que señalaba el triunfo de Jerusalén sobre Babilonia, por contraste Clavijero 
rompió el nexo espiritual entre el Anáhuac y la Nueva España, ofreciendo poco más que una 
aceptación estoica de una vengativa Providencia. 

El logro intelectual de Clavijero fue complejo, sutil y ambiguo. En un nivel, su obra logró 
defender el carácter contemporáneo y la posición histórica del pueblo mexicano; así, su patria 
quedó dotada con un pasado distinguido, por no decir glorioso. Asimismo, planteó una 
poderosa defensa de la tradición historiográfica de la Nueva España, con su privilegiado 
acceso a los manuscritos y códices indios. Al eliminar toda intervención sobrenatural, 
presentó una imagen persuasiva de la sociedad tolteco-mexica como civilización. Todo esto es 
obvio. Pero Clavijero también trató de replantear la tradición criolla, y al hacerlo quitó a 
Sigüenza y Góngora y a sus discípulos el sitio de honor. Remontándose más atrás, desafió 
abiertamente la autoridad de "Torquemada y por último liberó al patriotismo criollo de la 


intolerable carga de la condenación agustiniana y del triunfalismo joaquinita. En efecto, 
rechazó la ideología del sabio barroco y del cronista franciscano. Pero sus omisiones fueron 
tan importantes como sus afirmaciones. Dentro de su alcance inmediato había dos esquemas 
distintos de desarrollo humano, que ya se habían aplicado al caso mexicano. Las Casas, 
Acosta y Robertson habían esbozado, todos ellos, un esquema evolutivo por el cual la 
humanidad ascendía lentamente desde la etapa primitiva de la caza y el merodeo, hasta unas 
sociedades avanzadas con ciudades, gobiernos y una religión formada. Por contraste, Boturini 
había presentado una versión del esquema de Vico, en que el hombre primitivo aparecía como 
robusto poeta, transmutados sus temores en poderosos mitos, etapa que había cedido ante la 
época de los héroes guerreros y, finalmente, ante la prosaica condición del hombre urbano. 
Clavijero no dio ningún empleo a estos esquemas. Rompió todos los vínculos entre los 
salvajes y los tolteco-mexica, que de este modo aparecían en el escenario histórico ya 
civilizados, exponentes de la virtud natural. Para explicar su origen citó la última alocución de 
Moisés a los hijos de Israel, alocución en que el profeta proclamaba que el Todopoderoso 
había distribuido las tierras del mundo entre las naciones y que, pese a sus muchas 
transgresiones y su idolatría, las tribus de Israel aún recibirían su herencia en la Tierra 
Prometida. Asimismo, los pueblos del Anáhuac habían partido de Babel en busca de las 
tierras que Noé les había asignado, vagabundeando lentamente a través de Asia en un viaje 
durante el cual conservaron un conocimiento indistinto del Ser Supremo y gran parte de la 
sabiduría natural de los primeros hombres. Había aquí, pues, un designio providencial que 
inspiraba a Clavijero a rechazar todos los esquemas evolutivos del desarrollo humano en el 
México antiguo. 

En última instancia, el lector queda impresionado por la similitud entre Clavijero y 
Garcilaso de la Vega. Ambos escribieron en la triste quietud de un exilio europeo, carentes de 
todo material histórico que no fuese la página impresa, y sin otro privilegio que el de su 
conocimiento de la lengua india. Su estilo juicioso y contenido, testimonio en sí mismo de las 
respectivas influencias del Renacimiento y la Ilustración, ocultaba la intensidad de su 
patriotismo. Su enemigo común era la tradición imperial de historiografía que comenzara con 
Oviedo, Sepúlveda y Gómara, llegara a un temprano clímax con Acosta y Herrera, sólo para 
ser resucitada y reafirmada por Pauw, Buffon y Robertson. Para establecer la imagen de los 
incas y aztecas como naciones civilizadas, siguieron a Las Casas, haciendo una comparación, 
aunque fuese moderada, con los griegos y los romanos. La sociedad y la religión indígenas 
fueron purgadas de toda asociación demoniaca, y puesta de relieve su virtud natural. Ninguno 
de los dos historiadores se preocupó mucho por las denuncias de Las Casas contra los 
conquistadores, prefiriendo interpretar la conquista como acto inexorable de la Providencia. 
Aunque Clavijero era criollo, apoyó la visión de Garcilaso de una patria mestiza católica, al 
expresar su pesar de que los conquistadores no se hubiesen casado con hijas de las “casas 
americanas” de la nobleza, allanando así el camino al surgimiento de “una sola nación 


individual”.?* El hecho de que un intelectual mexicano necesitara más de un siglo y medio para 
llegar a la etapa alcanzada por el mestizo peruano demuestra al mismo tiempo la decisiva 
originalidad de Garcilaso y la devastadora autoridad de Torquemada en México. Tan sólo 
gracias al escepticismo histórico promovido por la Ilustración, pudo liberarse el pasado 
mexicano de sus demonios agustinianos y apóstoles barrocos y egipcios. No se sabe si 
Clavijero leyó a Garcilaso con algún cuidado; pero es asombrosa su similitud de propósito y 
de situación. 


HI 


En 1790, cuando la plaza principal de la ciudad de México fue allanada y pavimentada, se 
descubrieron dos monolitos prehispánicos cerca de la superficie, arrojados allí por los 
conquistadores cuando limpiaron el cerco arruinado del gran templo. Una de las piedras era 
una monstruosa figura de la diosa Coatlicue, tallada con serpientes y calaveras, cuyo aspecto 
llenó de repugnancia y de horror a los espectadores. La otra piedra, un gran disco tallado con 
los glifos de una rueda calendárica, provocó entusiasmo y especulación. En deferencia a esta 
ambigua reacción, las autoridades hicieron que las dos piezas fuesen llevadas a la 
universidad, donde después las enterraron en un patio. Sin embargo, para entonces ya se 
habían hecho dibujos y mediciones precisas, que en 1792 fueron debidamente publicadas por 
Antonio de León y Gama (1735-1802) en la Descripción histórica y cronológica de las dos 
piedras. En su aprobación, el censor criollo, profesor de teología escolástica, exclamó que 
aunque Raynal, Robertson, Buffon, Pauw y otros filósofos ilustrados “han llegado a colocar a 
la nación indiana en la clase muy inmediata a los fieros y brutos más estúpidos [...] este solo 
rasgo de la cultura indiana desvanece del todo errores tan groseros [...]” En menos de un 
siglo, la Piedra del Sol estaba destinada a llegar a ser el emblema de México.”” 

León y Gama, sabio de la misma tradición que Sigüenza y que Peralta, era tan experto en 
matemáticas y astronomía como en náhuatl y en antigiledades y, como sus predecesores, había 
sido empleado por el gobierno virreimal para hacer observaciones astronómicas y 
topográficas, en este caso, a lo largo de las costas de California. Habiendo trabajado durante 
casi toda su vida como funcionario de la Audiencia, confesaba que “siempre he tenido una 
inclinación natural a conocer con certidumbre las antigúiedades de mi país”.“% Gracias a su 
interés previo pudo aprovechar la oportunidad que le ofreció el descubrimiento de las piedras 
para publicar su primera interpretación sistemática del calendario mexicano. Se trataba de una 
tarea formidable y complicada, pues los aztecas habían empleado dos sistemas paralelos: un 
año solar dividido en 18 meses de 20 días cada uno, y un año ritual de 20 semanas de 13 días 
cada una. El año solar era completado por un “espacio muerto” de cinco días. Los glifos que 
denotaban estas divisiones estaban escritos en ruedas calendáricas que también marcaban el 


paso del tiempo, divididas en indicciones de 13 años y ciclos de 52 años. Era tal la precisión 
de este sistema que era ligeramente superior al calendario gregoriano aún en uso y 
decididamente superior al calendario juliano observado por Europa en la época de la 
Conquista. Según León y Gama, el desciframiento del calendario azteca fue importantísimo, 
pues allanó el camino a una reconstrucción precisa de la cronología azteca remontándose 
desde la Conquista hasta 1054, cuando los mexicas emprendieron el viaje desde su patria en 
Aztlán. En su exposición, rechazó “los pretendidos sistemas de Gemelli, Boturini, Veytia y 
Clavijero”, con una confianza que se justificó, ya que en el siglo siguiente José Fernando 
Ramírez, experto intérprete de los códices, señaló la obra de León y Gama como “la primera y 
única investigación rigurosamente arqueológica que puede reclamar México como de su 
propiedad”. 

El rasgo más notable de la investigación de León y Gama fue hasta qué punto se basó en 
los escritos de analistas indios del siglo XVI, autores como Cristóbal de Castilla, Hernando 
Alvarado Tezozómoc y Francisco San Antón Muñón Chimalpahin, todos los cuales escribieron 
en náhuatl. Tales obras no eran fáciles de comprender, y le costó, habría de confesar más 
tarde, unos 12 años de estudio, primero aprender el náhuatl clásico y después interpretar los 
códices anotados en náhuatl que luego podían leerse a la luz de información que sólo se 
encontraba en los analistas indios. Una vez hecho esto, pudo volver a Torquemada y a Acosta 
y revisar sus afirmaciones, compulsándolas con las fuentes en que se habían basado. En toda 
esta audaz empresa que en técnica de investigación superó, con mucho, todo lo que hubiese 
hecho Robertson, León y Gama trabajó por su cuenta, sostenido tan sólo por el interés de uno o 
dos de sus amigos. En efecto, él confirmó la afirmación de Clavijero de que México poseía 
fuentes indígenas las cuales contenían los materiales necesarios para una reconstrucción de su 
historia antigua, al menos respecto de la cronología. Pero nada de esto habría sido ni 
remotamente posible si no hubiesen existido en México colecciones de manuscritos y de 
códices con los que pudo trabajar León y Gama. Si Fernando de Alva Ixtlilxóchitl no hubiese 
buscado tales fuentes, bien podrían haberse perdido para la posteridad. Como estaban las 
cosas, Sigüenza y Góngora heredó esta colección y la enriqueció, legando los materiales a los 
jesuitas, quienes a su vez permitieron a Boturini sacar copias de los originales. Fue el 
confiscado “museo” de Boturini el que consultó León y Gama, junto con los papeles de Veytia 
y documentos que había en poder de otras personas. En suma, la Descripción histórica y 
cronológica constituyó una reivindicación triunfante de una tradición de estudio del pasado 
indio de México que había sido iniciado por los franciscanos, ayudados por sus colaboradores 
indios en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, continuada por analistas indios y mestizos 
de finales del siglo xv1, y luego transmitida por la línea de patriotas criollos que comenzó con 
Ixtlilxóchitl y Sigiienza y Góngora. Sin esa tradición, el descubrimiento de las piedras bien 
habría podido pasar inadvertido, o ser simplemente tratado como cuestión de curiosidad para 
anticuarios. Como salieron las cosas, la Piedra del Sol fue aclamada, con justa razón, como 


monumento público, perenne emblema de México, y como la prueba más concluyente de que 
los pueblos del Anáhuac habían creado en realidad una civilización. 


TERCERA PARTE 
RECONQUISTA Y REVOLUCIÓN 


La gran alma del legislador es el único milagro 
que puede probar su misión. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


XXI. EL NUEVO ESTADO 


EN 1766, el ayuntamiento de la ciudad de México dirigió un indignado memorial a la Corona, 
quejándose de “el sistema del despótico absolutas procederes” del recién llegado inspector 
general de tropas, Juan de Villalba, que había tratado de hacer una leva de fuerzas militares 
sin distinción de rango ni de casta. Los regidores criollos no se oponían a la leva de tales 
fuerzas pues reconocían que el siglo se había caracterizado por un conflicto casi continuo en 
Europa entre las grandes potencias. Aunque la Corona había enviado a México dos 
regimientos regulares de soldados españoles, había una obvia necesidad de fuerzas milicianas 
para defender el país y mantener la paz interna. Lo que el ayuntamiento censuraba era que 
Villalba hubiese reclutado a todos los candidatos, echándolos a la suerte, sin separar la 
nobleza de los comunes, y manteniéndolos bajo un sol ardiente durante dos días. Había 
rechazado bruscamente las protestas del ayuntamiento y, al tratar a los nobles como si fuesen 
negros, había actuado “contra las ordenanzas, contra la constitución del país”. Parecía que los 
recién venidos oficiales” creyeran que “en esta tierra no hay nobles, ni limpieza ni valor...” 
No se había hecho ningún esfuerzo por ofrecer a los nobles la graduación de oficiales de la 
milicia, y sin embargo la nobleza de México descendía de las primeras familias de España, de 
los conquistadores y de los emperadores y reyes y caciques que tuvo en su gentilismo”.! 
Durante el periodo de 242 años, a partir de la fundación de la ciudad bajo el emperador 
Carlos V hasta el reinado de Carlos III, al cabildo siempre se le había dado el respeto y la 
preeminencia que merecía su rango: ¿por qué se le sometía ahora a insultos y desatención? 

Los peores temores de la élite criolla acerca del nuevo estilo de gobierno favorecido por 
Carlos III se cumplieron, con creces, cuando en 1767 llegó un perentorio decreto de expulsar a 
todos los jesuitas del territorio de la monarquía española. El virrey valón, Francisco de Croix, 
y el recién llegado visitador general, José de Gálvez, procedieron con rapidez para cumplir la 
orden, sólo para tropezar con una serie de motines y levantamientos en Guanajuato, San Luis 
Potosí, Pátzcuaro y Uruapan, ciudades que ya habían presenciado protestas populares contra el 
reclutamiento de la milicia y los nuevos pagos de la alcabala. Con apoyo de las tropas 
llevadas por Villalba y las fuerzas milicianas encabezadas por terratenientes y mineros 
criollos, Gálvez suprimió este desafío con una brutalidad sin precedentes. Ahorcó a 85 


personas, mandó azotar a 73, desterró a 117 y sentenció a otras 674 a varios periodos de 
prisión. Estos acontecimientos constituirían un momento decisivo en la historia colonial de 
México.? Llegaron soldados de la Península, y fueron expulsados jesuitas nacidos en México; 
el pueblo, al que no le gustó el cambio, se vio sometido al brutal ejercicio de fuerza militar. 
Al mismo tiempo, un grupo de dignatarios, oidores y sacerdotes criollos fue expulsado de 
México por atreverse a cuestionar la prudencia de estas severas medidas. 

Los ministros de Carlos MI (1759-1788) acaso habrían prestado más oído a estas protestas, 
de no ser porque la situación de la monarquía parecía tan grave, pues España había entrado en 
la Guerra de los Siete Años (1756-1763) sólo para sufrir una derrota ante expediciones 
navales británicas que tomaron Manila y La Habana. En el Tratado de París, Francia perdió su 
imperio de ultramar en el Nuevo Mundo con el resultado de que, como lo confesó Gálvez: “La 
América española está expuesta cada día más a la insaciable ambición de algunas potencias de 
Europa [...] Inglaterra especialmente aspira a apropiarse en jefe del comercio universal de 
ambos hemisferios”. Las razones para intervenir eran tanto más apremiantes cuanto que todos 
los observadores contemporáneos convenían en que la posición de España como potencia 
europea de segunda fila, igual a Austria y a Prusia, dependía de su imperio de ultramar. Como 
escribió Montesquieu en El espíritu de las leyes (1748): “Las Indias y España son dos 
poderes bajo un mismo amo; pero las Indias son el principal, mientras España es sólo 
accesoria”. Aunque el philosophe francés advertía que era imposible enderezar la balanza 
económica, ya que el comercio entre la América española y Europa estaba dominado por 
comerciantes y mercancías extranjeros, los ministros de Carlos III resueltamente intentaron 
reconstruir el poder de la monarquía por medio de una modificación radical del gobierno 
colonial y una renovación de la economía de la Colonia.? En todo ello hubo una notable 
semejanza entre los grandes designios de las décadas de 1560 y de 1760. En ambas ocasiones, 
la Corona envió visitadores y virreyes a fortalecer el poder del Estado colonial en tal forma 
que se obtuviese el mayor rendimiento de sus posesiones de ultramar. Si la capacidad de 
Felipe II para entablar una guerra en Europa dependió del envío de la plata peruana procurada 
por las medidas de Francisco de Toledo, asimismo el recién recobrado poder de Carlos III en 
el concierto europeo se derivó del auge de la producción mexicana de la plata, organizada por 
José de Gálvez. En ambas épocas, los intereses de los colonizadores fueron sacrificados en 
aras de las necesidades de la metrópoli. 

Donde los ministros Borbones superaron a sus predecesores Habsburgo fue en su mejor 
comprensión de la naturaleza de la actividad económica, inteligencia que se derivaba en gran 
parte de su lectura de textos mercantilistas. Aquí, como en tantos aspectos de la España del 
siglo xvni, la innovación consistió en la aplicación de principios y de prácticas desarrolladas 
inicialmente en el norte de Europa. 

En su Theórica y práctica de comercio y de marina, extenso tratado que circuló por vez 
primera en 1724 y luego fue publicado con sanción oficial en 1742 y nuevamente en 1757, 


Jerónimo de Ustariz, funcionario que ocupaba un alto puesto, lamentó “las causas de la 
decadencia de esta monarquía”, pero interpretó este declinar como “castigo de nuestra 
negligencia y ceguedad en las disposiciones del comercio”. Eran unos aranceles y unas 
alcabalas mal considerados los que habían destruido la industria doméstica, haciendo que la 
Península dependiera de manufacturas importadas. Sólo se podría poner remedio mediante un 
minucioso estudio y aplicación de “esta nueva máxima del Estado”, o como lo dice en otra 
parte, “la nueva política”, de Francia, Inglaterra y Holanda, países cuyo comercio había 
prosperado a expensas de España. De hecho, en 1689 se calculaba que de 27 000 toneladas de 
mercancías embarcadas legalmente de Cádiz a América, sólo 1 500 se originaban en la 
Península. Aunque obviamente conocedor de los “arbitristas”, los defensores de la reforma en 
el siglo anterior, Ustariz buscó una guía práctica en el Comerse d*Hollande, de Huet, de la que 
pidió una traducción al español, las tarifas francesas de 1664-1667, y las Leyes de 
Navegación inglesas. En particular, elogió al gran ministro de Luis XIV, Jean Baptiste Colbert, 
como “el siempre celebrado don Juan Bautista de Colbert, ministro el más celoso y diestro 
que se ha conocido en Europa, para el adelantamiento de la navegación y de los comercios”. 
Sus recomendaciones reales eran sencillas: insistía en que las tasas arancelarias siempre 
debían distinguir entre los productos primarios y los artículos elaborados; que la mercancía 
importada siempre debía pagar cuotas más altas que las exportaciones de productos 
originarios, y que en lo posible, debían eliminarse las alcabalas internas. Más positivamente, 
proponía una política activa de procuración respecto de equipo, municiones y uniformes de las 
fuerzas armadas, de modo que todos estos abastos provinieran de talleres y fundiciones de 
España. Aquí, el principal objetivo era la creación de una poderosa marina, siendo sus navíos 
construidos, armados y preparados en los arsenales reales, que podrían defender el Imperio 
americano de ataques extranjeros. Si “el establecimiento de las manufacturas en España [es] la 
principal providencia en que se ha de vincular la restauración de la monarquía”, un 
prerrequisito esencial era una expansión de poderío armado de la Corona.* 

La aplicación de las doctrinas mercantilistas del siglo XVII para reanimar a la monarquía 
también puede encontrarse en el Nuevo Sistema para el gobierno económico de América, de 
José del Campillo y Cossío, obra escrita en 1743 y publicada en 1762 como segunda parte del 
Proyecto económico, de Bernardo Ward, pues el punto de partida de su análisis era una 
comparación directa entre los grandes beneficios que Gran Bretaña y Francia obtenían de sus 
islas caribeñas, productoras de azúcar, y los irrisorios rendimientos que obtenía el vasto 
Imperio español de ultramar. Para remediar este lamentable estado de cosas, proponía 
restaurar la práctica de la visitación general, impuesta por los Habsburgo, que debería ir 
seguida por el restablecimiento de intendentes permanentes, funcionarios encargados en 
especial del desarrollo de la economía. Ponía en guardia contra el excesivo poder y riqueza 
de la Iglesia. En particular, exigía la introducción de lo que llamaba gobierno económico, por 
lo que claramente quería decir con las doctrinas y medidas del mercantilismo colbertiano. 


Proponía poner fin al anticuado sistema de los convoyes comerciales periódicos que partían 
del puerto de Cádiz y trataban de abrir los principales puertos de América y de España al 
libre flujo de navíos individuales. Ante todo, Campillo consideraba las colonias grandes 
mercados potenciales para la industria española: su población, especialmente los indios, era 
el principal tesoro de la monarquía. Pero antes de poder incorporar a los indios a la sociedad 
era necesario suprimir unos monopolios malignos, disminuir la influencia de la Iglesia, 
distribuir las tierras no aprovechadas y reformar el prevaleciente sistema de gobierno. 
También era necesario someter, si no destruir, la industria colonial. A lo largo de su texto, 
Campillo se tomaba trabajos para afirmar la supremacía del interés público sobre el lucro 
privado, distinción expresada en el contraste que establecía entre el comercio “político” y el 
comercio “mercantil”.? 

El afán de reformar también se derivaba de informes de América en que se señalaban la 
corrupción y la ineficiencia del gobierno colonial. En sus Noticias secretas, informe 
confidencial comisionado por el marqués de Ensenada, Antonio de Ulloa y Jorge Juan hicieron 
una devastadora acusación del régimen imperial de la América del Sur. En su prólogo, 
francamente reconocían que si se hicieran públicos sus descubrimientos podrían causar la 
misma conmoción que la denuncia de los conquistadores hecha por las Casas. Como en el 
Viaje a la América Meridional, Ulloa aparecía como principal autor, pues Juan limitaba su 
contribución a una revisión de las defensas navales de la costa del Pacífico, a cuyo personal 
criollo y mestizo fustigaba por su indisciplina e incompetencia, defectos que recordaban 
claramente a la “vieja España”. Sin embargo, el remedio no estaría en importar tropas 
europeas, pues éstas eran invariablemente corrompidas por el medio colonial y solían 
desertar, sino en reclutar mestizos mediante una leva y hacer que se les entrenara en España; 
después, quedarían acantonados en todo el imperio. Estas impracticables sugerencias estaban 
acompañadas por una propuesta de abolir las flotas mercantes que iban a Cartagena, en favor 
de unos viajes en torno del cabo de Hornos. La preocupación imperial que animaba el informe 
era reforzada por la declaración inicial en que se caracterizaba a las Indias como países ricos 
y prósperos cuyos habitantes gozaban de una excesiva libertad que los hacía indiferentes a sus 
obligaciones para la Corona. Además, la distancia de Europa permitía a los gobernadores y 
otros funcionarios enriquecerse a expensas de la Corona y de sus vasallos.* 

Si Las Casas había atribuido los sufrimientos de los indios a la opresión de los 
encomenderos, ahora Ulloa atribuía al “tiránico gobierno” de los corregidores la actual 
degradación de la población aborigen del Perú. En particular, condenó los repartimientos de 
comercio, la distribución obligatoria de mulas, paños y mercancías, declarando que tal era “un 
sistema tan perverso que parece haber sido impuesto como castigo a estos pueblos, pues no es 
posible imaginar una inflicción más tiránica”, pues los corregidores de distrito vendían, a 
crédito, artículos a precios excesivos y a menudo exigían pago en trabajo o en especie, 
obligando a los indios a laborar en los obrajes para tejer paños, o en plantaciones de cultivo 


de la coca, o los empleaban como arrieros que llevaban bienes hasta mercados distantes. O 
bien, los indios entraban en la economía hispánica por su propia cuenta, trabajando en las 
minas y vendiendo sus productos agrícolas en las ciudades de la meseta. En términos 
generales, los corregidores eran militares retirados, españoles peninsulares, cuyas 
transacciones eran financiadas por las grandes casas mercantiles de Lima, donde era fácil 
persuadir a la Audiencia de que pusiera oídos sordos a las protestas de los indios contra la 
explotación. 

Las ganancias eran grandes, y no era raro un rendimiento de 200 000 pesos, en cinco años 
en un cargo. Si la provincia de Quito estaba exenta de este sistema era porque sus 
comunidades indias habían perdido sus tierras y vivían en haciendas, donde los señores los 
trataban como si fueran siervos. Además, en muchas de estas posesiones se regenteaban 
obrajes en que a menudo los indios quedaban aprisionados y se les mantenía en condiciones 
peores que a los esclavos llevados del África. En suma, si los indios del Perú tan a menudo 
parecían a los viajeros europeos tan degradados, insensibles y reacios a todo incentivo, era 
precisamente porque los corregidores de la Corona se habían unido con la élite colonial para 
explotar la mano de obra de los campesinos indios de la manera más tiránica posible. El único 
remedio era la supresión completa de todos los repartimientos de comercio y la devolución de 
las tierras a las comunidades indias. Para asegurar una mayor protección, Ulloa sugirió que 
los hijos de los nobles indios, los kurakas, fuesen enviados a España para educarse, de modo 
que adquirieran sentimientos de lealtad a la Corona y a su regreso sirvieran como juristas 
protectores de los indios.” 

Ulloa, tanto como Gemelli Careri o Frezier, se escandalizó al ver la enconada enemistad 
que caracterizaba las relaciones de los españoles americanos y los europeos, observando que 
en las mesetas peruanas todas las ciudades eran “un teatro de discordias y de continua 
oposición entre españoles y criollos. Es suficiente el haber nacido en las Indias para aborrecer 
a los europeos”. Las dos causas de esta enconada rivalidad eran la ilimitada vanidad de los 
criollos y la pobreza de los españoles inmigrantes. Aunque muchos criollos en realidad eran 
mestizos, todos ellos alardeaban de noble linaje, demostraban su categoría mediante el simple 
ocio y a menudo despilfarraban su herencia, cayendo en el vicio. “Ellos se distanciaban de 
todo trabajo y de ocuparse en el comercio, único ejercicio que hay en las Indias capaz de 
mantener los caudales sin decaimiento.” No que los criollos fuesen aptos para los altos 
Cargos, pues estaban sujetos a las demandas de sus familias, de modo que hasta los más 
talentosos siempre requerían jueces o funcionarios europeos a su lado para asegurarse un 
gobierno desinteresado. De este modo, si Ulloa no adoptó una opinión favorable a los 
españoles de América, igualmente desdeñó a los españoles peninsulares, que generalmente 
eran hombres “de un nacimiento bajo en España, o de linajes poco conocidos, sin educación ni 
otro mérito alguno”. Si los inmigrantes prosperaban tanto, la culpa era de los criollos que les 
permitían dominar el comercio y a menudo los invitaban a sus casas, aceptando a todos los 


europeos como nobles, con el resultado de que muchos de aquellos mercaderes conquistaban 
la mano de herederas criollas. Además, los europeos generalmente disfrutaban del favor de 
los gobernadores reales y, una vez establecidos, con frecuencia llegaban a concejales y 
magistrados. De hecho, Ulloa presentó al ministerio de Madrid un análisis social que estaba 
en armonía con un gran número de relatos publicados de viajeros. No es de sorprender que 
tuviese pocos remedios que ofrecer, como no fuese la proscripción de que hombres de baja 
cuna ocupasen altos cargos municipales.? 

Ulloa no mostró su carácter de philosophe más claramente en ninguna otra parte que en la 
estridente condena del clero colonial, que por razón de su absoluta incapacidad de observar 
las reglas del celibato, era un escándalo vivo para todos los católicos sinceros. Todos los 
curas seculares tenían mujeres de derecho común y frecuentemente explotaban a sus feligreses 
indios, hasta utilizando sus iglesias como salones para tejer paños. Aún peor eran los 
mendicantes que llevaban vidas licenciosas, llenando con frecuencia de concubinas sus 
conventos. Por lo demás, sus órdenes eran tan ricas que las elecciones a los altos cargos a 
menudo eran ocasión de enconadas disputas. Ulloa recordó que él mismo había visto a unos 
frailes que acudían a Quito, con destino al capítulo provincial, acompañados por sus 
concubinas. Como remedio, proponía la abolición de la alternativa, pues la elección rotativa 
de provinciales y priores europeos y criollos era fuente de perpetua discordia y no tenía 
ningún propósito útil. Por lo demás, recomendaba que los mendicantes fueran despojados de 
sus parroquias en los campos y limitados a sus conventos de ciudad y misiones en la frontera. 
Estas medidas encontraron eco en el virrey del Perú, marqués de Superunda, y también 
hallarían oídos bien dispuestos en Madrid.’ 

Había una notable excepción en la crítica de Ulloa a la Iglesia colonial. Tanto en su Viaje 
como en las Noticias secretas, elogió a los jesuitas por su disciplina, dedicación y servicio 
público. Gastaban su gran riqueza manteniendo excelentes colegios e incontables estaciones de 
misión. Como confesores eran activos; no habían caído en ninguna de aquellas rivalidades 
partidistas entre europeos y americanos, y no vacilaban en expulsar de su sociedad a cualquier 
miembro corrompido o reacio. Su “estado” en el Paraguay era una ejemplar demostración de 
cómo convertir y gobernar a los indios. En realidad, tan encantado quedó Ulloa de los jesuitas 
que recomendó que se les confiara el gobierno de toda la región fronteriza de Amazonia, 
actuando como punta de lanza de una nueva “conquista espiritual”. Después de todo, argúía, 
¿no había mostrado Garcilaso que los incas se habían ganado la lealtad voluntaria de tribus no 
sometidas, con la simple benevolencia de su gobierno? Así también los jesuitas podían 
persuadir a los indios de que aceptaran la autoridad de la Corona española. Su intervención 
era tanto más deseable cuanto que los portugueses estaban avanzando por territorio español, y 
las misiones franciscanas existentes habían resultado inadecuadas. *% 

A modo de conclusión, Ulloa comentaba la simple debilidad de la autoridad real en las 
Indias y la incapacidad de España para obtener verdaderas ganancias de su vasto imperio de 


ultramar. No sólo se trataba de que los corregidores fueran corruptos, también eran impotentes 
en su trato con la élite local. Casi todos los magistrados rara vez empleaban a más de tres o 
cuatro mestizos para ayudarlos, de modo que para acallar los motines populares tenían que 
recurrir, en busca de ayuda, a los terratenientes del lugar. Sin la sanción de las fuerzas 
armadas, confesaba Ulloa, era imposible mantener la ley, cuyo propósito era contener los 
vicios inherentes a la naturaleza humana. Como resultado, todos los funcionarios reales, del 
virrey para abajo, iban a las Indias con el único propósito de enriquecerse. Con impuestos tan 
ligeros y un servicio militar casi desconocido, la autoridad real estaba en bancarrota. “Cada 
particular se estima tanto con lo que posee, que se considera como un pequeño soberano en sus 
mismas tierras, siendo dueño absoluto de ellas.” En este contexto, Ulloa elogió al marqués de 
Castelfuerte, el patrón de Peralta, por enviar la guardia virreinal para meter en la cárcel a un 
noble que había pasado por alto los edictos de los magistrados de la ciudad." 


II 


El agente ejecutivo de la búsqueda del “provecho y el poder” de la Corona de los Barbones 
fue José de Gálvez, jurista de Málaga, quien primero como visitador general de la Nueva 
España en 1765-1771 y luego como ministro de Indias, 1776-1787, llevó adelante un 
programa de reforma destinado a revitalizar tanto al gobierno como la economía del Imperio 
americano. La medida más notable fue el establecimiento, en 1776, de un nuevo virreinato, con 
su Capital en Buenos Aires, que cubría la vasta región hoy ocupada por Argentina, Uruguay, 
Paraguay y Bolivia. El resultado fue un dramático cambio del equilibrio geopolítico del 
continente, pues el sometimiento del Alto Perú a Buenos Aires significaba que Lima sufría una 
grave pérdida de categoría, y este golpe vino a combinarse con la apertura de rutas 
comerciales en torno del cabo de Hornos, que privaba al Callao de su función de depósito. En 
otro lugar se había creado un virreinato, en la Nueva Granada en 1739, para asegurar la 
defensa de Cartagena, y en 1776 un capitán general fue nombrado para gobernar Venezuela, 
con su capital en Caracas. Estos cambios de jurisdicción fueron acompañados por la 
introducción de una nueva burocracia fiscal y el establecimiento de pequeños ejércitos 
permanentes y de extensas fuerzas milicianas, virtualmente en todas las principales provincias 
del imperio. Para tomar el ejemplo más destacado, en México las tropas regulares, todas 
reclutadas en el lugar, llegaron a contar con cerca de 10 000 hombres, apoyados por 
regimientos de milicianos de más del doble de tal número. En el aspecto fiscal, la manufactura 
y venta de tabaco llegó a ser monopolio real sumamente lucrativo, que requería un numeroso 
cuerpo de guardias y directores para imponerlo y administrarlo. Asimismo, el cobro de las 
alcabalas fue puesto en manos de funcionarios asalariados. Esta expansión del personal del 
Estado se completó en 1786 con la creación de 12 intendencias en la Nueva España: cada 


capital de provincia albergaría entonces a un gobernador semipermanente, su asesor jurídico, 
funcionarios de la tesorería, encargados de las alcabalas, vendedores del monopolio del 
tabaco y oficiales de la milicia. Tan grande era la escala de la innovación que cuando fue 
nombrado virrey el segundo conde de Revillagigedo en 1789, su predecesor le advirtió que el 
informe final compilado por su padre, que había sido virrey en los años de 1746-1755, era 
inaplicable en la época presente, ya que “ha variado su sistema de tal modo que aquella sabia 
instrucción [...] sólo puede servir a Vuestra Excelencia para cotejar las novedades ocurridas 
en la serie de treinta y cinco años”.!? 

En la esfera económica, la promulgación del decreto de “comercio libre” puso fin al 
monopolio de Cádiz y al envío periódico de convoyes mercantiles. En adelante, los 
principales puertos de la Península y de la América española podían comerciar libremente 
entre sí, por medio de barcos mercantes individuales. En la década siguiente, las 
exportaciones registradas se triplicaron, y los ingresos aduanales se duplicaron con creces. 
Virtualmente toda provincia del imperio experimentó una aceleración del ritmo de la 
producción para exportaciones, poniéndose a la cabeza a la Nueva España, cuya producción 
de plata se duplicó en los años que siguieron inmediatamente al decenio de 1760. Como 
declaró Gálvez: “Como la minería es el origen y fuente única de los metales que dan espíritu y 
movimiento a todas las ocupaciones humanas y el comercio universal en este mundo, en 
justicia exige la atención principal del gobierno”. Para favorecer la producción, redujo a la 
mitad el precio del azogue —catalizador indispensable para el proceso de refinación por 
amalgamación— aseguró un abasto más abundante de Almadén; ofreció exenciones fiscales 
para empresas de gran riesgo o de alto costo; organizó a los mineros en un gremio dotado con 
tribunales para encargarse de los litigios mineros; promulgó un nuevo código de leyes; 
estableció un banco financiero para los mineros y un colegio de minería, y confirió títulos de 
nobleza a empresarios ricos. El resultado de todas estas medidas fue hacer que la minería 
fuera más lucrativa y dar a la industria un nuevo aire de respetabilidad. Además, la expansión 
de la producción de plata en México se derivó de la unión de inversión mercantil, habilidad 
empresarial e incentivos fiscales, ayudado todo ello por un abundante abasto de trabajadores 
libres y de depósitos de mineral de fácil acceso.!* En el siglo xvi, la Nueva España surgió 
como la principal provincia del imperio, segunda sólo de la metrópoli en su riqueza y 
rendimiento fiscal. 
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José de Gálvez 


Llamar la atención hacia la escala y el éxito de las realizaciones de Gálvez no es negar la 


controversia que sus medidas causaron. Para empezar, en 1768, se unió al virrey Croix para 
pedir la abolición de los alcaldes mayores, magistrados de distrito de la Nueva España, a los 
que llamó “ruinosa plaga de más de 150 hombres”, cuyos ingresos se derivaban de sus 
repartimientos de comercio, práctica que no sólo explotaba a sus súbditos indios mediante la 
forzosa distribución de ganado y mercancías a precios excesivos, sino que en realidad 
defraudaba a la Corona, al menos en medio millón de pesos de tributo. Una vez nombrado 
ministro de Indias, Gálvez obtuvo del obispo de Oaxaca una estridente denuncia del sistema 
tal como se aplicaba entonces en su diócesis. Ensanchando la discusión para que incluyera 
cierta consideración de la espinosa cuestión del carácter del indio, el obispo reconoció que 
los naturales a menudo eran culpables de embriaguez, lujuria y pereza, y en general mostraban 
“un odio implacable a los españoles”. Algunos observadores, en especial los que tenían 
intereses creados, “aspiran a poner por principio y origen de sus vicios la propia naturaleza 
del mismo indio”. Pero quienes tratan con los naturales “claramente ven que son de la misma 
índole e inclinaciones que todos los demás hombres accesibles a todas las virtudes y los 
vicios en lo político, moral y cristiano que los que nacieron en Castilla y por consiguiente 
encuentran el origen de la inaplicación y desorden en la crianza, abatimiento y abyección en 
que viven”. Si se abolieran los repartimientos, otros mercaderes serían libres de comerciar 
con los indios y por tanto “restituirán al indígena su libertad natural para negociar con quien le 
resulte más provechoso”, lo que lo alentaría a volverse hombre más laborioso y a pensar en la 
ganancia. Mediante tal argumento, Gálvez logró justificar la abolición de los alcaldes 
mayores, la prohibición de los repartimientos y el establecimiento de los intendentes con sus 
subdelegados. Sin embargo, la controversia no terminó con el nombramiento de los 
intendentes, pues el nuevo sistema no tomaba en cuenta debidamente el mantenimiento de los 
subdelegados: los nuevos magistrados de distrito. Además, en ciertas regiones, especialmente 
en el Sur, los indios tuvieron dificultades para obtener créditos para cualquier producción 
destinada al mercado, pues los comerciantes no deseaban arriesgar su dinero sin la sanción de 
la autoridad de un magistrado. En 1794, cuando se puso en entredicho la existencia continuada 
del sistema de intendencias, un criollo, regente de la Audiencia, Baltazar Ladrón de Guevara, 
recomendó que se permitiera a los subdelegados comerciar y distribuir bienes a crédito, 
aunque sin ningún monopolio legal ni uso de la fuerza. Justificaba su autorización observando: 
“Es necesario suponer que el carácter común del genio de los indios es la indolencia y 
abandono [...] Si los repartimientos son absolutamente necesarios para que subsistan los 
subdelegados, no lo son menos para los indios y pobres porque de otra suerte no se pueden 
proveer y se hace mayor su miseria careciendo de las cosas más necesarias para su 
subsistencia cuales son las de su pobre vestuario, bueyes y mulas para el cultivo de sus tierras 
y lo que utilizan con sus fletes”. En 1801, la cuestión llegó al Consejo de Indias para una 
revisión general: Perú era, tanto como México, objeto de discusión. Para Jorge de Escobedo, 
visitador general del Perú, el problema “se reduce a buscar y proponer medios con que 


estimular a los indios al trabajo y socorrerlos sin violencias y por otra mano que los de sus 
mismos jueces”. Fue un fiscal de la Corona en la Nueva España, Ramón de Posada, quien 
mejor expresó el desaliento que la cuestión provocó en todo espíritu ilustrado. Reconoció 
francamente que, pese a la protección y a las leyes de los reyes españoles, los indios habían 
sido oprimidos durante casi tres siglos, y ahora se les sometía a una nueva indignidad: “Tal ha 
sido la desgracia de los indios que en aquellos tiempos, en que no habían desaparecido aún 
los monumentos de su civilidad, mayor que la de los egipcios, griegos y romanos en algunas 
de sus conocidas épocas, ya se defendía que su incapacidad los hacía esclavos por 
naturaleza”. En efecto, la discusión en los círculos oficiales sobre la justicia de los 
repartimientos estaba inextricablemente vinculada con el eterno debate acerca de la naturaleza 


del indio americano, debate que provocó tanta polémica en el siglo xvm como en el siglo 
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Si la élite administrativa de los Borbones a menudo mostró una loable compasión hacia los 
indios, tratando de librarlos de los pasados abusos e incorporarlos a una economía de 
mercado, por contraste esos mismos hombres expresaron abiertamente su desdén por los 
criollos. En un memorando escrito antes de su viaje a México, Gálvez expresó su inquietud 
ante el número de puestos gubernamentales ocupados por españoles de América, aseverando 
que los criollos estaban demasiado limitados por “lazos de familia y de facción en el Nuevo 
Mundo para poder ejercer un gobierno imparcial y desinteresado”. Sus aprensiones se 
intensificaron cuando descubrió que en la Audiencia de México, “contra lo que prescribía la 
ley”, fue “la de ver que las más son naturales del país”. Estos temores encontraron eco en un 
consejo de Estado, extraordinario, que se celebró en Madrid en 1768 para analizar el estado 
del Imperio americano. Los dos procuradores reales del Consejo de Castilla, Pedro Rodríguez 
Campomanes y José Moñino (después, conde de Floridablanca), afirmaron que era 
recomendable atraer criollos a la Península, como niños para educarlos y como adultos para 
prepararlos a ocupar puestos administrativos y militares. Insistieron en que era necesario 
“guardar la política de enviar siempre españoles a las Indias con los principales cargos, 
obispados y prebendas, y colocar en los equivalentes puestos de España a los criollos”. Al 
llegar a México noticias de esta decisión, el cabildo de la ciudad presentó un largo alegato, 
defendiendo el argumento de que se nombrara a criollos a los altos cargos. Sin embargo, una 
vez que Gálvez se convirtió en ministro en 1776, emitió un decreto invitando a los criollos a 
presentarse a ocupar puestos clericales y judiciales en la Península. En adelante, sólo una 
tercera parte de todos los puestos en las Audiencias y cabildos de las catedrales de América 
quedarían reservados a candidatos nacidos en el continente; el resto sería para peninsulares 
calificados.** 

Sin atender a las repetidas protestas de Perú y de México, Gálvez se apoyó en juristas, 
contadores y soldados llegados de España para imponer su revolución en el gobierno. La 
recién creada burocracia fiscal, las intendencias, el ejército permanente y las Audiencias 


quedaron encabezadas por peninsulares. Al acercarse su gestión a su fin, sólo un tercio de los 
oidores de la Audiencia eran criollos, comparados con una mayoría, cuando él llegó a la 
ciudad de México. Hasta en la Iglesia, que durante tanto tiempo fuese esfera reservada a los 
criollos en todos los niveles, ahora se nombraron sacerdotes europeos para ocupar cabildos 
de catedral. Podemos tener cierta idea del desdén con que Gálvez veía a los españoles de 
América en esta carta que escribió a su fiel subordinado, Juan Antonio de Areche, que por 
entonces hacía una visita al Perú, y en la cual decía que los habitantes de Lima eran “de 
ingenio y comprensión fácil; pero de juicio poco sólido y superficial, aunque sumamente 
presuntuoso [...] Son de poco espíritu, tímidos y reducibles”. Los vulgares errores que Feijoo 
había denunciado con tanta elocuencia estaban así, ahora, firmemente arraigados en la 
mentalidad oficial, pues ofrecían un pretexto conveniente a la política imperial." 

Lo que a primera vista parece un episodio decisivo en la educación política de la élite 
criolla se complicó por cuestiones de clase, familia y región, pues Carlos IM reclutó a varios 
de sus principales ministros entre los manteístas, es decir, abogados que no habían asistido a 
los seis colegios mayores, situados en Salamanca, Valladolid y Alcalá, cuyos ex alumnos 
habían dominado hasta entonces los consejos de la monarquía. Había familias de colegiales 
que servían a la Corona en ambos lados del Atlántico y que constituían una hereditaria 
noblesse de robe. Tanto Floridablanca, principal ministro de Carlos MI después de 1776, 
como su protegido, Gálvez, habían salido de las filas de los manteístas, hombres de extracción 
relativamente humilde, educados en las provincias, que acabarían recibiendo títulos de 
nobleza como recompensas por sus servicios a la Corona. Además, Gálvez pronto cobró 
renombre por su implacable nepotismo, habiendo designado a su hermano, y luego a su 
sobrino, como virrey de la Nueva España; otros altos cargos fueron a parar a sus parientes 
más lejanos y a sus compatriotas de Málaga. 

No pasó inadvertida la tendencia de la política ministerial, ya que en el Archivo de Indias 
existe un documento anónimo, evidentemente redactado por un alto funcionario residente en 
Madrid durante los años 1775-1776, que sin ambages describe a Gálvez como un hombre “sin 
experiencias, sin tino y sin cordura”. Lo pinta como “un ministro que desprecia para todo a sus 
estantes y habitantes” de América. En aquellos años se habían creado muchos puestos 
gubernamentales, pero casi todos los que estaban vacantes se asignaban a hombres nuevos, 
reclutados directamente en España, pasando así por encima y “quitando el orden de ascensos a 
los americanos”. Sin embargo, ¿con qué derecho se negaba a los criollos acceso a tales 
cargos, especialmente puesto que “faltando los premios a las letras suceda a los americanos lo 
mismo que a los griegos sujetos al Imperio otomano”? Como estaban las cosas, el 
resentimiento contra estas medidas creció a un ritmo proporcional. Hasta los funcionarios 
peninsulares que servían en el país se habían preocupado por las perspectivas de carrera de 
sus hijos. Concluía diciendo que las colonias “jamás dejaron de abominar el [gobierno] del 
marqués de Croix con la época de la última visita general”. Todo el país sintió desaliento al 


enterarse de que “el mismo instrumento destructor [...] sea colocado en éstos con mayores 
facultades para que sacien su ambición de meter ruido en ambos hemisferios”. Estas notas, 
puestas en forma cronológica, terminaban con una nota profética: “Gálvez ha destruido más 
que ha edificado [...] su mano destructora va a preparar la mayor revolución en el Imperio 


americano”. 1 


HI 


La más elocuente de las protestas enviadas a la Corona contra el prejuicio de Gálvez sobre los 
criollos fue redactada por Antonio Joaquín de Rivadeneyra y Barrientos (1710-1772), 
originario de la ciudad de México, hijo de una noble familia de Puebla, que se había educado 
en el colegio mayor de Todos los Santos. Por entonces era oidor de la Audiencia de México, y 
se había ganado el nombramiento después de muchos años de ejercer derecho en Madrid, 
donde se granjeó el patrocinio de José de Carbajal y Lancaster, influyente ministro de 
Fernando VI. También había demostrado sus talentos con la publicación de dos libros 
importantes en que hacía alarde de su lealtad a la Corona y, sutilmente, a su patria criolla. El 
que hubiese aceptado la invitación del cabildo para presentar su protesta en 1771, escrita en 
un momento en que él estaba ocupado defendiendo los intereses del rey en el Cuarto Concilio 
de la Iglesia mexicana, indica hasta qué punto las arbitrarias medidas de Gálvez habían 
afrentado a los criollos de México. Ilustra, además, el contraste de generaciones entre los 
colegiales, favorecidos por Fernando VI, y los juristas de provincia, promovidos por Carlos 
ii 

Podemos tener cierta medida de los talentos y las ideas de Rivadeneyra leyendo El 
pasatiempo (1752-1753), tres volúmenes de versos históricos con pesadas anotaciones, que 
expeditamente cubren toda la historia universal, desde la Creación hasta el tratado de paz 
firmado en 1750 entre España y la Gran Bretaña. Aunque el censor jesuita dijo que “este libro 
es del buen gusto de este siglo”, Rivadeneyra siguió defendiendo la autenticidad de la misión 
apostólica de Santiago en España y atribuyó la conquista del Nuevo Mundo a la intervención 
del santo. De hecho, siguió a los cronistas del siglo Xv1, atribuyendo el primer descubrimiento 
de América a un desconocido piloto vasco, y presentó claramente a los antiguos mexicanos 
sometidos a las órdenes de Satanás en sus vagabundeos por el norte. Aunque cita con 
aprobación a Bacon, afirma que, puesto que el papa Urbano VII condenó el sistema 
copernicano como contrario a las Sagradas Escrituras, estaba prohibido a los católicos 
aceptar los descubrimientos de Newton. El que Rivadeneyra prologara y concluyera su obra 
con un elogio de José de Carbajal y Lancaster, a quien se debía en gran parte el fin de la 
participación española en la Guerra de Sucesión austriaca, señala su lealtad a la casa de los 
duques de Linares que habían enviado un virrey a México a comienzos del siglo. También 


tiene cuidado de elogiar al marqués de Ensenada como “declarado, apasionado, director y 
protector de la marina española”.?% 

Al mismo tiempo, Rivadeneyra no vacila en seguir adelante con los temas familiares del 
patriotismo criollo. Se queja de la pobre imagen de los indios americanos que prevalecía en 
España, y declara que había mucho que admirar en su legislación, citando en particular las 
leyes de los incas, y la filosofía y justicia de Nezahualcóyotl. En realidad, de niño había 
escuchado poesía en náhuatl, y apreció su bella calidad lírica. En cuanto a la cuestión del 
sacrificio humano, exclama que todas las naciones han practicado la idolatría y que en la 
Europa contemporánea más hombres eran sacrificados a “el ídolo del Equilibrio” del poder 
que los que se hubiesen ofrecido a los dioses indios. No que lamentara la caída de 
Tenochtitlan, pues definía la conquista como la liberación de México del dominio de Satanás. 
En cuanto a los indios contemporáneos, reconocía que, en su mayoría estaban condenados a 
trabajar en los campos, a menudo 12 horas diarias en las haciendas, para alimentar y mantener 
al resto de la sociedad. Pero citaba el célebre memorial sobre los indios mexicanos, escrito 
por Juan de Palafox, obispo de Puebla, como mejor guía de las virtudes y el carácter de los 
indios. Insistía en que “por lo común, los indios son muy capaces, tanto para todas las ciencias 
y artes liberales, como para las mecánicas. Hay entre ellos muy buenos latinos y filósofos y 
grandes teólogos moralistas [...] Son los indios primorosísimos pintores y escultores”. En 
realidad, su condición de personas había atraído la aprobación celestial, pues Nuestra Señora 
de Guadalupe había aparecido “morenita en el color, como las indias, y vestida con el mismo 
traje de ellas”. En auténtico estilo criollo, el tema de la Virgen de Guadalupe lo lleva a citar a 
autores tan conocidos como Sigüenza y Góngora, Becerra Tanco y, el más reciente de esta 
línea de patriotas, Juan José de Eguiara y Eguren.” 

Si Rivadeneyra aplicó sus talentos literarios a ganarse el patrocinio de la Corte, también 
demostró sus condiciones de jurista publicando un “compendio manual” sobre los derechos de 
la Corona como patrona de la Iglesia americana, obra en que se muestra decidido partidario 
de la autoridad real, virtualmente en todas las materias eclesiásticas, aparte de las puramente 
dogmáticas. Resulta significativo que aclamara a Juan de Solórzano, llamándolo “un genio, 
nuestro común maestro”, pues, desde luego, aquel jurista del siglo xvi había defendido los 
derechos de los criollos a ocupar altos cargos. Además al hablar de los nombramientos para 
los capítulos de la catedral, Rivadeneyra observó que los candidatos debían estar calificados 
como maestros o licenciados en teología y derecho canónico, preferiblemente con grados de 
las universidades de Lima y de México. Elogió su propio colegio de Todos los Santos y 
deploró la práctica de algunos mexicanos de ir a graduarse a universidades españolas. 
Asimismo, haciendo comentarios sobre los curas párrocos, cautelosamente pide que se dé 
preferencia a los curas nacidos en la localidad y que en las parroquias indias los 
nombramientos sean para “indios aborígenes”, sobre todo hombres de condición noble que 
pueden hablar el lenguaje de la comunidad.?? 


En 1771, Rivadeneyra escribió la representación del ayuntamiento de la ciudad de México 
a la Corona, defendiendo el talento de los criollos y sus derechos a ocupar altos cargos. El 
memorial pretendía refutar un informe secreto escrito por un ministro o prelado desconocido, 
quien había afirmado que: 


El espíritu de los americanos es sumiso y rendido, porque se hermana bien con el 
abatimiento; pero si se eleva con facultades o empleos, están muy expuestos a los mayores 
yerros: por eso conviene mucho el tenerlos sujetos, aunque con empleos medianos; porque 
ni la humanidad ni mi corazón propone el que se vean desnudos de favor; pero sí me 
enseña la experiencia, y conviene mucho, que tengan por delante nuestros Europeos, que 
con espíritu muy noble desean el bien de la Patria y el sosiego de nuestro amado monarca. 


Esta recomendación no habría causado tanta agitación en los círculos criollos si no hubiese 
sido evidente que la Corona empezaba a favorecer a los candidatos peninsulares por encima 
de sus rivales americanos.?? 

Mientras patriotas anteriores, como Ahumada y Salinas, habían basado sus argumentos en 
los derechos de los criollos como descendientes de los conquistadores o, en el caso de 
Peralta, en su prerrogativa nobiliaria, Rivadeneyra invocó los principios generales de la 
justicia natural y de la legislación de la Corona y la Iglesia españolas. Al principio, advirtió 
que todo intento de privar de altos cargos a los españoles americanos en sus propios países 
“es quererse transtornar el derecho de las gentes, es caminar no sólo a la pérdida de esta 
América, pero a la ruina del Estado”. Tanto las leyes de Castilla promulgadas por Enrique IH 
en 1396 como la legislación del Concilio de Trento establecían que los nombramientos de la 
Iglesia y el Estado debían ser para los naturales de cada país. Declaró: “la provisión en los 
naturales con exclusión de los extraños, es una máxima apoyada por las leyes de todos los 
reinos: dictados por sencillos principios, que forma la razón natural, e impera en los 
corazones de los hombres. Es un derecho que si no podemos graduar de natural es sin duda de 
todas las gentes, y por ello sacratísima observancia”. La implicación de este enérgico 
pronunciamiento, basado principalmente en el derecho canónico, era que la Corona española 
era culpable de contravenir las más solemnes órdenes de la Iglesia católica.“ 

Como bien lo sabía Rivadeneyra, esta línea de razonamiento podía ser fácilmente refutada 
diciendo que los reinos de las Indias formaban parte de la Corona de Castilla, de modo que en 
términos constitucionales los españoles europeos que ocupaban cargos en el Nuevo Mundo no 
podían clasificarse como extranjeros. Para parar esta objeción, Rivadeneyra arguyó que la 
mayoría de los españoles iban a las Indias simplemente a enriquecerse, y nunca identificaban a 
Perú o a México como su patria. De hecho, los prelados de la Iglesia incurrían en grandes 
gastos para llegar a sus diócesis americanas y con frecuencia llevaban consigo todo un séquito 


de sacerdotes a quienes les buscaban prebendas o parroquias, aunque no estuviesen 
Calificados para esto. Casi lo mismo podía decirse de los magistrados reales. En términos tan 
audaces como los empleados por Salinas, declaró Rivadeneyra: “Viene a gobernar unos 
pueblos que no conoce, a manejar unos derechos que no ha estudiado, a imponerse en unas 
costumbres que no ha sabido, a tratar con unas gentes que nunca ha visto [...]” Debido a “el 
gobierno inmediato de los europeos”, el estado de los indios seguía deteriorándose, ya que 
“Cuantos más años pasan desde la conquista es menos su cultivo, crece su rusticidad, es mayor 
su miseria, y aun en el número de sus individuos se experimenta tal decadencia [...]” En 
efecto, la Nueva España era un reino por derecho propio, una patria criolla en que los 
peninsulares serían siempre extranjeros cualesquiera que fuesen sus pretensiones legales o su 
influencia política. 

El no observar los principios de la justicia natural significaba que los españoles de 
América quedaban reducidos a la condición de siervos, privados del honor y la fortuna 
concurrentes a los altos cargos. ¿Qué crimen habían cometido los criollos que se les negaba el 
ascenso al rango de obispos o de oidores? ¿Por qué eran así despojados y degradados en su 
propio país? 

Sin embargo, respecto del gobierno de las Indias, “conozca el mundo, que somos los 
indianos aptos para el concepto, útiles para la guerra, diestros para el manejo de las rentas, a 
propósito para el gobierno de las Indias”. Desde luego, sus enemigos justificaban excluirlos 
de los cargos mediante la calumnia étnica, afirmando que eran de espíritu y condición humilde, 
heredado en parte de los indios. De hecho, los conquistadores y los españoles encomenderos 
habían sido hidalgos y miembros de las principales familias de España que se habían asentado 
en México. Los criollos por lo general se criaban en la holgura y la opulencia, con todos los 
lujos apropiados. Se preparaban a seguir carreras en la Iglesia o en el derecho, y nunca 
practicaban los trabajos manuales. En cuanto al comercio, estaba dominado por españoles 
europeos y “los oficios mecánicos, ni se compadecen bien en el lustre del nacimiento, ni 
sufragan en las Indias una decente subsistencia”. Existía así en México una numerosa clase de 
familias de linaje español, cuyo carácter se volvía más asequible que el de sus antepasados 
europeos de la “eterna primavera del clima mexicano”. En notable metáfora, Rivadeneyra 
declara que los criollos son hijos del segundo matrimonio del rey, a quienes se niega toda 
parte de la dote de su madre, que ha sido usurpada por los hijos del primer matrimonio, es 
decir, por los hijos de Castilla.” 

En su afán de distinguir a los criollos de los indios, Rivadeneyra reconoce que los 
naturales a menudo eran humildes y de poco espíritu, añadiendo que “éstos, generalmente 
hablando [...] lejos de ser hermosos, son positivamente de un aspecto desagradable, malísimo 
color, toscas facciones, notable desaliño, cuando no es desnudez, ninguna limpieza, menos 
cultivo y racionalidad [...]” La idea de hacer esta descripción infamante era negar la 
posibilidad de matrimonios exogámicos entre las razas, pues “el español, que hubiera de 


mezclarse con indias, vería a sus hijos carecidos de los honores de españoles y aun excluidos 
del goce de los privilegios concedidos a los indios”.?? Si un español pobre escogía esposa 
fuera de su propio estrato étnico, inevitablemente la esposa salía de las filas de las mestizas o 
mulatas. Para sustanciar más su caso, Rivadeneyra citó el informe general de Palafox en que el 
virrey interino había elogiado las lealtades de los criollos a la Corona, cualidad que por aquel 
tiempo no era tan evidente en varias provincias de la Península. Además, en 1692 había sido 
la nobleza criolla la que había acudido a reprimir el motín popular que había amenazado la 
seguridad de la capital. Más recientemente, terratenientes criollos o mineros de Guanajuato y 
San Luis Potosí se habían puesto a la cabeza, reprimiendo los disturbios que habían seguido a 
la expulsión de los jesuitas en 1767. Los dos virreyes y los dos arzobispos de México nacidos 
en las Indias habían sido hombres distinguidos. En conclusión, Rivadeneyra no insistía en la 
total exclusión de todos los europeos de los cargos en América, pues reconocía que “sería 
esto querer mantener dos cuerpos separados e independientes bajo una cabeza, en que es 
preciso confesar cierta monstruosidad política”. Empero, si el rey es saludado como imagen 
de Dios en la Tierra, entonces el mundo debe ver que gobierna con justicia, y recompensa a 
los criollos por su lealtad y sus servicios.?” 

La representación de 1771 fue la última gran declaración de los temas tradicionales del 
patriotismo criollo en la Nueva España antes de los debates de 1808. Mostró casi exactamente 
la misma angustia y amargura que los memoriales de Dorantes de Carranza, Grijalva y Salinas, 
e hizo eco a muchos de los argumentos de Solórzano, Palafox y Ahumada. Tanto como los 
alegatos de Peralta, hablaba en nombre de la élite criolla y compartía la misma insistencia en 
la nobleza. Su condescendiente descripción de los indios muestra claramente sus tendencias y 
su fuente. Si recordamos que en las décadas intermedias del siglo xvni la comunidad española 
de americanos nacidos y criados en la Nueva España contaba con varios cientos de miles, 
entonces puede colocarse en su contexto social el hecho de concentrarse tanto en la cuestión 
de nombramiento de criollos para los altos cargos. En último análisis, la representación de 
1771 fue el manifiesto de una élite colonial a la que se negaba su prerrogativa natural: el 
gobierno de su propia patria y nación. 


IV 


La más violenta respuesta al gran designio de Gálvez de arrancar más impuestos al Imperio 
americano surgió en el Perú. En 1780, el cacique de Tungasuca, José Gabriel Condorcanki 
Túpac Amaru (1738-1781), llamó a los campesinos de los Andes a una rebelión, que acabaría 
por invadir todo el territorio, desde Cuzco hasta Chuquisaca. Un observador de la época 
estimó que no menos de 22 corregimientos habían sido devastados por “una revolución 
general”. Atemorizadas por la gran escala del movimiento, las autoridades coloniales pusieron 


censura a toda referencia a él, de modo que la historia sólo se publicó en su totalidad después 
de la Independencia. Sin embargo, sin que de ello se enteraran en Madrid, Melchor de Paz, 
secretario criollo de los virreyes Manuel de Guirior (1777-1781) y Agustín de Jáuregui 
(1781-1784), aprovechó su puesto para llevar un registro de los acontecimientos, copiando 
testimonios de testigos presenciales, cartas y proclamas de los rebeldes, libelos populares e 
informes y memorandos oficiales. Su crónica, intitulada Diálogo sobre los sucesos varios 
acaecidos en este reino del Perú (1786), consiste esencialmente en estos documentos, 
torpemente entrelazados en una secuencia cronológica aproximada, junto con un comentario en 
forma de diálogo. El resultado es una obra informe, carente de estilo o de una narrativa 
sostenida: el depender del diálogo añade la confusión. En efecto, Paz era más un editor que un 
autor, renuente a poner sus propias opiniones con claridad. Sin embargo, estos defectos 
también eran una gran fuerza: su crónica posee toda la inmediatez y el ritmo de un periódico, 
los informes de testigos presenciales dan al lector la sensación de participar como observador 
contemporáneo de las acciones descritas, frecuentemente aterradoras. No es que Paz aspirara 
a la imparcialidad pues cuidadosamente seleccionó los documentos para que constituyeran una 
acusación contra las medidas favorecidas por los ministros de Carlos IM. De este modo, su 
Diálogo figura dentro de la tradición del patriotismo criollo y es una formidable expresión del 
odio de la élite limeña al régimen de los Borbones. El que también exprese su temor y su 
desdén por los indios es testimonio de la eterna contradicción de los españoles americanos, 
atrapados siempre entre la autoridad intrusa de la metrópoli europea y el explosivo 
descontento de las masas indias. Poco se sabe de la vida de Melchor de Paz (¿17307?-¿1796?): 
su padre llegó de la Península y trabajó brevemente como secretario virreinal; él mismo nació 
en Lima, se graduó en la Universidad de San Marcos, y terminó sus días en el Oratorio como 
sacerdote. 

Para empezar, Paz lanzó un vitriólico ataque contra Juan Antonio de Areche, visitador 
general del Perú en 1777-1782, a quien describe como “cliente e íntimo” de José de Gálvez. 
Parte de su animosidad se deriva de la querella de Areche con Guirior, cuya simpatía a los 
criollos movió al visitador a convencer a Madrid de que lo despidiera. Pero Paz también 
presenta a Areche como inflexible e incompetente, como un tirano dispuesto a sacrificar los 
intereses y el bienestar de la población peruana a la obsesiva búsqueda de más ingresos para 
la Corona. Todo intento por cuestionar sus medidas políticas era interpretado como deslealtad, 
y recibido con amenazas de despido o de destierro. A juzgar por los resultados inmediatos, las 
medidas de Areche tuvieron éxito, pues logró un aumento de los impuestos, de más de un 
millón de pesos anuales. Sin embargo, hasta en su área escogida de eficiencia administrativa, 
resultó incompetente, pues contra todos los consejos, insistió en arrendar la administración de 
la mina de azogue de Huancavelica, medida que pronto condujo a la ruina de sus instalaciones 
y echó por tierra la producción. Para poner en claro su mensaje, Paz insertó varias cartas 
enviadas al obispo de Quito, escritas por un corresponsal anónimo, en que se acusaba a 


Gálvez y a Areche de ser tiranos, comparables en su depravación con los Pizarro. En 
particular, el ministro de Indias era denunciado por tratar de recuperar las Indias mediante una 
política que pronto lanzaría a la rebelión a unos súbditos hasta entonces leales. Para empeorar 
las cosas, había creado una plétora de nuevos puestos en la burocracia jurídica y fiscal, sólo 
para ocuparlos con españoles europeos, hombres frecuentemente de baja cuna que 
despreciaban a los americanos. Y tampoco quedaba libre de la acusación de nepotismo el 
ministro, pues el anónimo autor afirmaba: “Así se ve regentes y aumentado número de 
Ministros en estas audiencias, todos consanguíneos, deudos y dependientes de Gálvez”. 

Esta candente condena del nuevo régimen conduce directamente al argumento central de 
Paz, a saber, que por muy opresivos que hubiesen sido los repartimientos de comercio, la 
principal causa de la rebelión de Túpac Amaru eran las medidas fiscales introducidas por 
Areche. Para probar esta tesis, examinó todo el siglo y el continente, empezando por la 
revuelta de 1730 en Cochabamba, ya descrita por Arzáns y Peralta, que él achacó al intento 
del corregidor de incluir mestizos en el registro de los tributarios indios. Pero fueron los 
motines de Arequipa, de comienzos de 1780, los que le ofrecieron su testimonio más 
persuasivo, pues en tal distrito el corregidor no sólo había hecho tres repartimientos de 
mercancía en dos años, distribuyendo bienes a los mestizos que vivían en las haciendas así 
como a las comunidades indias, sino que también había tratado de poner a mestizos, mulatos y 
cholos como tributarios indios, pidiendo a los curas párrocos que revisaran el registro 
bautismal con objeto de precisar la situación étnica correcta de individuos sospechosos. 
Pronto las cárceles estuvieron llenas de infortunados que no podrían cubrir el costo de todas 
estas exacciones. Pero el desaliento popular se convirtió en impulsiva ira cuando el recién 
nombrado director de alcabalas hizo un viaje por el distrito para asegurarse de que todos los 
productos del mercado, cualquiera que fuese su fuente, pagaran el impuesto de 6%. Los vinos 
y aguardientes de la costa, que pasaban por la ciudad camino al altiplano, pagarían aún más 
altos impuestos. El resultado de toda esa presión fiscal fue un motín popular, movimiento 
inspirado en parte por la élite local, ayudada por los franciscanos, motín en que las casas de la 
aduana fueron quemadas hasta los cimientos, y su director tuvo que huir de la ciudad para 
salvar la vida. 

Para mayor corroboración, Paz buscó primero en Quito y luego en Bogotá. Citó 
documentos que demostraban que, mientras anteriormente la alcabala había sido cobrada por 
el gremio de comerciantes sobre los artículos suntuarios importados de Europa, según el 
sistema actual, virtualmente todo producto quedaba ahora sujeto al impuesto. Tanto los indios 
como los españoles tenían que pagar. El resultado de todo esto era alzar los precios para el 
consumidor, y reducir los rendimientos de los productores. En la Nueva Granada, la 
introducción de directores y guardias de la alcabala, a sueldo, junto con el establecimiento del 
monopolio real, provocó motines en la ciudad de Socorro. Las quejas inmediatas eran las 
restricción del cultivo del tabaco al distrito de Tunja, la imposición de alcabalas de 2 a 6%, el 


gravamen impuesto a los alimentos y los nuevos altos precios del aguardiente, también 
monopolio real. Como en Arequipa, la élite del lugar apoyó al pueblo. Pero en este caso, los 
motines se convirtieron en un movimiento generalizado de comuneros que decidieron marchar 
a la capital virreinal, Bogotá, incitados por gritos de “¡Viva Socorro, viva el rey, muera el mal 
gobierno!” En lo que había sido inicialmente una rebelión de criollos y mestizos también 
participaron los indios, algunos de los cuales proclamaron a Túpac Amaru como su jefe. Dado 
que en el virreinato había poca o ninguna tropa que hiciera frente a cerca de 20 000 rebeldes, 
el arzobispo de Bogotá, Antonio Caballero y Góngora, se puso al frente de quienes trataban de 
negociar un acuerdo con los comuneros, y firmó las Capitulaciones de Zipaquirá, según las 
cuales se cancelaban todas las nuevas exacciones fiscales. El odio que inspiraba a los 
rebeldes puede observarse también en su demanda del nombramiento de “nacionales de 
América” a los puestos de gobierno, ya que, según afirmaban, los europeos despreciaban a los 
americanos, creyendo que eran “sus inferiores criados”. Cuando el arzobispo firmó las 
Capitulaciones, junto con una promesa de amnistía a todos los rebeldes que volvieran a sus 
hogares, la revolución terminó. La élite criolla que había trazado su curso había alcanzado así 
su meta. En su descripción de estos hechos, paz elogió la prudencia y habilidad de Caballero 
al aplacar lo que habría podido convertirse en una desastrosa guerra civil, cualidades ausentes 
en la reacción de Areche a un desafío similar en Perú.?! 

Aunque Paz trató de colocar la rebelión de "Túpac Amaru dentro del contexto de una 
reacción general por todo el imperio, también insertó memorandos que trataban de los 
repartimientos de comercio, observando que las críticas al actual sistema se remontaban ya al 
siglo xvii. En particular, se basó en un extenso memorial escrito en 1778 por Miguel Feijoo de 
Sosa, contable criollo de la Audiencia, quien rudamente condenaba a los corregidores, 
tildándolos de ladrones y tiranos, que saqueaban a la población aborigen y pervertían su poder 
de magistrados. Además, desde 1751, cuando el sistema había adquirido la sanción legal, se 
habían extendido los repartimientos para que incluyeran también a mestizos y terratenientes, 
con el resultado de que las familias criollas se veían amenazadas de ruina. Fue este memorial, 
aunado al comienzo de la rebelión, el que llevó a Areche a expedir un decreto, en diciembre 
de 1780, que finalmente abolía los repartimientos de comercio. No es que Paz estuviera 
enteramente persuadido de la prudencia de esta medida, pues en las últimas e inconclusas 
secciones de su obra intercala un diálogo, cuyo tenor va en favor de la restitución de una 
forma de repartimientos, preferiblemente sin monopolio para dar mulas y paño doméstico a los 
indios, pues sin esa distribución muy probablemente volverían a hundirse en un nivel de 
simple subsistencia o, como diría él, de ocio.?? 

La sagacidad de Paz al comprender la mentalidad oficial queda demostrada cuando 
correctamente atribuye el origen del nuevo régimen al Nuevo proyecto para el gobierno 
económico de América, de Campillo. Con este fin copió los capítulos procedentes, en que tal 
ministro pedía una visitación general, intendencias y monopolios reales del tabaco y el 


aguardiente. Asimismo, notó las comparaciones que se hacían entre los rendimientos de las 
islas azucareras del Caribe, y Perú y México. En el marco de la reciente rebelión, la 
insistencia de Campillo en que el verdadero tesoro de las Indias era su población natural, que 
debía quedar liberada de la tiranía de los corregidores, adquiere una resonancia irónica. El 
principal objetivo de la revolución borbónica del gobierno era fortalecer la monarquía 
promoviendo las exportaciones de América y obteniendo mayores ganancias.* 

De este modo, si Paz hizo una acusación general del nuevo Leviatán, tuvo pocas palabras 
de simpatía para sus víctimas. En tres pasajes separados, presentó diálogos en que inventó 
unos personajes que se unen en su denigración de los indios. Recordando el proyectado 
levantamiento indio de 1750, citó una denuncia contemporánea de los indios como 
“enciclopedia de todos los males”, culpables de pereza, mentira, embriaguez, dolo, idolatría y, 
ante todo, de estar consumidos por un eterno odio a todos los españoles. Inició un capítulo 
ulterior con la pregunta: “¿Qué cosa es un indio?” para responder: “Es el ínfimo grado de 
animal racional”, preludio a toda una página de insultos. Además, citó cartas de su amigo, 
Juan Bautista Zavala, terrateniente del distrito de La Paz, quien deseaba castigar a los indios 
por su cruento ataque a los criollos, despojándolos de sus tierras y reduciéndolos a la 
servidumbre en las fincas propiedad de españoles; estas medidas se aplicarían acantonando 
una pequeña guarnición de soldados regulares en cada provincia, y quemando las Leyes de 
Indias.’ 

Tales diatribas pueden comprenderse, si no perdonarse, más fácilmente si recordamos el 
salvajismo de la gran insurrección andina. Al comienzo, ciertamente se hizo un intento por 
atraer el apoyo de criollos y mestizos, pero conforme el movimiento cobraba impulso, el 
campesinado indio empezó a atacar a todos los españoles y sus propiedades, fuesen europeos 
o americanos. Se saquearon haciendas, se destruyeron obrajes, se invadieron y saquearon 
ciudades. En particular, el ala meridional de la rebelión, encabezada por Túpac Catari, alias 
Julián Apasa, se hizo célebre por su bárbara matanza de españoles, sin perdonar a mujeres y 
niños. Asimismo, en Chucuito los rebeldes se apoderaron de las ciudades del lugar y 
asesinaron a sus habitantes: una columna de familias de refugiados que huyeron de Puno, 
perdió 1 000 vidas antes de alcanzar la seguridad en Arequipa. Como siempre ocurre en tales 
momentos, la histeria infectó la comunidad criolla y no pueden creerse todos los informes 
acerca del salvajismo de los naturales. Al parecer, los frailes agustinos del gran santuario de 
Nuestra Señora de Copacabana continuaron oficiando durante toda la duración de los 
disturbios. Sus servicios una vez recibieron una visita de Túpac Catari. Aunque algunos 
sacerdotes fueron muertos por los insurgentes, otros salieron ilesos.? La incidencia y la fuerza 
de la rebelión variaron de un distrito a otro. 

En última instancia, la rebelión fue derrotada, afirma Paz, por la respuesta concertada de la 
élite criolla, la Iglesia y los caciques leales. Si las ciudades de Cuzco y de La Paz no hubiesen 
ofrecido tan resuelta resistencia a los ataques de los campesinos, la autoridad de la Corona 


habría sido gravemente menoscabada. Como salieron las cosas, el obispo criollo de Cuzco, 
Juan Manuel de Moscoso y Peralta, movilizó y armó al clero para defender la ciudad: acción 
que llevó a Paz a compararlo con Juan Caramuel Lobkowitz quien, en 1648, defendió Praga 
contra los suecos de manera similar. Además, algunos curas de aldea lograron unir a sus 
feligreses contra los rebeldes. Asimismo, los caciques permanecieron leales a la Corona y 
convocaron a sus súbditos a la defensa de Cuzco y la persecución de los rebeldes, tarea en la 
que se distinguió especialmente Mateo Pumacahua, cacique de Chinchoro. Y, de no menor 
importancia, las columnas de ayuda enviadas desde Lima y Buenos Aires fueron encabezadas 
por criollos, oficiales a quienes Paz se apresuró a llamar los “reconquistadores del Perú”. No 
que las fuerzas reales hubiesen tenido una tarea fácil, pues el instructor general, José del Valle, 
se quejó de que de 20 000 hombres a los que mandó en Cuzco, sólo 500 eran soldados con 
preparación. Cuando trató de liberar Chucuito, los indios de su ejército actuaron como bandas 
de beduinos, saqueando los pueblos por los que pasaban, y luego volviendo a su casa una vez 
que las provisiones se agotaban y el clima empeoraba. Del otro lado de los Andes, una 
expedición de socorro enviada desde Cochabamba logró romper el cerco que rodeaba La Paz, 
para luego deshonrarse saqueando las casas de la ciudad. Sólo cuando llegó una columna de 
tropas regulares, enviadas de Buenos Aires, el presidente de La Plata lanzó una campaña 
concertada de reconquista. Pese a su papel activo en suprimir la rebelión, los comandantes 
criollos, comentó Paz, no recibieron de la Corona el reconocimiento ni la recompensa que sus 
servicios merecían. 

Lo sorprendente en el enfoque de Paz a la rebelión es su falta de curiosidad por el propio 
Túpac Amaru. Al parecer no se dio cuenta de que el cacique de Tungasuca había litigado en la 
Audiencia de Lima para demostrar que descendía en línea directa de aquel Túpac Amaru a 
quien el virrey Toledo había ejecutado en 1572. Educado en el Colegio de San Francisco de 
Borja en Cuzco, el Túpac Amaru del siglo xvin era un terrateniente de cierta importancia, 
propietario de 350 mulas de carga que recorrían los caminos entre Cuzco, Arequipa y Potosí, 
mestizo de ascendencia, e hispanizado en su cultura y su hábito.?” Sin embargo, donde Paz sí 
acertó fue al recabar las cartas y proclamas del jefe rebelde, pues estos documentos muestran 
que desde el principio Túpac Amaru exigió la abolición de los nuevos impuestos, los 
repartimientos de comercio, y la mita anual de Potosí. De un solo plumazo trató de 
desmantelar toda la estructura de la explotación que había causado tantos sufrimientos al 
campesinado andino desde los días de Toledo. Además, pidió la expulsión de los europeos 
del Perú, y la deposición de los corregidores. En suma, condenó el régimen español como 
manifiesta tiranía, y trató de liberar al Perú de sus lazos coloniales. Al mismo tiempo, se tomó 
trabajos para asegurar a criollos y mestizos que su movimiento no amenazaba sus vidas ni sus 
propiedades, expresando la esperanza de que todas las razas en Perú “vivamos como 
hermanos y congregados en un cuerpo”. Y no había doblez en esta aspiración, pues había 
criollos en su propio círculo de parientes y consejeros. Asimismo, recordó al obispo Moscoso 


su respeto a la Iglesia y a la fe católica en que se le había criado. En realidad, claramente 
estipulaba que la Corona seguiría recibiendo el tributo y el diezmo de plata, y la Iglesia 
recibiría su diezmo de los productos agrícolas. Donde Túpac Amaru difería de los comuneros 
de Nueva Granada, diferencia que le impidió todo acuerdo con la élite criolla, fue al darse el 
título de Inca y proclamar que descendía de la casa real. Su derecho de llamar a los 
campesinos a la rebelión contra la Corona española se derivaba, así, de su propia autoridad 
hereditaria como Inca. Tal fue una afirmación que provocó expectativas mesiánicas entre las 
masas aborígenes, despertadas a la acción por profecías del fin del régimen colonial. Entre los 
documentos de Túpac Amaru se encontró una proclama en que se llamaba a sí mismo “Don 
José primero por la gracia de Dios, Inca Rey del Perú”. Era ésta una pretensión que pocos 
criollos podían aceptar sin admitir al mismo tiempo la destrucción del orden social al que 
debían su posición. 

Si Paz mostró poca comprensión por las quejas de los indios, describió la ejecución de 
Túpac Amaru y su familia, y esta descripción constituyó una condenación virtual de todo su 
proceso, pues Areche ordenó, para empezar, que el jefe rebelde fuera torturado dislocándole 
los miembros, y luego hizo que lo llevaran a la gran plaza de Cuzco para ver cómo mataban a 
su mujer y a su hijo mayor, después de cortarles la lengua. El propio Túpac Amaru fue 
sometido a un torpe intento de ejecución, por medio de cuatro caballos que tiraban de cada 
uno de sus miembros, pero al fallar esto, fue sumariamente decapitado. Antes de su muerte, 
informa Paz, el Inca se dirigió a Areche con estas palabras: “Vuestra Señoría y yo somos los 
únicos causantes de la sangre que se está derramando: Vuestra Señoría por haber oprimido al 
reyno con contribuciones excesivas y nuevos impuestos, y yo por quererlo libertar de tales 
tiranías y vejaciones”. Supuestamente tomada esta declaración de testimonios presenciales, 
Paz achacó claramente a Areche el causar la rebelión, e implícitamente exoneró a Túpac 
Amaru, siendo la heroica dignidad con que el inca toleró sus sufrimientos otra prueba más de 
su carácter patriótico. 

Lo que falta por completo en el diálogo de Paz es una consideración de la relación entre el 
Imperio inca y la rebelión de Túpac Amaru o, mejor dicho, un análisis de la influencia de 
Garcilaso de la Vega en el Perú del siglo xvni. Ya Ulloa y La Condamine se habían asombrado 
ante la diferencia entre la degradación de los naturales de su época y la elevada imagen de los 
incas presentada por el gran historiador mestizo. Pero los lectores indios de Garcilaso 
encontraban una paradoja no menos inevitable: ¿cómo era posible reconciliar el benévolo 
gobierno de los incas con la tiranía de los españoles? En efecto, de la publicación de la 
segunda edición de los Comentarios reales, en 1722, resultaría un acontecimiento incendiario, 
pues en sus páginas los hidalgos indios pudieron enterarse de la grandeza y justicia de los 
incas y de la crueldad de los españoles. Además, ello adquirió vigencia contemporánea 
cuando los kurakas que sufrían todo el peso del mal gobierno del corregidor llegaron a 
adoptar el reino inca como modelo político o norma por lo cual juzgar los abusos del presente. 


Esta invocación de un pasado ideal no se limitó a la nobleza india, ya que en un informe 
escrito al obispo de Cuzco en 1767, Ignacio de Castro, cura de un distrito rural, denunció las 
depredaciones de “los corregidores, aquellos leones sanguinarios y lobos rampantes” cuyo 
“absoluto despotismo” era una implacable aplicación de las más cínicas máximas de 
Maquiavelo. El obispo debía pedir al rey que protegiera de tales abusos a sus súbditos; 
después de todo, añadía, los indios siempre habían buscado ley y amor en Cuzco, “siendo 
tiernamente vistas de sus primeros monarcas en quienes sólo la luz de la razón natural, aun sin 
la ilustración de la fe, regló un gobierno tan admirable que a leerse en sus historias puede 
servir de modelo la política más refinada”. Aquí, en una carta confidencial, escrita por un 
sacerdote criollo, encontramos una invocación casi instintiva de la benevolencia y justicia de 


los incas como norma para medir la tiranía contemporánea.“ 
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La importancia de los Comentarios reales al fortificar la insistencia de la nobleza india en 


su ascendencia inca fue explicada por el obispo Moscoso, quien en una carta enviada a 
Areche, escrita después del sitio de Cuzco en 1781, criticó rotundamente a su grey india por su 
tenaz adhesión a las creencias, ceremonias y “antigiedades” paganas. Después de más de dos 
siglos de gobierno español, aún seguían atados por su tradición “gentil”, llevando sus propios 
ropajes y hablando su propia lengua. Había sido un error capital dejar que la élite india de 
Cuzco apareciera en público con sus atuendos incas, y permitirles hacer que pintaran sus 
retratos de esta manera. Más perniciosa aún era la colección de retratos dinásticos conservada 
en el Colegio de San Francisco de Borja, que incluía una imagen de Túpac Amaru, la cual 
colgaba en el refectorio, pues “son los indios una especie de seres racionales de quienes hace 
más impresión lo que ven que lo que se les dice”. La constante vista de retratos y atuendos 
incas mantenía viva la memoria del pasado y de hecho convertía al Imperio inca en una 
imaginaria “Edad de Oro”. En realidad, la tolerancia española había echado las semillas de la 
deslealtad. Ya era tiempo, decía Moscoso, de extirpar todo vestigio del pasado inca, 
prohibiendo a los caciques llevar todo atuendo ceremonial que no fuesen los uniformes 
españoles y confiscar todos los retratos, insignias, libros y documentos que trataran de los 
incas. Asimismo, había de suprimirse toda crítica a la conquista española. En realidad, 
debieran hacerse esfuerzos por extirpar el gusto por las lenguas indias.“ 
Hablando del jefe rebelde, al que había conocido personalmente, Moscoso declaró: 


Si los Comentarios de Garcilaso no huvieran sido la lectura e instrucción del insigne José 
Gabriel Túpac Amaru, si sus continuas invectivas y declaraciones contra los españoles, no 
se huviesen radicado tanto en su ánimo [...] Si éstas y otras lecciones que algunos autores 
regnícolas no huvieran tenido la aceptación del traidor en lo que ellas vierten sobre la 
conquista, no emprendería Túpac Amaru el arrojo detestable de su rebelión. 


Invocando una comparación implícita con don Quijote, Moscoso declaró que si el hidalgo 
de aldea de los Andes no hubiese sido engañado y deslumbrado por el espurio encanto de los 
libros que había leído, habría permanecido satisfecho en sus campos, cuidando sus mulas, 
desconocido del mundo. Para aplacar el espectro del pasado, en 1782 las autoridades 
coloniales ordenaron que, silenciosamente, se confiscara todo ejemplar de los Comentarios 
reales y que se prohibiera toda circulación de ellos en el Perú. Así como un buen día Toledo 
se había apoderado de los escritos de Las Casas, prohibiendo todo estudio del pasado 
aborigen, ahora Gálvez y sus agentes intentarían, aunque en vano, extirpar la influencia de 
Garcilaso de la Vega.“ 


XXII. LA IGLESIA ERASTIANA 


EN 1749, la Corona emitió un decreto que exigía que todas las parroquias administradas por los 
mendicantes en las diócesis de México y de Lima fuesen entregadas al clero secular. Como 
esta medida provocó pocas protestas populares, en 1753 fue extendida a toda la Iglesia 
hispanoamericana. Pero la forma despótica en que las autoridades se apoderaron de las 
parroquias y conventos rurales pronto provocó enconadas protestas. Los franciscanos, los 
dominicos y los agustinos se unieron para quejarse de que sus frailes habían sido arrancados 
de sus celdas, permitiéndoles tan sólo llevarse sus pertenencias, y a veces se les había 
obligado a irse a pie al priorato de la ciudad más cercana. “Insultando su honor [fueron] 
tratados individuos como los más delinquentes facinerosos [...] tratados en las Américas, con 
la hostilidad y rigor que no se tuvo, y practicó con los moros y judíos, quando los expelieron 
de estos reynos”. La secularización de las parroquias fue acompañada por la confiscación de 
los conventos. Además, dado que el cura que llegaba no sabía qué hacer con tan extensos 
lugares, los edificios de conventos a veces fueron alquilados para servir como establos, 
talleres de textiles y aun viviendas populares, con el resultado de que casas como Santiago 
Tlatelolco, Acolman y Tzintzuntzan, que mostraban la gloria histórica de la conquista 
espiritual, cayeron en ruinas. Y tampoco los indios salieron ganando con el cambio, pues el 
clero secular no había estudiado las lenguas indígenas y por tanto era incapaz de atender 
eficazmente a su grey que, así, se veía amenazada de recaer en la idolatría. Estos argumentos 
fueron confirmados en el cabildo de la ciudad de México, el cual observó que remplazar 
grupos de ocho a 10 religiosos por tres curas seculares, todos los cuales querían “vestir seda y 
portarse con pompa u autoridad”, no representaba ninguna ventaja para los indios, 
especialmente porque los recién llegados rara vez hablaban otra lengua que no fuese el 
castellano. Ya podía verse que, mientras las iglesias de los mendicantes habían estado 
ricamente adornadas, los edificios administrados por sus rivales en general estaban mal 
cuidados. Otra consecuencia del cambio fue que grandes números de frailes se apiñaban ahora 
en los grandes conventos de la ciudad de México y Puebla, todos ellos necesitados de limosna 
y de ocupación.' 

Si la Corona decidió intervenir fue porque los ministros habían recibido despachos de los 


virreyes del Perú y de la Nueva España, quejándose del excesivo número, de la riqueza y 
corrupción de las órdenes mendicantes: sus desórdenes eran tanto más evidentes por su 
posesión de las parroquias indias. Aunque la jerarquía mexicana había tratado de afirmar su 
dominio sobre el ministerio parroquial, desde el decenio de 1570, campaña que llegó a un 
clímax tormentoso cuando el obispo de Puebla, Juan de Palafox, súbitamente expulsó a los 
frailes de todas las doctrinas de sus diócesis, todavía en el decenio de 1740 los mendicantes 
administraban dos quintas partes de las parroquias de las diócesis de México y de Michoacán. 
En realidad, pequeñas provincias de religiosos, como los dominicos de Oaxaca y de Puebla, 
sólo poseían un gran convento central y ubicaban a la mayoría de sus frailes en casitas 
dispersas por los campos, donde una cabal observancia de su Regla era virtualmente 
imposible. Para resolver la cuestión, Fernando VI siguió el consejo de su confesor, el jesuita 
Manuel de Rábago, y convocó a un comité selecto de “teólogos y juristas” a que hicieran 
propuestas para la secularización. Pero, al intensificarse la protesta, el ministro de Indias, 
Julián de Arriaga, modificó la severidad de la medida permitiendo que todos los religiosos 
canónicamente nombrados permanecieran como curas párrocos hasta su muerte; esta concesión 
efectivamente aplazó la transferencia por un número indefinido de años. Asimismo, se 
permitió a los mendicantes conservar todos los conventos que albergaran al menos a ocho 
religiosos, y diócesis como las de Oaxaca y de Yucatán en que escaseaba el clero secular 
calificado continuaron dependiendo de los mendicantes para atender a los indios. Pese a estas 
condiciones, el reflujo de frailes a los conventos de las ciudades fue tan grande que en 1757 la 
Corona ordenó a sus provinciales reducir el ingreso anual de novicios, con el resultado de que 
en las dos décadas siguientes declinó el número total de frailes.? 

Si virreyes y prelados criticaron con tanto encono a los mendicantes ello se debió, en 
parte, a que censuraban a los religiosos por no enseñar español a los indios, lo que había 
contribuido al aislamiento y atraso de los indígenas. En la Nueva España, el arzobispo Manuel 
Rubio y Salinas aprovechó la oportunidad que le ofrecía la secularización para ordenar el 
establecimiento de escuelas parroquiales por toda su diócesis. Abiertamente lamentó que los 
primeros misioneros no hubiesen enseñado el español a los indios, pues, afirmaba, era 
imposible explicar los sublimes misterios de la fe cristiana en las lenguas indígenas, “sin 
cometer grandes disonancias e imperfecciones”. Sin un conocimiento del español, los 
naturales nunca saldrían de la miseria y de los vicios en que estaban hundidos, de modo que 
“es menester abolir generalmente el uso de sus lenguas, auxiliando el rey las providencias, 
para que en todo lo concerniente a la religión, no se hable otra que la española”. Dado que esa 
solución ideal no podría ser inmediata, buscó para su diócesis a clérigos que tuviesen cierto 
conocimiento de las lenguas indias y creó una cátedra en náhuatl en su seminario. Como 
estaban las cosas, los frailes, disgustados, notaron que varios sacerdotes recién nombrados 
eran incapaces de comunicarse con sus feligreses. En reconocimiento de este problema, la 
Corona ordenó en 1769 que en adelante los seminarios diocesanos asignaran una cuarta o una 


tercera parte de sus lugares a indios o mestizos, hombres conocedores de las lenguas nativas, 
que después administrarían “la sierra O actuarían como vicarios para los curas criollos”. La 
extraordinaria arrogancia que animaba a estos prelados españoles nombrados por la dinastía 
borbona puede observarse insuperablemente en una pastoral emitida en 1803 por Antonio 
Barbosa y Jordán, nuevo obispo de Oaxaca, quien audazmente reprochó a su grey el estar 
“conservando vuestros toscos y desconocidos idiomas”, afirmando que, con ocho lenguajes 
diferentes, Oaxaca se asemejaba a la Torre de Babel. Observó que “una de las mayores 
astucias del demonio [...] ha sido siempre impediros el uso de nuestra lengua castellana”, y 
pidió a sus feligreses indios abandonar sus lenguas “bárbaras” que les habían impedido 
avanzar en civilización y en conocimiento cristianos.? 

Las prácticas religiosas de los indios, en particular su veneración a las imágenes y gusto 
por las procesiones públicas, fue blanco de ataques. En 1772, el recién llegado cura de 
Santiago Tlatelolco propuso “una gran reforma en punto de imágenes porque hay 
innumerables, indecentísimas, feísimas y ridiculísimas que lejos de excitar la devoción sirven 
de mofa e irrisión”.* En vena similar, el párroco de San Pedro Paracho, quien confesó que no 
entendía el tarasco, denunció la costumbre de Semana Santa en que un indio era elegido para 
representar a Cristo, pintándole el cuerpo con las señas de la Pasión, “los clavos señalados, el 
rostro bañado en sangre, espaldas y cuerpo”. Comentó que las ceremonias se conducían de 
acuerdo con la historia de la Pasión, pero todo era “mal sonante a mi modo de pensar, así 
porque no veo cosa que a ellos los muevan, ni aún en lo exterior, a devoción”. Su predecesor 
había deseado combatir aquella práctica pero temió provocar un motín, “siendo ellos tan 
tenaces y férreos en sus costumbres”. En 1807, el obispo de Michoacán, Antonio de San 
Miguel, prohibió la procesión y los carros alegóricos que se celebraban en la ciudad de 
Celaya, la víspera de Navidad. Al parecer, el acontecimiento era una fiesta popular, y desde 
kilómetros alrededor acudían verdaderas multitudes. Pero el hecho de vestir a niños de cinco 
o seis años como pastores y otras figuras, combinando con los extraños atuendos de los Magos 
y la escena de la degollación de los Santos Inocentes, producía gran regocijo, y el clero local 
pensó que aquello desacreditaba la religión.” 

El grado en que el catolicismo popular de la época barroca era ridiculizado y reprimido 
ahora por los prelados de finales del siglo XVII encuentra insuperable ilustración en Silao, 
donde en 1793, el obispo San Miguel sumariamente prohibió el desfile de imágenes durante la 
Semana Santa. Sus motivos para esta decisión eran que las procesiones causaban excesivos 
gastos a los indios, y conducían a la embriaguez y al desorden. Las imágenes mismas eran 
“indecentes por la mayor parte en su estructura y mucho más indecentes en su adorno” y por 
tanto causaban descrédito a la religión. Al populacho no le interesaban las procesiones 
silentes, piadosas, sino que antes bien buscaba ocasiones que satisficieran su inclinación al 
“bullicio, a la ostentación pueril y las juntas perniciosas”. Sin embargo, lo que hizo insólito 
este caso fue la defensa ofrecida por los mayordomos de las cofradías, quienes se 


consideraban tributarios indios “ladinos” en la lengua castellana. Pues insistieron en que la fe 
de la gente común, especialmente la gente del campo, debía ser estimulada por “estas vivas 
representaciones o imágenes, que son las que causan impresión para que se forme algún 
concepto o idea de los sublimes misterios de la religión”. Sin el estímulo de la vista, su fe 
pronto se disipaba “porque tienen tapiadas las puertas del discurso”, y su conocimiento de la 
doctrina cristiana se derivaba más de sus sentidos que de las más simples palabras o del más 
claro catecismo.* 

La fisura que separaba a los prelados peninsulares “ilustrados” de su grey, criolla e india, 
puede observarse claramente en las pastorales y los edictos de Francisco Antonio de 
Lorenzana, arzobispo de México (1766-1772), y de su amigo, Francisco Fabián y Fuero, 
obispo de Puebla (1765-1773). En sus pastorales, Lorenzana empezó citando a Palafox para 
reconocer que “los indios tienen un alma tan noble como los demás europeos”, pero luego 
repitió las advertencias de su predecesor, de que los indios debían saber “la doctrina 
christiana, no sólo en su idioma, sino principalmente en castellano”. Después de todo, ¿cómo 
podía “el mexicano por sí escaso y bárbaro” compararse con el hebreo y el latín? “¿Quién sin 
capricho dejara de reconocer, que así como su nación fue bárbara, lo fue y es su idioma?” 
Feliz de aprender de los romanos y los griegos, este erudito prelado declaró que era derecho 
de todos los conquistadores imponer su lenguaje a sus nuevos vasallos. Gravemente 
preocupado por los excesos de la religión popular, sumariamente prohibió, so pena de 25 
latigazos, “todas las representaciones al vivo de la Pasión de Cristo nuestro Redentor, Palo de 
Volador, danzas de Santiaguito [...] representaciones de Pastores y Reyes”.” 

Como homenaje a su patria adoptiva, Lorenzana aportó fondos para la publicación de las 
Cartas de Hernán Cortés, insertando notas e ilustraciones. En su prólogo, rindió homenaje a 
Torquemada, Boturini y Solís e incluyó una cifra de la lista de tributos de Moctezuma, copiada 
de los documentos de Boturini, que mostró como prueba de “la opulencia, grandeza y majestad 
de este Imperio mexicano”. Sin embargo, declaró que ningún gran monumento había 
sobrevivido a la conquista y que lo mejor sería considerar a los indios menores de edad. 
Decidió no incluir ninguna ilustración de los dioses prehispánicos, ya que “las figuras de los 
ídolos son de las más horrorosas y ridículas” y, por tanto, no valía la pena recordarlas. Sea 
como fuere, la verdadera historia de la Nueva España comenzaba con la conquista, y el 
objetivo de toda su empresa era celebrar las acciones de un héroe español. Para que no 
pareciera extraño que un obispo imprimiera escenas de batallas, afirmó que un sacerdote es a 
la vez una persona sagrada y un “vasallo fiel” de su rey.* 

Tocó a Lorenzana convocar al Cuarto Concilio de la Iglesia mexicana de 1771. Su 
principal propósito, como lo ponía en claro la instrucción real, era obtener “una corrección de 
la disciplina monástica” y someter los religiosos a la autoridad episcopal. Sin embargo, las 
cosas se agriaron por una controversia sobre la intervención del “assistente real”, el oidor 
criollo, de la Audiencia, Antonio Joaquín de Rivadeneyra y Barrientos (1710-1772), con el 


resultado de que la Corona nunca aprobó la publicación de sus cánones. En realidad, el propio 
Lorenzana reconoció que el papado nunca condonaría las instrucciones de un Concilio en que 
un lego ocupara un puesto de tal importancia. Tampoco el padre confesor del rey se sintió feliz 
con las medidas que se aplicaron a las comunidades religiosas. Allí, el principal causante de 
problemas era el obispo de Puebla, Fabián y Fuero, quien había desencadenado una tempestad 
al tratar de obligar a las monjas de esa ciudad a abandonar sus confortables hogares dentro del 
convento y a adoptar “la vida común”, comiendo en el refectorio, en lugar de preparar sus 
alimentos en sus propias cocinas. Aunque Lorenzana emitió pastorales en apoyo del obispo, 
adoptó una línea más cautelosa al aplicar la medida que afrontaba a la élite criolla, a cuyas 
hijas habían coaccionado e insultado. En el Concilio, el delegado real, cuya hermana era 
monja de Puebla, abiertamente criticó a Fabián por su falta de tacto al conducir el asunto. 
Asimismo, sobre la decisiva cuestión de limitar el número de religiosos en cada provincia y 
convento, el Concilio no pudo llegar a un acuerdo, dejando la cuestión a cada obispo.” Sea 
como fuere, la Corona ya había enviado visitadores, con órdenes de inspeccionar cada orden 
religiosa y zanjar la cuestión. 

El hecho de que un oidor criollo fuese quien más criticara a Lorenzana en el Concilio 
indica la complejidad de la política colonial. Rivadeneyra había publicado un Compendio 
manual (1756) sobre derecho canónico, en que había adoptado una posición extremadamente 
regalista, insistiendo en los derechos y prerrogativas de la Corona, como patrono de la Iglesia 
americana. Sobre la controvertida cuestión de los diezmos, arguyó que el rey estaba 
plenamente enterado de tales casos, pues los diezmos eran enteramente seculares y no, como 
una vez lo había dicho Palafox, “espirituales”. Decidido partidario de la secularización, 
aseveró que en todas las cuestiones de jurisdicción disputada, las audiencias tenían la 
autoridad última, pues estos tribunales ejercían el derecho de la Corona como patrona y 
delegada de la Santa Sede. En efecto, cualquier resolución de un juez eclesiástico podría ser 
anulada apelando a la Audiencia, por un procedimiento conocido como recurso de fuerza. En 
este contexto, Rivadeneyra saludó a los oidores como “imágenes del Rey: órganos de su voz: 
en sí unas leyes habladoras [...] ministros de Dios y del Rey”. No es de sorprender que 
defendiera la autoridad de Carlos III para convocar al Concilio de la Iglesia de México, 
comparándolo con Constantino el Grande, y como señor de los dos grandes imperios del 
Nuevo Mundo. 1° 

A pesar de sus ardientes convicciones regalistas, Rivadeneyra era un aristócrata criollo, 
que denunció la creciente carga, sobre las haciendas, de las anualidades eclesiásticas, las 
capillas y préstamos, e hizo comentarios sobre “a centenares las haciendas y otras fincas 
urbanas embargadas por los principales que soportan y los réditos que no pueden pagar”. En 
realidad, estos fondos a menudo se cargaban a las haciendas virtualmente a perpetuidad, 
pasaban de una generación a otra y a veces comprendían un tercio o hasta la mitad del valor 
estimado de una hacienda. Mientras la agricultura, decía Rivadeneyra, rara vez producía más 


de un rendimiento de 2% sobre el capital, todos los préstamos y fondos de la Iglesia tenían un 
interés de 5%. El resultado era la ruina, pues a veces la mayor parte del ingreso de un 
terrateniente era para satisfacer las demandas de sus acreedores de la Iglesia. Aunque 
Rivadeneyra denunció la práctica de la época como forma de usura, ofreció pocas soluciones 
prácticas a un problema que habría de preocupar a los políticos mexicanos del siglo siguiente. 
Tampoco convenció al Concilio de que hiciera frente a aquella cuestión. 

Al atacar la insistencia del Concilio en los españoles como instrumentos preferidos de 
instrucción pastoral, Rivadeneyra se reveló como patriota criollo. Abiertamente ridiculizó el 
edicto de Fabián y Fuero que prohibía al clero parroquial hablar cualquier idioma que no 
fuera el castellano en sus tratos con los indios. En una risible cédula, el obispo de Puebla 
había exigido que en un año se enseñase español a todos los niños indios y que, en un periodo 
de cuatro años, todos los indios de su diócesis pudiesen recitar los elementos de la doctrina 
cristiana en este idioma. En viva respuesta, Rivadeneyra comentó que eran los indios mismos 
y no el clero los que habían insistido en hablar su propio idioma que, como cualquier otra 
nación, amaban como cosa propia. Sea como fuere, la lengua mexicana poseía todas las 
palabras y los términos necesarios para exponer la doctrina cristiana. Si los indios no habían 
aprendido el español en el curso de dos siglos y medio no iban a cambiar sus hábitos en sólo 
cuatro años. Si se trataba de imponer el edicto, las consecuencias serían lamentables: 
“Estinguir el idioma indiano es estinguir el idioma párroco y sacramentario con detrimento de 
las almas”.*? En realidad, los prelados “ilustrados” que llegaban a la Nueva España en 
aquellos años despreciaban a los habitantes de América, fuesen criollos o indios, y trataban de 
aplicar un programa de reforma sin antes adquirir algún conocimiento de las realidades 
sociales del país y del pueblo que llegaban a gobernar. 


II 


En 1767, Carlos HI expulsó sumariamente a todos los jesuitas de sus dominios de Europa y 
América. Un sacerdote mexicano recordaría después cómo, un anochecer, un destacamento de 
soldados irrumpió súbitamente en su colegio, ordenó a los hermanos que empacaran sus cosas, 
y dos días después los escoltó a Veracruz, interrumpido su viaje sólo por una última visita, que 
se les concedió para orar ante Nuestra Señora del Tepeyac. Después, los jesuitas harían un 
largo viaje hasta Cádiz, seguido por otra travesía, no menos ardua, primero a Córcega y luego 
a los Estados papales. Varios sacerdotes ancianos o enfermos fallecieron de este modo; 
algunos debieron ser liberados de sus votos; y los fieles sobrevivientes encontraron asilo en 
ciudades italianas, para llevar allí una existencia oscura y penosa, hasta su muerte. En total, 
cerca de 2 600 sacerdotes y hermanos fueron exiliados de la América española, y un número 
similar de la propia España. De los 678 miembros de la provincia mexicana, más de 500 eran 


criollos, de los cuales sólo dos estaban destinados a volver a ver su patria. Las “causas justas 
y compelentes” que habían movido al rey a sancionar un ejercicio de poder tan obviamente 
arbitrario nunca fueron divulgadas a sus súbditos, sino que “S. M. las reservó en los secretos 
de su real dilatado pecho”.!% En la Nueva España, los motines populares provocados por la 
expulsión fueron reprimidos con una severidad sin precedentes. La lealtad absoluta exigida 
por la monarquía borbona fue expresada por el arzobispo Lorenzana, quien en una carta 
pastoral advirtió a su grey que no debía siquiera discutir el asunto. “Que lo que debe 
ejecutarse es obedecer y Callar.” Era el mismo prelado que había persuadido al Cuarto 
Concilio de la Iglesia a pedir la disolución de la Compañía de Jesús, resolución debidamente 
citada por el embajador de España en la Santa Sede, cuando en 1774 logró obtener del papa 
Clemente XIV la extinción de los jesuitas como instituto reconocido de la Iglesia católica.** 

Aunque el virrey Croix advirtió a la Corona española “que todo el clero y la toga que son 
enteramente suyos [de los jesuitas] son también los que más los han sentido”, había poco que 
los criollos pudieran hacer para expresar su indignación. Simplemente por cuestionar la 
justicia de este decreto fue desterrado a España el doctor Antonio López Portillo, canónigo 
criollo, mencionado por su erudición en la Bibliotheca Mexicana de Eguiara. De un solo 
plumazo, fueron clausurados los colegios jesuitas que habían dado educación en todas las 
principales ciudades del imperio. En México, el Colegio de San Idelfonso había sido 
reconstruido en escala majestuosa durante el decenio de 1740, y era renombrado por la 
distinción de los estudiantes que llegaban a ser “hombres insignes, obispos, oidores, 
canónigos y catedráticos de todas facultades”. En Puebla, los jesuitas acababan de completar 
la reconstrucción de su iglesia, y en Guanajuato se habían inaugurado formalmente unos 
colegios y una iglesia en 1765, entre grandes fiestas locales. Todos estos edificios fueron 
construidos en el más elegante estilo churrigueresco. Además, la provincia mexicana se 
encontraba en medio de un movimiento de regeneración intelectual cuando llegó la orden de 
expulsión. En suma, no se trataba de una institución moribunda, ya lista para la destrucción, 
sino de una corporación poderosa, próspera, cuyos sacerdotes eran sumamente admirados por 
sus ejemplares celo y disciplina." Entre los exiliados en Italia había criollos de primer orden, 
en materia de intelecto y cultura. 

Para explicar la expulsión, muchos jesuitas culparían después a la Ilustración, 
interpretando la destrucción de su Compañía como primer paso de una campaña lanzada por 
los philosophes contra la autoridad de la Iglesia católica, campaña que culminaría en la 
Revolución francesa. En cuanto a España, lo malo de tal interpretación es que había muy 
pocos librepensadores o philosophes en puestos de influencia durante el reinado de Carlos 
11.1% Las fuentes informativas cercanas a la Corte señalan otras causas más específicas e 
inmediatas. En parte, la animosidad del rey se basaba en que los jesuitas imprudentemente, se 
habían identificado con Fernando VI en un momento en que este monarca se había querellado 
con su hermano. Asimismo, el padre confesor de Carlos III era un franciscano, Joaquín de 


Eleta, procedente de Osma, la última sede de Palafox, y que aborrecía a los jesuitas. Animado 
por Eleta, el rey promovió en Roma la causa de la canonización del obispo de Puebla y 
autorizó que se publicara una magnífica segunda edición de las obras del prelado, que incluían 
sus críticas más abiertas a la Compañía de Jesús. Cuando Eleta aconsejó la expulsión al rey 
llamó la atención al hecho de que los jesuitas se hubiesen negado a pagar el diezmo a sus 
obispos: y sobre su notoria riqueza comentó que fueron a las Indias “como si hubieran ido más 
a conquistar haciendas que no almas”. La envidia de los franciscanos ante el éxito mundano de 
los hijos de san Ignacio, expresada tan violentamente cuando José de Acosta visitó Santo 
Domingo, sale aquí a la superficie, dos siglos después.!” El hecho de que en 1758 un jesuita 
español, José de Islas, hubiese publicado una mordaz sátira a las prédicas y la educación de 
los mendicantes, intitulada Fray Gerundio, sólo sirvió para exacerbar el resentimiento de los 
frailes. 

La gente de la época se fijó en el célebre Motín de Esquilache, para explicar la medida 
adoptada por la Corona contra los jesuitas. En 1766, la población de Madrid se amotinó e 
invadió el palacio real al grito de: “¡Viva España! ¡Muera Esquilace!” El hecho de que un 
ministro italiano hubiera emitido un decreto que prohibía a los españoles llevar sus 
voluminosas capas y sus sombreros de alas anchas era un insulto excesivo al orgullo 
castellano. En el caso, el rey, contristado, ordenó que la ley fuese retirada, y envió al 
infortunado Esquilace de regreso a Italia. Pero Carlos IHI y sus consejeros estaban 
convencidos de que tan espectacular desafío a la autoridad real había sido destacado por una 
vasta coalición de intereses creados y dispuestos a oponerse a su programa de reforma. Se 
dijo que el marqués de Ensenada, principal ministro de Fernando VI, había conspirado para 
mover al pueblo a la acción. También se sospechó de la complicidad de ciertas secciones de 
la aristocracia y los colegiales, los ex alumnos de los colegios mayores. Pero dentro de los 
círculos ministeriales pronto llegaría a ser artículo de fe que habían sido los jesuitas los 
principales responsables de incitar al pueblo y de persuadir a los sacerdotes a acusar de 
hereje al rey en público. Tal fue ciertamente la opinión expresada por Pedro Rodríguez 
Campomanes, por entonces influyente jurista del Consejo de Castilla, en un documento de 
Estado, acerca de los motines, que fue leído por el rey.18 

Pero Carlos III nunca se habría atrevido a expulsar a los jesuitas de no estar seguro de que 
contaba con el apoyo de un partido influyente dentro de la Iglesia española. Su ministro de 
Justicia, Manuel de Roda, talentoso abogado de extracción humilde, era un jansenista que 
pronto sería célebre por sus prejuicios, pues se le ridiculizó diciendo que llevaba “unas gafas 
por las que no veía nada más que jesuitas y colegios mayores”. Según una fuente informativa 
posterior, Roda fue el responsable de organizar una alianza de “librepensadores y jansenistas” 
para destruir a los jesuitas.'? Aquí, la dificultad es definir lo que, en este contexto, significa 
ser jansenista, más especialmente porque los jesuitas estaban acostumbrados a acusar de 
jansenistas a todos sus adversarios. Lo que sí está claro es que los clérigos de la España 


borbónica tenían poco interés en las grandes cuestiones agustinianas del libre albedrío y la 
gracia divina que habían dividido tan enconadamente a jesuitas y jansenistas en la Francia del 
siglo xvin. Había aquí, en realidad, una gran influencia francesa. Pero fueron las galicanas 
obras de Bossuet y la historia eclesiástica del abate Fleury las que con más frecuencia se 
leyeron y citaron. Además, la tradición regalista española de derecho canónico encontró 
refuerzos en las obras de Van Espen y de “Febronius”, quienes agudamente criticaron la 
monarquía papal y el derecho canónico, definiendo las pretensiones absolutistas como un 
abuso medieval que había socavado la justa autoridad de las jerarquías nacionales y los 
concilios eclesiásticos.” El hecho de que los jesuitas formaran un cuerpo internacional, cuyos 
miembros principales prestaban un cuarto voto de obediencia al papa, los hacía especialmente 
sospechosos a todos los regalistas decididos a elevar la autoridad de la Corona por encima de 
la Iglesia española. 

El jansenismo del siglo xvin no habría tenido tan grande influencia si se hubiese limitado a 
problemas del gobierno de la Iglesia. Sus partidarios también pusieron en duda el valor de las 
órdenes religiosas, prefiriendo subrayar la supremacía pastoral de los obispos y el clero 
parroquial. La apreciación del ascetismo y la plegaria mística, tan prevaleciente en la España 
de los Habsburgo, sería remplazada por las enseñanzas de una piedad interior más simple, y 
por buenas obras. La prédica del Evangelio basada en las Sagradas Escrituras ahora se 
estimaría más que la pompa y los gastos de la celebración litúrgica. Como resultado, el clero 
llegó a ver con malos ojos la religión popular. En realidad, una figura tan cautelosa y ortodoxa 
como Feijoo dudó del valor de las peregrinaciones a los santuarios que albergaban imágenes 
sagradas, se burló de la astrología y los oráculos, y advirtió en contra de la creencia popular 
en “curas milagrosas”. No pasaría mucho tiempo antes de que el clero reformado también 
considerara que las costosas iglesias sobredoradas de los estilos barroco y churrigueresco 
eran ofensivas a la piedad cristiana y al buen gusto. Las líneas sencillas, sin adornos, del 
estilo neoclásico, satisficieron a la vez a jansenistas y filósofos. En el ámbito de la teología, el 
escolasticismo fue atacado por depender de Aristóteles y por sus discutibles métodos de 
estudio. Si Feijoo había reconocido libremente que en las ciencias naturales Aristóteles se 
había quedado atrás, ¿cómo podía ser invocada en filosofía su autoridad? En cambio, se 
recomendaba ahora a los estudiantes leer a los primeros Padres de la Iglesia y conocer la 
historia eclesiástica y las actas de los concilios. De hecho, el jansenismo español formó un 
vasto movimiento de reforma y renovación, una corriente de opinión más que un partido, en 
que había fanáticos, moderados y segundones, unidos tan sólo por un rechazo de la cultura 
intelectual y espiritual del catolicismo barroco postridentino. El que Feijoo citara a Tomás de 
Kempis y a santo Tomás Moro en su condena de la devoción popular es prueba de la 
continuidad entre la crítica erasmiana de la religión de finales de la Edad Media y el ataque 
jansenista a las órdenes religiosas y la religión popular. Si los jesuitas fueron tan 
enérgicamente atacados fue porque, hasta su expulsión, habían empleado sus formidables 


talentos para defender la doctrina escolástica, favorecer las devociones populares como el 
Sagrado Corazón de Jesús, y construir iglesias ricamente adornadas.” 

Para observar el modo en que se aplicaban estas doctrinas en la Nueva España, sólo hemos 
de ver el segundo canon del Cuarto Concilio de la Iglesia, que declaraba: “Instituyó Dios dos 
grandes y altas dignidades, esto es, la sacerdotal o pontificia y la potestad real: una y otra 
traen un mismo origen porque ambas dimanan de Dios”. Respecto de las órdenes religiosas, un 
decreto real disponía que estuviesen en guardia contra toda discusión de los autores jesuitas 
pues los animaba a instilar la “lectura de la Sagrada Escritura y de los Santos Padres y 
concilios como fuentes puras de la verdad y de la tradición constante de la fe, apartando todo 
odio y espíritu de escuelas”.?? 

Cuando el arzobispo Alonso Núñez de Haro y Peralta (1772-1800) convirtió el noviciado 
jesuita de Tepozotlán en un seminario, estableció cátedras de náhuatl, otomí e historia 
eclesiástica, en las que se recomendaba a Fleury como autoridad apropiada. Definió a los 
obispos como herederos de los 12 Apóstoles, y a los sacerdotes como los sucesores de los 
discípulos enviados por Cristo a predicar el Evangelio. En particular, recomendó, “el último 
Concilio general, que fue el Tridentino en el cual se estableció una disciplina que en nuestros 
tiempos debe servirnos de regla inviolable para la dirección de las almas”.?* 

En una elocuente pastoral publicada en 1777, Haro exhortó a su clero diocesano a 
mantener la pureza de la doctrina católica, advirtiéndole que hasta distinguidos teólogos como 
Tertuliano y Orígenes se habían apartado de la ortodoxia. Recomendó las obras de san 
Agustín, de san Carlos Borromeo y las declaraciones del clero galicano. Todo esto no sería 
más que un preludio a una condena de la doctrina jesuita del probabilismo que había 
promovido, declaró él, la laxitud moral y la falta de respeto a la autoridad. El cuerpo social o 
comunidad era superior al individuo y por tanto era necesario que los súbditos obedecieran a 
su monarca, aceptando sus edictos con un espíritu de “temor reverencial”. El rey era el 
ministro de Dios en la Tierra y oponerse a su autoridad era resistir a Dios mismo, pecado 
digno de la condenación. El buen súbdito “no se mete a inquirir los secretos del Gabinete, ni 
los motivos de las reales resoluciones”, pues no puede comprender esa política tan arcana así 
como no se puede medir la altura de los cielos ni las profundidades de la Tierra. Tras tan 
resonantes declaraciones, Núñez de Haro esbozó entonces la sustancia y ocasión de su 
pastoral, que era una carta del nuevo ministro de Indias, José de Gálvez, pidiéndole que 
recurriera a su autoridad de arzobispo para exhortar a su grey a no defraudar a la Corona de su 
legítimo ingreso, dedicándose al contrabando. Pensar o decir que no era pecado el dejar de 
pagar impuestos era ser culpable de probabilismo. Aquí, en esta declaración, observamos el 
servilismo doctrinal exigido por el Estado borbónico: aquello estaba inmensamente lejos del 
espíritu independiente de Palafox.”* 


HI 


El ministro que expresó con brutal claridad los principios y prejuicios que desencadenaron el 
asalto de los Borbones contra la Iglesia postridentina fue Pedro Rodríguez Campomanes 
(1723-1803), abogado asturiano de origen y educación oscuros, quien en los años 1762-1791 
sirvió primero como procurador y luego como presidente del Consejo de Estado. Había 
obtenido un temprano reconocimiento, por la publicación de un ensayo sobre la extinción de la 
Orden de los Caballeros Templarios, que le valió la entrada en la Real Academia de la 
Historia, corporación de la que llegaría a ser presidente. Tanto la tendencia de sus ideas como 
la extensión de su cultura histórica son obvias en su Tratado de la regalía de amortización 
(1765), en que, por medio de abundantes citas de fuentes originales, demostraba que en el 
siglo xv los reyes cristianos de Europa, encabezados por Felipe Augusto de Francia, habían 
emitido leyes para limitar toda nueva adquisición de tierras por la Iglesia, medida dirigida 
principalmente contra el avance de las órdenes religiosas. Además, hacía remontar “nuestras 
leyes fundamentales” a la época visigótica, cuando se promulgaron las primeras medidas que 
restringían la propiedad del clero. Pese a toda esta masa de legislación las órdenes religiosas 
llegarían a ser célebres por su riqueza como terratenientes y su corrupción moral, abusos que 
en gran medida determinaron la Reforma protestante. Sin embargo, en España el número y las 
riquezas de la Iglesia continuaron creciendo sin límites, con el resultado de que en el siglo 
XVII los obispos mismos ordenaron hacer alto. Ya entonces, la Iglesia se había vuelto tal carga 
para la sociedad que fue culpable de la despoblación de ciudades y del empobrecimiento del 
reino. La moraleja que Campomanes sacaba de su sombría historia era intransigente: la 
monarquía tenía grandes precedentes respecto de prohibir que la Iglesia adquiriera más 
propiedades y, en realidad, tenía autoridad para poner restricciones al número y la riqueza de 
los miembros del clero, fuesen religiosos o seglares, medidas que él consideraba 
eminentemente deseables.” 

En su importantísimo informe oficial sobre el Motín de Esquilache y los jesuitas, 
Campomanes descubrió una gran conspiración de intereses corporativos y privilegiados contra 
la monarquía. Era un movimiento que se asemejaba al de los comuneros de 1519, y a la 
Fronda francesa del decenio de 1640. Y tampoco era aquella la primera vez que los jesuitas 
habían conspirado contra la monarquía española, pues en 1640 la provincia portuguesa de la 
Compañía había apoyado con todas sus fuerzas la rebelión encabezada por el duque de 
Braganza. Sea como fuere, la constitución misma de la Compañía de Jesús ponía en duda la 
lealtad de sus miembros, pues los jesuitas eran gobernados por su padre general, que actuaba 
como “monarca absoluto”, nombrando a todos los provinciales y rectores y que exigía 
obediencia ciega e incondicional a su grey, convirtiendo a los jesuitas en meras máquinas, sin 
voz ni voluntad propia. Según Campomanes, “el primer vicio” de la Compañía era que se 
trataba de una institución internacional, la cual exigía una lealtad superior a las obligaciones 


de sus miembros o ciudadanos, de modo que cada jesuita “es enemigo de la Soberanía, 
depende de un gobierno despótico residente en un país extranjero”. Para fortalecer su propia 
libertad de acción, los teólogos jesuitas habían insistido en la autoridad absoluta del papado, 
elevándola por encima de las monarquías de Europa. Esta doctrina era tanto más peligrosa por 
su defensa de la capacidad del papa para deponer a los soberanos temporales; y aún más por 
su doctrina del tiranicidio.? 

El rasgo más notable del informe de Campomanes fue la importancia dada a los asuntos 
americanos. La humillación de tan leal servidor de la Corona como Palafox nunca debía 
olvidarse, pues ofrecía una advertencia objetiva a todos los funcionarios reales. El que los 
jesuitas hubiesen deseado colocar sus obras en el índice y continuaran oponiéndose a su 
proceso de canonización en Roma era prueba suficiente de su odio implacable. Además, la 
controversia que causó la caída de Palafox, su intento de obligar a los jesuitas a pagar el 
diezmo sobre los rendimientos de sus propiedades, era, según Campomanes, cuestión todavía 
viva. Basándose en un informe que seguía toda la historia de aquel triste asunto, comentó que, 
aunque la Corona hubiese decretado en 1657 que las órdenes religiosas debían pagar diezmos 
a los obispos y los capítulos de la catedral, los jesuitas habían prolongado el litigio, 
aprovechando la debilidad del Estado español y las aprensiones de la jerarquía. En realidad, 
sólo en 1749 se llegó a un acuerdo, el cual sería notablemente favorable a los jesuitas, pues su 
obligación se redujo a un simple 3% de los rendimientos y no al diezmo completo. Obtuvieron 
tal concesión por la intervención del marqués de Ensenada y el confesor jesuita de Fernando 
VI, Manuel de Rábago. Aquí en realidad había una cuestión hecha a la medida para enfurecer a 
los ministros de Carlos III, siempre tan preocupados por los ingresos.”” 

Por cuanto al Paraguay, ¿qué era, preguntaba Campomanes, sino un reino propiedad 
exclusiva del padre general de los jesuitas? El rey de España sólo gozaba de una autoridad 
nominal sobre la provincia, si se le comparaba con el poder despótico ejercido por los padres 
de la misión que obligaban a los naturales a trabajar en sus plantaciones, a vender sus 
productos y a emplear los rendimientos con propósitos desconocidos. Como lo había mostrado 
claramente el caso de José de Antequera, todo intento por contener su autoridad tropezaba con 
una implacable campaña de difamación. Todo esto llevaba a la resonante conclusión de que, 
así como los reyes de Portugal y de Francia ya habían expulsado a los jesuitas por “razones de 
Estado”, ya era tiempo de que la Corona española ejerciera su “poderío económico” para 
expulsar a los jesuitas, adueñarse de sus propiedades y prohibir sus doctrinas, medidas 
necesarias para “salvar la patria y la religión verdadera”. 

Por la misma razón que Campomanes temía a los jesuitas, también denunciaba al papado. 
En su Juicio imparcial (1769), condenó el intento del papa por abrogar los recientes edictos 
del duque de Parma, que prohibían toda nueva transferencia de propiedades laicas al clero. 
Basándose en la declaración de 1681 del clero galicano, inspirado por “este gran prelado 
francés [...] el incomparable Bossuet”, arguyó que la autoridad del papado era enteramente 


espiritual y que la Iglesia no poseía ningún derecho inherente a la jurisdicción obligatoria o 
judicial. En realidad, citó la obra de Febronio, recién publicada en 1763, en que era sometido 
a severa crítica todo el edificio del derecho canónico en que se fundamentaba la autoridad 
papal. El estudio de la historia de la Iglesia, disciplina especialmente avanzada en Francia, 
había demostrado que las pretensiones del papa de ejercer una monarquía universal en la 
cristiandad se basaban en la campaña de Gregorio VII, durante el siglo xn, en contra del Sacro 
Romano Imperio, conflicto en que el papa había alentado a los vasallos del imperio a unirse a 
él para deponer al emperador. Y tales pretensiones no eran cosa del pasado, pues todavía en 
1605 unos teólogos jesuitas habían apoyado la interdicción papal de Venecia, sosteniendo que 
el papa tenía el derecho de deponer a príncipes y reyes. Sin embargo, no había buena razón 
para aceptar que el papado tuviese alguna autoridad para promover “la más leve novedad, 
alteración temporal de los Estados”. En realidad, a Campomanes le parecía incongruente que 
el papa actuara como príncipe temporal en los Estados papales, ejerciendo poderes de vida y 
muerte. Todo esto lo llevaba a la conclusión de que “la iglesia es la congregación de los fieles 
que militan a sus propias expensas para adquirir la herencia celestial, sin que nada temporal 
sea el objeto de tan santa madre [...]”?8 

No contento con cuestionar las ambiciones mundanas del papado, Campomanes también 
rechazaba el derecho del papa de nombrar obispos en la Iglesia occidental. Hasta el siglo x1, 
los obispos españoles habían sido elegidos por capítulos diocesanos y confirmados por 
arzobispos, sin ninguna intervención del papa. Sin embargo, en el siglo xtv, el papado había 
tratado de conceder las sedes españolas a extranjeros, maniobra que había provocado 
enérgicas protestas de los reyes de Castilla. Aunque se habían contenido las pretensiones 
papales, sólo en el Concordato de 1749 había obtenido el rey finalmente un total patrocinio 
sobre todos los nombramientos eclesiásticos, es decir, un poder similar al que ya ejercía en 
las Indias. No obstante, Roma seguía admitiendo apelaciones en cuestiones eclesiásticas y 
despachaba edictos y bulas sin consultar a la monarquía. Campomanes llegaba a la conclusión 
de que no debía permitirse circular a ninguna comunicación papal con el clero sin previo 
examen y autorización de los Consejos del rey. No hacerlo sería derogar el poder absoluto de 
la Corona, especialmente porque “los reyes no deben su imperio a la voluntad de la Curia 
Romana”. 

Si Campomanes se oponía tan enérgicamente a las pretensiones del papa era porque trataba 
de aumentar la autoridad absoluta de la monarquía española. Citando las medievales leyes de 
Partida, las cuales declaraban que “vicarios de Dios son los Reyes cada uno en su Reyno”, 
afirmó que su poder soberano se derivaba directamente del Todopoderoso. Además, como 
“ungido de Dios”, el rey tenía el derecho y la obligación de actuar como protector de la 
Iglesia, aplastando la herejía y vigilando la disciplina del clero. ¿No había presidido 
Constantino el Grande los Concilios Generales de la Iglesia? En España, los reyes visigodos 
habían convocado concilios para discutir asuntos eclesiásticos y las Cortes medievales 


también habían intervenido en esta esfera. De hecho los privilegios, inmunidades, jurisdicción 
y la propiedad que la Iglesia poseía se derivaban todos ellos del poder soberano de los 
monarcas, quienes conservaban el derecho tanto de abrogar como de confirmar esos derechos 
temporales. Después de todo, “la Iglesia ella misma está dentro del Estado”, y los clérigos no 
estaban exentos de sus obligaciones como “vasallos de Su Majestad y ciudadanos”. Si el rey 
no tenía derecho a intervenir en cuestiones de doctrina, en cambio como protector estaba 
obligado a mantener la ortodoxia mediante la supresión de la herejía. Campomanes concluía 
aseverando que el papado carecía de toda autoridad para cuestionar las disposiciones de los 
príncipes soberanos que no estaban sujetos a ningún superior en esta Tierra. 

Aunque el tratado de Campomanes causara gran inquietud en la Iglesia española, hasta 
entre los prelados jansenistas, su papel de portavoz de la Corona quedó confirmado en 1773 
cuando los ministros ordenaron que 30 000 ejemplares de su Discurso sobre el fomento de la 
industria popular circularan por todo el país, obra que fue seguida al año siguiente por un 
escrito sobre la educación de los artesanos. Para empezar, Campomanes contrastaba el 
lamentable estado de la industria española con su prosperidad durante el siglo xvI y llamaba 
la atención hacia Holanda e Inglaterra donde las recompensas y honores que se daban a los 
inventores y mejoradores de la industria habían favorecido una expansión de la producción. 
Rechazando el hincapié de los fisiócratas en la agricultura como fuente única de la riqueza 
nacional, afirmó que era necesario resucitar la industria de las artesanías entre los 
campesinos, proposición que lo llevaba a elogiar más a los artesanos de las cabañas de 
Galicia que a las incipientes factorías de Barcelona. Aquí, su objetivo era dar educación, de 
modo que la población pudiese aumentar en número y en prosperidad. En términos 
rigurosamente seculares, manifestaba que “el barómetro más seguro por donde se debe regular 
la progresión o decadencia del Estado” era el progreso de la industria.*! 

Para que España emulase a sus vecinos del Norte era necesario ante todo eliminar varios 
obstáculos puestos al desarrollo económico, entre los cuales sobresalía la existencia y el 
poder de los gremios de artesanos. Campomanes proponía la abolición de todos los 
privilegios y las limitaciones puestas al ejercicio de su oficio por artesanos calificados, 
reduciendo así el papel del gremio a emitir certificados de capacidad; a este respecto, sus 
actividades serían minuciosamente reguladas por magistrados locales. Agudamente criticó las 
cofradías gremiales, cuya función era reunir fondos para el culto religioso, y pidió su 
abolición sumaria. Al mismo tiempo, trató de alentar a artesanos extranjeros a que se 
establecieran en España, y opinó que de igual manera había que alentar a las mujeres a 
trabajar. En este contexto, condenó la existencia de los gremios mercantiles, los consulados, 
considerándolos contrarios a la utilidad pública. En realidad, mostró una marcada hostilidad a 
la función mercantil, declarando que era totalmente erróneo que los artesanos de los campos 
dependieran de comerciantes y del crédito comercial para sostener sus operaciones. En lugar 
de depender del interés egoísta y la busca del lucro, aspiraba a motivar el desarrollo 


industrial mediante el estímulo de los honores públicos y el logro del bien común. Su 
instrumento elegido fue las Sociedades Económicas de los Amigos de la Patria que, esperaba, 
formarían el trampolín del desarrollo industrial. Aquí, la idea era reclutar “la nobleza de las 
provincias que por lo común vive ociosa”, obteniendo su ayuda para la recabación de datos 
económicos, la organización de escuelas para el dibujo y la educación artesanal, y la 
promoción de la industria local.*? 

En ninguna parte muestra mejor Campomanes su condición de philosophe que cuando 
observa que la actividad de los hombres de letras dentro de la república puede compararse 
con el papel de oficiales del ejército. A ellos tocaba escribir sobre asuntos prácticos, impartir 
conocimientos de las matemáticas y las nuevas técnicas para enseñar a las masas de artesanos 
y agricultores. Atacó la vieja distinción entre artes liberales y artes mecánicas o serviles, y 
elogió a los autores que habían escrito sobre el oficio de sastre o sobre la producción de 
cáñamo. En realidad, la invención de la aguja de coser había servido a la humanidad mucho 
más que toda la lógica de Aristóteles y sus innumerables comentaristas. En las ciencias 
humanas, las viejas abstracciones y sofisterías había sido remplazadas por “un buen raciocinio 
y el orden geométrico de comparar las ideas”. Sólo las universidades se habían rezagado, 
aferradas a sus anticuados programas escolares.’ 

Deseoso de defender las realizaciones de la dinastía borbona, Campomanes atacó las tan 
citadas observaciones de Montesquieu acerca de la decadencia de España. Por supuesto, 
convenía en que el súbito influjo de metales preciosos en la España del siglo xvI, combinado 
con las incesantes guerras de la época, había destruido la industria nacional, dejando 
despoblada y exhausta la nación. Repitió las diversas soluciones propuestas por los arbitristas 
del siglo siguiente. Pero luego arguyó que, con el advenimiento de los Borbones, las cosas 
habían mejorado, y hasta la Guerra de Sucesión había hecho entrar dinero en la Península. En 
adelante, la política de procuración de la Corona había favorecido la construcción de navíos, 
las municiones y los productos textiles. La reciente operación del libre comercio entre los 
puertos del Caribe y de España ya había tenido tal éxito que él podía prever una total libertad 
de comercio entre la Península y todas sus colonias americanas, medidas todas tanto más 
deseables cuanto que los monopolios y las restricciones al fluir del comercio siempre eran 
ruinosos para la industria.” 

Así, en cada oportunidad atestiguó Campomanes el inmenso cambio de los valores 
culturales que separaba la Ilustración española de la época del Barroco. Tan obvio era su 
desdén a la religión que José Climent, obispo jansenista de Barcelona, lo condenó como 
librepensador. Aunque ofreciera la tradicional doctrina regalista del rey como vicario de 
Dios, tuvo cuidado de no sugerir que el monarca debía figurar como imagen terrena del 
Todopoderoso, concepto neoplatónico aún propuesto por Bossuet. En cambio, saludó a Carlos 
MI como un “rey patriota”, y como “director Supremo de la República”, fuente del dominio 
terrenal. En el prólogo de uno de sus tratados, escribió que “la obligación de ciudadano me 


estimula a desear la prosperidad de la nación”. Tal era una preocupación que lo llevaría a 
declarar que “el verdadero extranjero en su país es el ocioso”; dijo esto, obviamente, 
pensando en la nobleza y en el clero.* Preocupado como estaba buscando remedios para la 
larga decadencia de España, Campomanes carecía de todo sentido de la misión providencial 
de la monarquía católica, no percibiendo que sin semejante ideología poco quedaba de las 
pretensiones de España de dominar el Nuevo Mundo, como no fuese la fuerza material de la 
conquista y la posesión. 

El grado en que la Ilustración significaba el rechazo de las realizaciones culturales de los 
dos siglos anteriores de la historia de España puede observarse con la mayor claridad en los 
muy diversos escritos de Gaspar Melchor de Jovellanos (1743-1811), jurista asturiano, 
servidor real, cuyas obras abarcan poesía, teatro, economía política, crítica de arte e historia 
de la jurisprudencia.?% Aunque difería de Campomanes, siendo colegial noble y jansenista, en 
lugar de ser un oscuro manteísta y librepensador, Jovellanos estaba animado por los mismos 
prejuicios y principios respecto de la decadencia económica y cultural de España. Empleado 
por la Corona, primero como magistrado en Sevilla y luego activo en varias academias reales 
de Madrid, sólo en 1797 o 1798 fue nombrado ministro de Justicia donde, no obstante, pronto 
incurrió en la enemistad del venal favorito de Carlos IV, Manuel de Godoy. Asiduo estudioso 
de los acontecimientos políticos e intelectuales de Francia y de Inglaterra, Jovellanos trató de 
introducir y de aplicar las últimas doctrinas para reformar y renovar la agricultura, la 
arquitectura, la literatura, la educación y la religión en España. Sin embargo, para naturalizar 
estas políticas, constantemente buscó antecedentes históricos que justificaran el cambio. 

En un discurso pronunciado en la Real Academia de la Historia en 1780, Jovellanos 
lamentó que hasta entonces España careciese de una “historia civil” que explicara “el origen, 
progresos y alteraciones de nuestra Constitución”. Todos los “patriotas” debían estudiar la 
historia de las leyes, ya que tantas instituciones, distinciones y leyes existentes se derivaban 
del remoto pasado. En particular, recomendó la era visigoda, cuando los reyes habían 
convocado asambleas de la nobleza y los obispos, que actuaban como “Cortes y Concilios” y 
“dictaban leyes, que eran una explicación de la voluntad general, declarada por los 
principales miembros, que representaban la Iglesia y el Estado”. Obviamente impresionado 
por el hecho de que Montesquieu atribuyera libertad política a las tribus germánicas, 
Jovellanos lamentó el hecho de que España no hubiese sabido “conservar la constitución en su 
pureza primitiva”. Como estaban las cosas, haber reconquistado el país de manos de los 
moros había creado un asentamiento feudal, en que la nobleza y el clero se apropiaban la 
tierra, dejando a las masas reducidas a la servidumbre. Aun así, las Cortes de cada reino se 
reunían para sancionar leyes y remediar abusos: “En ellas se reunía la voluntad general por 
medio de los representantes de cada estado”. Así, dentro de la constitución histórica existían 


los elementos de la renovación.?” 


Pese a su ojeada retrospectiva, Jovellanos compartía con Campomanes la fe en el valor del 


trabajo, arguyendo que un artesano laborioso era más útil para la sociedad que un noble 
ocioso, pues producía cosas de las que los otros carecían. Observando que en la Edad Media 
la sociedad había estado dividida en las tres clases de sacerdotes, guerreros y labradores, 
recordó a sus lectores que ahora el Estado defendía el reino contra todo ataque, papel que de 
este modo privaba de su función a la nobleza, los descendientes de los guerreros medievales. 
Desde luego la aristocracia aún se distinguía por la posesión de grandes riquezas. Pero para el 
resto de esta clase, la nobleza era un accidente de cuna, estéril en sus efectos, que a menudo 
impedía a los hombres dedicarse a una actividad productiva. Jovellanos reservó sus más 
cálidos elogios al estrato del que él mismo procedía, es decir, las familias de noble cuna pero 
medios modestos que optaban por el servicio público, alistándose en las fuerzas armadas o en 
la judicatura. Exclamó: “Los hijos de estos buenos patriotas eran los hijos del Estado”. En 
otra parte, contrastó el espíritu del honor que movía a estos hombres a buscar la fama y la 
reputación en tal servicio, con el motivo del interés egoísta que animaba a los comerciantes y 
granjeros.” No está claro si esta preferencia se derivaba de su pretensión nobiliaria o si 
expresaba un incipiente republicanismo clásico, aunque su frecuente invocación del término 
ciudadano sugiere esto último, si bien en el modelo aristocrático preferido por Montesquieu. 

En asuntos eclesiásticos, Jovellanos figuró como jefe del partido jansenista, sincero 
católico pero adverso a las “máximas ultramontanas” que habían entrado en España en el siglo 
xm. Siendo ministro de justicia, nombró obispo de Salamanca a su amigo Antonio de Taviera, 
con la esperanza de que presidiera la regeneración de la universidad, que por entonces estaba 
enconadamente dividida entre aristotélicos y “filósofos”. Con aspereza criticó a los 
reaccionarios por su defensa del escolasticismo y por “su adhesión a las usurpaciones de la 
Curia Romana, su aversión a la autoridad soberana y sus regalías, su ambición de dominar las 
escuelas, de conservar la influencia de los regulares en ellas, y en una palabra, de perpetuar la 
ignorancia”. Observó: “Taviera [...] es nuestro Bossuet y debe ser el reformador de nuestra 
Sorbona”. Como la mayoría de su partido, Jovellanos estaba horrorizado por los excesos de la 
religión popular en España. Después de hacer una visita a la iglesia agustiniana que albergaba 
la imagen sagrada del Cristo de Burgos, uno de los santuarios más frecuentados de España, 
apuntó en su diario que era “una efigie de malísima y horrible forma [...] testimonio de 
estupidísima superstición”. Con el mismo espíritu, Jovellanos se burló del escolasticismo y 
del derecho canónico por sus falsos principios y por su polémico método de argumento, 
recomendando que los colegios adoptaran el estudio de la Biblia, de los clásicos, de la 
teología positiva, de van Espen sobre “la pura y primitiva disciplina de la Iglesia”, y el 
catecismo histórico de Fleury.’ 

En esta esfera del arte y de la arquitectura, Jovellanos dio pruebas de gran celo 
reformador, mostrando la necesidad de entablar una “guerra sangrienta” contra las “obras de 
un gusto bárbaro y depravado”. Sólo con el reinado de Carlos IM, patrón de las excavaciones 
de Pompeya y Herculano, España había recuperado los recónditos y sublimes principios del 


gusto y belleza”, es decir el arte de la antigua Grecia y de Italia, fuente y norma duradera de la 
belleza natural. Aunque Jovellanos reconoció que las catedrales góticas inducían a la 
reverencia y fomentaban la plegaria, condenó su falta de proporciones y su decoración 
extravagante. Tales eran precisamente las mismas fallas que él denunciaba en el Barroco 
español, donde la influencia de Bernini y de Borromini había conducido a la construcción de 
“edificios fanfarrones, donde la riqueza del ornato escondía la falta de orden y sistema [...] 
alteraron todos los módulos, trastocaron todos los miembros, desfiguraron todos los tipos del 
ornato arquitectónico y produjeron una muchedumbre de nuevas formas [...]” En las obras de 
Churriguera, Ribera y Tomé, arquitectos de comienzos del siglo xvin, la extravagancia de los 
retablos había infectado el diseño de fachadas y pórticos.“ Esta corriente era de tanto peor 
gusto cuanto que, durante el siglo xvi, España había acogido el resurgimiento renacentista del 
arte antiguo, acogida que había encontrado el patrocinio de la Corona y llegado a un temprano 
clímax en la construcción del Escorial, del que escribió Jovellanos: “obra inmortal de san 
Lorenzo, fue sin duda el mejor teatro de gloria que se abrió a los ingenios de aquella época”. 
De igual importancia, Jovellanos notó el mismo ciclo de florecimiento y corrupción en la 
pintura y la poesía. Tras la muerte de Velázquez y del “gran Murillo”, artistas que habían 
asimilado las lecciones del Renacimiento, la pintura española quedó dominada por las 
“composiciones recargadas” de Lucas Jordán. En literatura, la armonía clásica de Garcilaso 
de la Vega y de Luis de León cedió ante los retorcimientos de Góngora y de los “dramas 
irregulares y monstruosos de Lope de Vega”. En efecto, la época ingente en que España había 
poseído grandes soldados, poetas y artistas, había durado poco más de un siglo. Para limpiar 
los establos de Augías de la decoración barroca, Carlos III había importado al artista 
neoclásico alemán Anton Rafael Mengs, a quien Jovellanos servilmente elogió como “el hijo 
de Apolo y Minerva [...] pintor filósofo” que había ejercido “una imparcial rígida censura 
contra los abortos de la extravagancia”.* Sin embargo, sólo en 1777 la Corona finalmente 
había insistido en que todas las nuevas iglesias y otros edificios públicos fueran construidas 
en el estilo neoclásico, siendo su diseño aprobado por la Academia de San Fernando. 

Con mucho, la más influyente de las obras de Jovellanos fue su Informe... de ley agraria 
(1795) en que arguyó que, aunque una ciudad-Estado como Venecia bien podía prosperar 
sobre la base de la industria y el comercio, un país como España necesitaba una agricultura 
floreciente si se quería que su población creciera y prosperara. Citando al autor clásico 
Columela, describió la agricultura como “madre de la inocencia y del honesto trabajo [...] sea 
el primer apoyo de la fuerza y del esplendor de las naciones”. No que fuese un mero 
fisiócrata, pues también tomó de La riqueza de las naciones (1776) de Adam Smith la tesis 
del propio interés como fuerza motora de la actividad económica.* En armonía con este 
enfoque liberal, atribuyó el lamentable estado de la agricultura española a la concentración de 
la propiedad de la tierra y a las barreras jurídicas institucionales que impedían el libre juego 
del interés propio en un mercado abierto. Para remediar el estado del paciente, Jovellanos 


propuso una cirugía radical. Para empezar, propuso el reparto, la venta y el cercado de todas 
las tierras públicas, fuesen propiedad de cabildos locales, de los comunes de los pueblos o de 
la Mesta, el poderoso gremio de pastores de ovejas que había conservado derechos de 
pastoreo a través del corazón de España. Aún más radicalmente, pidió la abolición de todos 
los mayorazgos, por los cuales los terratenientes legaban todos sus estados a un solo heredero, 
preservando así sus posesiones del reparto testamentario entre todos sus hijos. Tal era una 
propuesta que protegía los derechos actuales de la nobleza pero que contemplaba ya la 
disolución final de la base económica de la nobleza española. Respecto del clero, Jovellanos 
siguió a Campomanes pidiendo la venta de todas las tierras del clero, y lo que se reuniera 
debería invertirse en fondos del Estado que produjesen un ingreso equivalente. De un solo 
golpe, el ya centenario problema de las manos muertas sería resuelto, quedando el clero 
reducido al nivel de pensionario del Estado.“ Para acompañar esta radical restructuración de 
la propiedad de la tierra, Jovellanos propuso la eliminación de todos los controles legales a 
los precios del grano y las rentas de la tierra, la suspensión de las alcabalas internas a los 
artículos agrícolas y la libre licencia para exportar todos los productos que no fuesen granos. 
En adelante, la intervención del Estado se limitaría a la promoción de la educación práctica y 
de obras públicas como el riego y la construcción de caminos. Ante todo, el objetivo de estas 
trascendentales reformas era suprimir todos los frenos puestos al interés individual, y crear 
una nación de propietarios campesinos, granjeros-ciudadanos, empresarios, de cuyos 
esfuerzos y producción brotarían la riqueza, la libertad y el desarrollo de España. Tal era una 
visión que pronto sería sometida a prueba por la aplicación práctica y que tendría efectos 
duraderos en ambos lados del Atlántico. Pese a su reconocido interés en la historia, 
Campomanes y Jovellanos mostraron un intolerante desdén por el pasado inmediato de su país, 
Carentes de todo sentido de su duradera influencia sobre la actualidad. Aunque trataran de 
reformar la cultura y la economía de España según los cánones del gusto y del rendimiento 
derivados del norte de Europa, su asimilación de la Ilustración siguió siendo cautelosa y 
tentativa, más obvia en la esfera estética donde existía un precedente renacentista que en la 
religión o en la política. En realidad, como lo indica el que dependieran de Bossuet, gran 
parte de su pensamiento se basaba directamente en la Francia del siglo xvi. Ambos eran 
servidores de una monarquía absoluta que trataba de desplegar su poder para introducir las 
reformas “ilustradas” que ellos consideraban necesarias para la salvación de España. Lo que 
no comprendieron fue que su ataque a los privilegios, la riqueza y la educación de la Iglesia 
significaban el fin de la monarquía española. El concepto de que España había sido 
especialmente elegida por la Providencia para defender y promover la causa católica era 
anatema para ellos, origen de los males de su patria. Pero ¿cómo era posible suprimir la 
Iglesia y sus ministros del centro de la sociedad, sin socavar la estabilidad del Estado? Pues 
el clero había predicado lealtad y obediencia a los Reyes Católicos desde tiempos 
inmemoriales. En efecto, la destrucción de la cultura religiosa de la España postridentina de 


los Habsburgo socavaba la deferencia tradicional del pueblo español a sus reyes y sus leyes. 
En 1808, cuando fuerzas francesas invadieron la Península e impusieron a un monarca 
extranjero, el mundo hispánico se dividió, para no volver a unirse jamás. 


IV 


En 1804, la Corona española ordenó que todas las propiedades de la Iglesia en la Nueva 
España fuesen vendidas, y depositados los fondos en las arcas reales, que en adelante se 
encargarían de pagar el interés del capital confiscado. Ya en la propia España se había 
introducido en 1798 una medida similar. Pero mientras la medida fue aceptada en la Península 
sin gran oposición, en México su introducción causó una tormenta de protestas de todas las 
instituciones importantes. Para cuando fue cancelada en 1808, se habían recabado más de 12 
millones de pesos: exacción que enfureció tanto a la élite colonial como a la Iglesia. Además 
el clero ya había sido alienado por un decreto de 1795 que violaba la inmunidad clerical de la 
jurisdicción de las Audiencias reales, invistiendo a la rama penal de la audiencia con el 
derecho de perseguir a los clérigos que fuesen acusados de delitos graves.** Como en el caso 
de la amortización, esta política fue aplicada pese a agitadas representaciones de la jerarquía 
y de los capítulos de la catedral. En efecto, si las órdenes religiosas habían sido el primer 
blanco de la reforma durante los primeros años del reinado de Carlos III, para el decenio de 
1780 los privilegios y las riquezas del clero secular fueron el principal objeto del ataque. 
Mientras Solórzano había considerado una sociedad colonial gobernada por dos sistemas 
paralelos de derecho, cada uno con sus propios tribunales y jurisdicciones, sometido cada uno 
al Rey Católico como vicario de Dios y delegado de la Santa Sede, por contraste 
Campomanes y otros ministros ahora definían la Iglesia como corporación privilegiada dentro 
del Estado, cuyos derechos y propiedad se derivaban de una concesión de la Corona, y lo que 
el Estado o el soberano conferían, también podían retirarlo. 

En 1804, el arzobispo de México, Francisco Javier de Lizana y Beaumont (1802-1811) se 
quejó amargamente ante la Corona del “intolerable exceso a que ha llegado en estos países el 
abuso de introducir recursos de fuerza”. Cuando un obispo emitía un juicio contra cualquier 
individuo, los abogados inmediatamente presentaban apelación a la Audiencia, que ahora cada 
vez más se inclinaba en contra de los decretos de la jerarquía. Hasta en el caso de una 
ordenación, cuando un candidato había sido rechazado por razones confidenciales, intervenían 
los magistrados reales. Lizana también lamentó la creciente tendencia de las secularizaciones 
individuales, por las que los frailes obtenían de Roma licencia para abjurar de sus votos como 
religiosos y sin embargo continuaban oficiando como sacerdotes, para gran escándalo de los 
legos. Todo intento de impedir que celebraran misa provocaba inmediatamente una apelación 
a la Audiencia. “Si la corrupción de las costumbres, el influjo del país o la sangre de infieles” 


era lo que explicaba este abandono del claustro, no era seguro, pero obviamente, “el deseo de 
la libertad reina aquí mucho más que en España”. Concluía advirtiendo a los ministros que los 
“libertinos” trataban de destruir todas las “jerarquías” y que si la Iglesia seguía debilitándose, 
se vería en peligro la autoridad de la Corona. En 1809, Lizana volvió al mismo tema, diciendo 
que “se han puesto muchas nuevas sucesivas trabas al ejercicio de la jurisdicción eclesiástica 
desde la mitad del siglo xvm”. Recordó a Madrid que “los americanos han sido y son fieles a 
Dios y al Rey por medio principalmente del clero secular y regular [...] el que tiene los curas 
tiene las Indias”. Pero el ministerio, encabezado por Manuel de Godoy, pasó por alto esas 
advertencias y se esforzó por inventar nuevos modos de explotar la riqueza de la Iglesia 
americana.“ En 1810, Miguel Hidalgo y Costilla, cura de Dolores, llamó a su grey indígena a 
la rebelión, encendiendo así una insurgencia en que el clero criollo desempeñaría el papel 
principal. 


XXIII. UN VIAJERO CIENTÍFICO 


EN 1802, Alexander von Humboldt (1769-1859) subió al monte Chimborazo, llegando a una 
altitud de 5 900 metros, sólo unos 300 metros por debajo de su cumbre cubierta de nieve. Tal 
fue una hazaña que siempre recordaría con orgullo, llegando a exclamar más tarde: “Toda mi 
vida he imaginado que entre todos los mortales yo fui aquel que más alto subió en el mundo: 
quiero decir, a las laderas del Chimborazo”. Aunque él y sus compañeros sufrieron el frío 
paralizante y el aire enrarecido, hicieron observaciones barométricas, recogieron muestras de 
rocas, verificaron los límites de la vegetación y de la vida de los insectos y demostraron que 
las mediciones de La Condamine eran imprecisas. Sólo dos semanas antes, Humboldt había 
subido al Pichincha, volcán aún en actividad, cercano a la ciudad de Quito, asomándose 
audazmente a su cráter circular, donde aún podían verse las llamas, y los temblores de tierra 
sacudían sus instrumentos. Mientras anteriormente los conquistadores y mendicantes 
españoles, habían sacrificado sus vidas en busca de plata y de almas, ahora un naturalista 
alemán dedicaba sus energías a la busca del conocimiento, aunque consciente de que su 
conquista intelectual del Nuevo Mundo le valdría la fama en Europa.' 

En 1799, Humboldt llegó a Cumaná, para empezar allí una estancia de cinco años en la 
América española, en un viaje que lo llevó de Venezuela a Lima, incluyendo visitas a Cuba, y 
que terminó con una permanencia de 11 meses en la Nueva España. En su Viaje a las regiones 
equinocciales del Nuevo Continente (1814-1819) describió su viaje al interior en una jornada 
de 2 500 kilómetros por el Orinoco, en que atravesó los llanos sofocantes para entrar después 
en los bosques tropicales de la Guayana y llegar finalmente a las selvas pantanosas, llenas de 
mosquitos, en que las aguas del Río Negro, el mayor de todos los tributarios del Amazonas, 
desembocaban en el Orinoco a través del canal de Casiquiare. Con condiciones cada vez más 
hostiles, era una zona fabulosa, desolada, que en un tiempo se creyó que era la ubicación de El 
Dorado de Raleigh, y que seguía siendo objeto de disputas entre España y Portugal por la 
frontera. En una prosa cuidadosamente modulada, Humboldt se esforzó por evocar “las 
pintorescas bellezas, abiertas a quienes sienten la majestad de la naturaleza”. Hasta nuestra 
época hay pocas escenas en la literatura de viajes que puedan compararse con la emoción de 
su llegada a los trópicos o su primera vista de la selva tropical, los majestuosos árboles 


cargados de gigantescas trepadoras, que aparecían en la lejanía como algún inmenso tapete 
que cubriera la tierra. ¿Qué podría superar el relato de su entrada en la vasta caverna de 
Caripe, vibrantes sus tinieblas con las alas de innumerables aves y murciélagos que nunca 
habían visto la luz del día? La repercusión de su libro puede juzgarse por este reconocimiento 
de Charles Darwin: “Todo el curso de mi vida se debe a haber leído y releído, siendo joven, 
su viaje”.? 

De regreso en Europa, Humboldt se estableció en París, para dedicar allí las dos 
siguientes décadas a la formidable labor de publicar la masa de material que había reunido 
durante sus viajes. Los 30 volúmenes (20 en ediciones en folio) que surgieron de su pluma, 
mostraron una gama sin paralelo de intereses, ya que estudios ricamente ilustrados de la flora, 
la fauna y la geología americanas van al lado de vastos ensayos sobre la historia azteca y la 
economía política de Cuba y la Nueva España. Mientras anteriormente había reinado la 
especulación acerca del Nuevo Mundo, Humboldt aportaba ahora una copiosa masa de datos 
precisos. De un solo plumazo, quedaba colmada la fisura que se había abierto entre la 
Ilustración europea y la realidad americana, gracias a la intervención de un solo observador 
crítico y calificado. Sin embargo, nada de toda esta realización habría sido posible sin una 
gran riqueza, privilegios y un talento notable. 

Humboldt pertenecía a la nobleza de Prusia y se había preparado para el servicio público, 
asistiendo primero a una academia comercial en Hamburgo, donde aprendió a manejar las 
estadísticas oficiales, y luego inscribiéndose en la escuela de minas de Friburgo, donde 
estudió a las órdenes del célebre geólogo Abraham Werner, formación que después le valdría 
su nombramiento de director de Minas en Franconia. Pero Humboldt también llegó a la 
madurez durante el apogeo de la Aufklárung, florescencia polifacética de la filosofía y la 
literatura alemanas, que superó a la Ilustración de Francia y de Escocia y que dio a Alemania 
la preeminencia académica en la Europa del siglo xIx. Después de renunciar al servicio del 
Estado para dedicarse a la investigación científica, Humboldt conoció a Goethe y asistió a las 
conferencias de Schiller en Jena. Su hermano Wilhelm von Humboldt también figuraba como 
joven estrella en el firmamento intelectual y después conquistaría la fama como estadista con 
espíritu de reforma, y como profundo filólogo.* Por su parte, Alexander viajó extensamente, 
examinando estratos geológicos y visitó el París revolucionario en compañía de su amigo 
íntimo George Forster, cuyo relato de viajes con el capitán Cook por el Pacífico despertó su 
ambición de viajar más allá de los confines de Europa.“ 


Alexander von Humboldt 


Señalar el carácter individual de la empresa de Humboldt es lugar común; es 


eminentemente justo, y sin embargo, profundamente engañoso. Cierto es que, mientras las 
grandes expediciones científicas de esta época generalmente eran financiadas por los 
gobiernos, el barón prusiano gastó una gran parte de su propio patrimonio en un viaje en que 
sólo fue acompañado por Aimé Bonpland, botánico francés. Los resultados publicados de sus 
viajes pudieron compararse favorablemente con los registros de las exploraciones navales 
británicas del Pacífico y de las descripciones francesas de Egipto. Pero Humboldt atravesó un 
imperio ya establecido largo tiempo atrás; fue a América por recomendación de la Corona 
española; encontró una entusiasta bienvenida de los funcionarios reales y de la élite criolla. 
Además, visitó el Nuevo Mundo en un momento propicio de su historia: 50 años antes o 
después no habría logrado recabar tantos datos en bruto de todos los aspectos de la vida en 
América. Como salieron las cosas, el efecto simultáneo de la Revolución borbónica del 
gobierno y de la Ilustración española había creado condiciones ideales para su empresa. Ya en 
el último decenio del siglo xvin, la Corona había enviado a unos expertos mineros alemanes a 
México y al Perú, y muchos de estos hombres aún se encontraban en el Nuevo Mundo, 
dispuestos a ayudar a su brillante compatriota. Asimismo, Humboldt puso sus talentos al 
servicio del Estado borbónico, y la facilidad misma con que colaboró con los funcionarios 
locales es un homenaje a su experiencia de servidor de una monarquía absoluta. Cuando 
exploró los últimos extremos del Orinoco, recibió toda la ayuda posible de misioneros y 
funcionarios de los lugares, y a cambio él comunicó los resultados de sus observaciones sobre 
la longitud y la latitud (que mostraban que Portugal había avanzado mucho más allá de las 
fronteras aceptadas) al gobernador de Caracas, para enviarlos a Madrid. En la Nueva España, 
el virrey José de Iturrigara encargó a Humboldt trazar un mapa preciso del reino y compilar 
cuadros estadísticos de la población y la actividad económica, lo que después Humboldt 
publicaría en forma amplificada en París.” En todo, salvo en sus obras estrictamente 
científicas, Humboldt actuó como portavoz de la Ilustración borbónica, el medium aprobado, 
por decirlo así, a través del cual las investigaciones colectivas de toda una generación de 
funcionarios reales y sabios criollos fueron transmitidas al público europeo, estando 
asegurada su recepción por el prestigio del compilador. 


II 


En su Viaje, Humboldt atestiguó que la América española ya no consistía en los dos grandes 
reinos de Perú y de la Nueva España: para 1810 había surgido todo un círculo de provincias, 
que en un tiempo fueran simples asentamientos de frontera, como zonas ahora importantes de 
población y producción para las exportaciones. Respecto de Venezuela, Francois de Pons, en 
su relato publicado en 1806, ya había descrito con considerable detalle el establecimiento de 
la Capitanía General de Caracas en 1777 y la consiguiente introducción de una Audiencia, un 


consulado, un intendente y regimientos de milicia. En lugar de repetir esta gama de 
información, Humboldt decidió no insertar ninguna descripción de Caracas sino que en cambio 
comenzó con sus impresiones del circundante valle del Aragua, fértil distrito en que se 
cultivaban la caña de azúcar, el café, el cacao y el algodón. Para entonces, las exportaciones 
que partían de Venezuela estaban valuadas en cinco millones de pesos anuales, y la población 
comprendía unos 750 000 habitantes, cálculo un tanto bajo, pues otros observadores habían 
hablado de cerca de 900 000. Humboldt se sorprendió al descubrir que muchas de las grandes 
plantaciones arrendaban extensas parcelas a una numerosa clase de mulatos libres y blancos 
pobres, muchos de los cuales trabajaban por una temporada para sus terratenientes. Estos 
campesinos pobres generalmente plantaban algodón y añil, dejando las cosechas más 
lucrativas, el cacao y la caña de azúcar, a las plantaciones, cuyos propietarios habían 
importado grandes números de esclavos del África. Para el primer decenio de 1800, estos 
esclavos eran por lo menos 60 000 y, según las estimaciones, formaban entre el 6 y el 15% de 
la población: su subsistencia dependía de que cosecharan plantas alimenticias en parcelas que 
se les habían cedido con ese propósito. Con mucho, la cosecha más lucrativa era el cacao: dos 
terceras partes de lo que se consumía en Europa procedían de Venezuela, y este comercio 
había formado la base de la prosperidad de la aristocracia local.” 

Tanto en sus relatos de viajes como en sus Aspectos de naturaleza (1807), Humboldt 
planteó el concepto de unas regiones geográficas claramente definidas, contrastando los 
fértiles valles altos de Aragua con los Llanos, las vastas llanuras del interior de Venezuela, 
que él comparó con las llanuras de la América del Norte, las pampas de Argentina y las 
estepas del Asia central, comentando la extraña semejanza que existía entre estas tierras de 
pastoreo y los grandes desiertos del mundo. Los Llanos servían de refugio a bandidos, 
habitualmente mulatos y negros, “que asesinaban a los blancos que caían en sus manos”. Allí 
podían encontrarse grandes hatos de ganado, cuyos propietarios rara vez conocían sus números 
con alguna precisión, especialmente porque muchos de ellos eran analfabetos y vivían en las 
condiciones más primitivas, dependiendo de unos cuantos esclavos o mulatos libertos que 
cuidaran sus reses. En realidad, Humboldt conoció a un estanciero, poseedor de unos 100 000 
pesos, que aún montaba descalzo a caballo. Lo que claramente surge de su descripción es el 
grado en que los Llanos habían empezado a ser explotados con el propósito de abastecer los 
valles y las islas del Caribe con carne, bueyes y mulas. Pese a su imagen pastoral e indómita, 
los Llanos estaban siendo cada vez más integrados a la economía venezolana: el ímpetu del 
cambio se derivaba del crecimiento de la población y las demandas de los asentamientos de la 
costa. 

Por contraste, las selvas tropicales de la Guayana, que junto con Amazonia formaban una 
vasta llanura cubierta de densa vegetación alimentada por el fluir superabundante de las aguas 
que bajaban de los Andes, le parecieron a Humboldt una zona económicamente inerte. Allí el 
problema era la autoridad que ejercían las misiones de mendicantes. Aunque tuvo cuidado de 


reconocer la ayuda que había recibido de estos frailes españoles, deploró el duro trato que 
daban a los indios, observando que a menudo apaleaban a los naturales por delitos 
insignificantes. El efecto de las misiones era robar todo espíritu o independencia a los indios 
que, una vez convertidos, caían en una inercia total. Además, afirmó Humboldt, los frailes 
excluían a otros colonos y comerciantes de los considerables territorios que dominaban, y sin 
embargo no alentaban a sus neófitos a dedicarse a la agricultura. Así, su monopolio y 
despotismo obstruían todo progreso económico, lo que llevó a Humboldt a concluir que “la 
débil civilización introducida en nuestros días por los monjes españoles sigue un curso 
retrógrado”.? 

Escribiendo en retrospectiva, en una época en que Venezuela estaba dividida por una 
guerra civil, Humboldt confesó sin ambages que no había reconocido lo profundo y difundido 
que estaba el deseo de independencia, especialmente porque durante su visita las clases 
acaudaladas habían expresado sus temores de que alguna rebelión pudiese provocar un 
levantamiento de esclavos o un conflicto étnico entre los blancos y los sectores “coloreados” 
de la población. La cruel matanza de plantadores franceses en Santo Domingo, que siguió a la 
liberación de sus esclavos, aún los obsesionaba. Lo que más impresionó a Humboldt fue el 
espíritu de igualdad que reinaba entre los criollos, observando que los blancos pobres se 
consideraban socialmente iguales a los ricos y educados, pues “en las colonias el verdadero 
timbre de nobleza es el color de la piel”. Al mismo tiempo, observó lo difícil que era para los 
españoles que vivían en los trópicos conservar alguna idea real de Europa, de modo que 
aunque Caracas y La Habana parecían más enteradas de los acontecimientos de Europa que 
México o Lima, las incongruencias a menudo eran asombrosas, como en una ocasión en que 
vio a un propietario de plantaciones con el Raynal en la mano, ordenar que un esclavo fuese 
azotado por algún delito insignificante. Para los españoles de América sólo había dos 
acontecimientos en su historia: la conquista, que condenaban por sus crueldades, y la lucha por 
la independencia. Pero al rechazar su herencia española, los criollos estaban en peligro de 
perder su identidad cultural, ya que “las colonias no tienen historia ni literatura nacional” y de 
hecho “han perdido su individualidad nacional”.*% 

Si Humboldt ofreció un vivo retrato de Venezuela, sólo escribió unas cuantas letras acerca 
de su experiencia en Nueva Granada, Quito y Perú. Su mayor sorpresa fue la difusión del 
conocimiento científico, entonces invariablemente llamado “la nueva filosofía”. Tal era su 
reputación que al llegar a Bogotá, el virrey, arzobispo Caballero y Góngora, le envió su 
carroza, de modo que él y Bonpland pudieron ser escoltados a la ciudad en la forma 
apropiada. Allí fue recibido por José Celestino Mutis, distinguido botánico español, quien 
pese a su avanzada edad se dedicaba todavía a preparar una edición ilustrada de su extensa 
colección de especímenes de plantas, que libremente permitió consultar a Humboldt. Si el 
viajero prusiano encontró muy de su gusto la sociedad de Bogotá y de Quito, pasando varios 
meses en esta última ciudad, por contraste le disgustó marcadamente Lima, y llegó a comentar 


que poseía poca vida cultural digna de mención. Mientras en Caracas los ricos terratenientes a 
menudo disfrutaban de un ingreso de 30 000 pesos, en la capital peruana era raro encontrar 
alguien con más de 12 000 pesos anuales, y en realidad muchas familias estaban 
completamente arruinadas. Además, el desierto que rodeaba la ciudad la aislaba del país del 
que era ostensiblemente la capital, hasta tal grado que Humboldt exclamó: “Lima está más 
lejos de Perú que Londres [...] no puedo estudiar el Perú en Lima”. En efecto, la Ciudad de 
los Reyes había perdido su anterior preeminencia en la América del Sur, y capitales como 
Caracas y Buenos Aires mostraban mayor vitalidad.” 

En su último volumen de viajes, publicado en 1825, Humboldt presentó un “ensayo 
político” sobre Cuba, en que acumuló una gran masa de datos sobre la industria del azúcar, y 
la esclavitud. Gracias en gran parte a sus florecientes exportaciones, la población de la isla 
había aumentado de 170 000 personas en 1775 a más de 600 000 en 1811. Para entonces, La 
Habana tenía 96 000 habitantes, casi el doble de la población de Lima, y en la América 
española sólo era segunda de la ciudad de México. La causa de este súbito desarrollo fue la 
revuelta de esclavos de Santo Domingo que interrumpió la producción azucarera en esa isla, 
haciendo que huyeran los plantadores, muchos de los cuales se habían refugiado en Cuba. Era 
esa isla española, más que las posesiones británicas de las Indias Occidentales, la que había 
aprovechado la oportunidad del mercado: sus plantadores importaban números sin precedente 
de esclavos de África, introducían nuevas cepas de azúcar de Tahití e invertían grandes 
cantidades en maquinaria para refinar azúcar, incluyendo máquinas de vapor. El resultado 
había sido una rápida expansión de la producción. Humboldt se tomó trabajos para observar 
que nada de este desarrollo habría sido posible sin un súbito auge de la importación de 
esclavos, que para 1810 integraban una tercera parte de la población de Cuba. Las 
condiciones variaban de una estancia a otra, pero en general los esclavos varones superaban a 
las mujeres en proporción de cuatro a uno, y “hay plantaciones en que quince a dieciocho por 
ciento perecen anualmente”: prueba de su brutal explotación. Humboldt comentó que era un 
sofisma comparar la condición de un esclavo con la de un siervo o un campesino, afirmando 
que “la esclavitud es sin duda el mayor de todos los males que afligen a la humanidad”. Al 
mismo tiempo, descubrió que Cuba difería profundamente de las Indias Occidentales 
británicas en que dos terceras partes de su población consistían en criollos, mulatos y negros 
libres, mientras en Jamaica los libertos sólo integraban una quinta parte de sus habitantes. 
Como en Venezuela, eran los pequeños campesinos los que cultivaban tabaco y producían 
alimentos para las ciudades, aun si la isla dependía de los Estados Unidos para obtener harina 
barata. Aunque Humboldt observó que “en La Habana la gente era la mejor informada de la 
política de Europa”, fue claro para él que el hecho de que los plantadores criollos 


dependieran de la esclavitud les impedía mantener algún proyecto de independencia. 1? 


HI 


Para disipar la niebla de la especulación buffoniana que aún envolvía el estudio de América, 
Humboldt adquirió y viajó con nada menos que 36 de los últimos instrumentos hechos en 
París, que le permitieran hacer observaciones sobre latitud, longitud, altitud, temperatura, 
presión de aire y variaciones magnéticas. Sus gráficas que muestran las líneas isotérmicas y 
sus registros de las fluctuaciones magnéticas constituyeron nuevos comienzos de estas 
nacientes ramas de la ciencia. Asimismo, recabó muestras de rocas de los diversos terrenos 
que visitó, anotando cuidadosamente su ubicación estratigráfica. Por su parte, Bonpland 
analizó los recursos botánicos y acabó por enviar 45 cajas a París, que contenían 6 000 
especies de plantas. Mediante la combinación de medición precisa e ilustración exacta, 
basado todo ello en observación personal, Humboldt conquistó su reputación de naturalista. 
La gran cosecha de hechos verificados, y no el planteamiento de alguna teoría, constituyó su 
principal contribución al conocimiento, realización derivada directamente de su concepto del 
método científico como “el arte de reunir una gran profusión de hechos, de ordenarlos y de 
elevarlos, por medio de la inducción, a ideas generales”. En realidad, en un momento en que 
aún estaba en pie la discusión entre neptunistas y vulcanistas sobre si la irregularidad de la 
Tierra había sido causada por el lento estancamiento de las aguas primordiales o por una 
erupción volcánica, Humboldt decidió evitar toda discusión de “el origen de las cosas”, 
arguyendo que la tarea del científico era descubrir “las leyes de la naturaleza” que gobernaban 
la operación uniforme de los fenómenos. Como homenaje a este principio newtoniano, declaró 
que “la filosofía natural [...] no se ocupa en la investigación del origen de los seres, sino de 
las leyes según las cuales están distribuidos por el globo”. Al mismo tiempo, aceptó la tesis de 
su época de que eran el clima y el medio físico los que determinaban qué formas de vida 
prosperaban o cuáles se marchitaban en cualquier región, incluyendo bajo este rubro el 
surgimiento y la decadencia de la sociedad humana.*? 

En su Ensayo sobre la geografía de las plantas (1805), Humboldt presentó una magnífica 
placa del monte Chimborazo, cuyas estribaciones estaban divididas en cinco estratos 
ascendientes. En cada nivel, ofreció observaciones de altitud, temperatura, humedad y presión 
del aire, y cuidadosamente enumeró los diversos tipos de vegetación y la vida animal que se 
encontraban en aquellas alturas. En este medio la altitud y la calidad del suelo surgían como 
determinantes clave de la distribución de las formas de vida. Aquí pues, encontramos un audaz 
intento para ofrecer una descripción total de un paraje particular, un adelantado ensayo de 
análisis ecológico, cuya importancia no sería captada plenamente por los geógrafos hasta hace 
poco tiempo. Pero en esencia, fue un acto de correlación descriptiva que no logró dar una 
explicación causal a los fenómenos que describía.*? Aquí, el problema se derivaba de los 
principios mismos de la ciencia natural, pues Humboldt ciertamente logró evidenciar que el 
registro geológico del Nuevo Mundo mostraba casi las mismas formaciones rocosas y la 


estratigrafía que se encontraban en el Viejo Mundo. Además, una vez tomado en cuenta el 
carácter climático de regiones particulares, entonces podían observarse similitudes notables 
respecto de la distribución de la flora y de la fauna en ambos hemisferios. Los pinos de las 
mesetas y las palmeras tropicales se encontraban por todo el globo. Sin embargo, pese a su 
insistencia en que “la forma de la vida organizada varía de acuerdo con el clima”, Humboldt 
hubo de reconocer que la “analogía de los climas a menudo se encuentra en los dos continentes 
sin identidad de producción”, es decir, que las plantas y los animales del Nuevo Mundo con 
frecuencia diferían marcadamente de los que se encontraban en regiones similares del Viejo 
Mundo. Al no poder encontrar una explicación a estas diferencias llegó a la conclusión de que 
“las causas de la distribución de las especies [...] se encuentran entre el número de misterios 
que no puede sondear la filosofía natural”.*” En efecto, la aceptación por Humboldt del 
paradigma newtoniano de que el propósito de la ciencia era descubrir la operación uniforme 
de leyes naturales, le impidió toda aplicación del método histórico al problema de la 
distribución. Sólo con la publicación de El origen de las especies (1859) de Charles Darwin, 
finalmente llegó la percatación de que las variaciones de las especies se debían a la 
descendencia y a la selección natural. Si las plantas y los animales del Nuevo Mundo diferían 
a menudo de sus equivalentes de otras partes del globo, ello era debido al gran “hecho 
histórico” de la deriva continental y la operación de la selección natural a través de los 
siguientes milenios. Como Humboldt trató de hechos y no de teorías y se basó en un paradigma 
de explicación científica que pronto quedaría caduco en geología, zoología y botánica, rara 
vez se le encuentra en alguna historia general de la ciencia.** 

El grado en que la aceptación por Humboldt del determinismo climático influyó sobre su 
interpretación de los fenómenos puede verse con la mayor claridad en su análisis de la 
naturaleza y las realizaciones de los habitantes aborígenes del Nuevo Mundo. Partiendo de la 
premisa de que “la civilización de los pueblos está casi constantemente en proporción inversa 
a la fertilidad de los suelos que habitan”, arguyó que la aridez misma de las tierras altas de 
América había impelido el desarrollo de las facultades morales de los indios andinos y 
mesoamericanos, que llegaron a formar “una cultura similar a la de China y Japón”; por 
contraste, “la fuerza de la vegetación y la naturaleza del suelo y el clima dentro de la zona 
tórrida [...] perpetúan la miseria y la barbarie de hordas solitarias”. En efecto, el surgimiento 
del salvajismo de la selva y de la civilización de la meseta, basados el uno en la caza y la otra 
en la agricultura, era determinado por la respuesta de los indios a su medio natural. Aquí, la 
dificultad consistía en ubicar el mecanismo del cambio cultural, pues como Robertson lo había 
notado de tiempo atrás, la etapa intermedia entre la caza y el pastoreo —el cuidado del ganado 
— brillaba por su ausencia. Esta deficiencia llevó a Humboldt a concluir que “en el Nuevo 
Mundo en vano buscamos este progresivo desarrollo de la civilización [...] estas etapas en la 
vida de las naciones”. En cambio, todo lo que podía observar era un marcado contraste entre 


la civilización y el salvajismo. 1° 


Pese a su amor a Pablo y Virginia, de Bernardino de St. Pierre, novela que celebraba la 
benigna influencia de los trópicos sobre el carácter moral de la humanidad, Humboldt vio 
pocas cosas que admirar entre los indios que encontró en su viaje a través de la Guayana, y en 
un punto exclamó: “Cuán difícil es reconocer en esta infancia de la sociedad, en esta reunión 
de indios embotados, silenciosos, inanimados, el carácter primitivo de nuestra especie”. En 
realidad confesó que los encontraba físicamente horribles y que sin remordimiento podía 
Caracterizarlos como “naciones sucias y repugnantes”, orgullosas de su “salvaje 
independencia”, estado que no debía confundirse con la auténtica libertad, pues a menudo 
apaleaban a sus mujeres y sus crías y atacaban a sus vecinos en busca de mujeres y de carne 
humana. “Tal es la franqueza y simplicidad de los modales. Tal es la elogiada felicidad del 
hombre en estado de naturaleza.” La imagen del noble salvaje de Rousseau no era más que una 
fábula. 

Evidentemente incómodo con la suposición de que aquellos aborígenes pudiesen 
asemejarse al hombre primitivo, Humboldt especuló audazmente, diciendo que los indios 
contemporáneos “lejos de ser el tipo primitivo de nuestra especie, son una raza degenerada, 
los débiles restos de naciones que, habiendo sido dispersados de tiempo atrás en los bosques, 
han recaído en la barbarie [...] dispersos como los restos de un gran naufragio”. Así como J. 
R. Forster había sugerido que los habitantes más meridionales del Pacífico habían podido 
hundirse en el salvajismo por los efectos del aislamiento y de su medio hostil, así también 
Humboldt postuló que los indios amazónicos bien habrían podido originarse en las mesetas 
andinas, abandonando la práctica de la agricultura por la presión de los bosques de lluvias 
tropicales. Siguiendo esta línea de especulación, Humboldt estuvo más cerca de Robertson y 
de Raynal que de Rousseau, de cuya visión del noble salvaje abiertamente hizo mofa. 

La más sorprendente afirmación de los determinantes ambientales de la cultura aparece en 
sus Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América (1810), en 
que Humboldt presentó una serie de ilustraciones, acompañadas de comentarios, que muestran 
montes volcánicos, ruinas mexicanas e incas y códices mesoamericanos, combinación 
justificada por la tesis de que la bárbara grandeza de los Andes y de la sierra Madre había 
ejercido una poderosa influencia sobre las formas de la civilización aborigen. El propósito 
del libro era disipar “el absoluto escepticismo” de previos historiadores de América, dando a 
los lectores pruebas tangibles a la vez de los antecedentes geológicos y de los artefactos 
humanos.?' Una mirada a las ilustraciones de trabajos en piedra de los incas o de esculturas 
mexicanas de Xochicalco y de Mitla bastaba para refutar las desdeñosas afirmaciones de 
Raynal y de Robertson. No menos importante fue la decisión de Humboldt de presentar una 
muestra general de códices mexicanos, tomados de colecciones de Viena, Roma y Madrid, a 
los que añadió un cuidadoso dibujo de la Piedra del Sol, que él inspeccionó personalmente 
estando en México. Su efecto pretendía demostrar la existencia de fuentes aborígenes que 
podían emplearse para reconstruir la historia prehispánica, posibilidad de la que Robertson 


abiertamente había dudado. 

Donde mejor reveló Humboldt su estatura de sabio fue en su comentario sobre los códices. 
Rindiendo homenaje a Antonio Pichardo, albacea literario de Antonio de León y Gama, 
sacerdote oratoriano que lo había instruido sobre la interpretación de estos documentos, 
aceptó sin reservas la tesis del sabio criollo, de que la cronología mexicana podía remontarse 
al establecimiento del Imperio tolteca en el siglo 1x. Aunque elogió la historia de Clavijero, se 
basó en la obra de De León y Gama cuando se trató de exponer las complejidades del 
Calendario mexicano. Sin embargo, lo que llamó su atención fueron las “asombrosas 
analogías” que existían entre el sistema mexicano y los calendarios empleados en China, el 
Tíbet y Japón. Mientras Clavijero se había limitado a reforzar la comparación lascasiana, con 
la Grecia y la Roma de la Antigiiedad, Humboldt se basó en las recientes investigaciones 
europeas sobre la historia y la religión orientales para demostrar las notables similitudes que 
había en la nomenclatura del ciclo de los meses y los años y en el concepto de épocas. Tan 
afines eran estos sistemas que podía hacerse un firme argumento, ya fuese en favor de un 
contacto directo entre Asia y México, ya sobre la existencia de “una fuente común”. Al 
plantear esta hipótesis, Humboldt no suscribió ninguna teoría tradicional de migración 
histórica o ascendencia genética. Aceptó el argumento de Clavijero de que los naturales del 
Nuevo Mundo habían llegado tiempo atrás de Asia, pues su desconocimiento de ciertos 
aperos, granos y ganado indicaba una temprana migración por grupos que aún se encontraban 
en un nivel primitivo de cultura material. Tal era la fuerza de estas consideraciones que 
Humboldt concluía que los indios americanos habían seguido “una ruta especial en el 
desarrollo de sus facultades intelectuales y su camino a la civilización”.?? Pero estas 
imparciales observaciones eran sobrepasadas, en parte, por su fascinación por los grandes 
legisladores de la sociedad india, por Quetzalcóatl y Manco Cápac, quienes habían inaugurado 
el ciclo de la civilización en América. Si Japón se había convertido al budismo gracias a una 
pequeña misión de monjes chinos, ¿no habría podido llegar un grupo similar hasta el Nuevo 
Mundo? De hecho, Humboldt retornó aquí a los mitos, ya antiquísimos, que rodeaban al sabio 
de México, pero ahora sugería unos apóstoles budistas, en lugar de cristianos. Una misión 
aislada bien podía explicar el carácter avanzado del cómputo calendárico y el nivel 
relativamente bajo de civilización material. Al plantear por primera vez este esquema 
difusionista, Humboldt lo describió como hipótesis, pero más avanzada su vida afirmó 
audazmente que “las analogías” entre las civilizaciones americana y asiática “anunciaban unas 
comunicaciones antiguas que no son simplemente el resultado de una identidad de posición en 
que estos pueblos se encontraron en el alba de la civilización”. De hecho, si la sociedad 
humana del Nuevo Mundo no tenía etapas ascendentes observables, entonces la civilización 
había tenido que ser introducida por agentes misioneros llegados del exterior.” 

Si Humboldt se mostró tan ansioso por convertir al Nuevo Mundo en un retoño cultural de 
Asia, ello fue en parte porque suscribió enteramente la tesis de J. J. Winckelmann de que los 


antiguos griegos habían descubierto los cánones eternos de la belleza y los principios 
universales de la libertad política, realizaciones coetáneas que debían mucho a la luz ideal del 
cielo mediterráneo. En este credo neoclásico libertad y belleza eran prerrogativas de la 
civilización europea, gracias especialmente al florecer del Renacimiento y de la Ilustración, y 
que marcadamente distinguían su sociedad del despotismo oriental de las monarquías 
asiáticas. Al aplicar estas normas a los artefactos mexicanos, Humboldt rechazó la figura de 
Coatlicue, la estatua encontrada al lado del Calendario Azteca, como ejemplo monstruoso 
pero típico de un pueblo que aún estaba atrapado en la “infancia de las artes”. De hecho 
caracterizó los reinos inca y azteca como despóticos, sus instituciones y formas de arte 
condenadas a caer en unos ciclos repetitivos sin ninguna esperanza de liberación o de 
verdadero desarrollo. 


Encadenada por el despotismo y la barbarie de las instituciones sociales, la nación entera 
se encontraba sumida en una triste uniformidad de hábitos y supersticiones [...] las 
mismas causas ham producido los mismos efectos en el antiguo Egipto, India, China, 
México y Perú: es decir, en donde los hombres no presentan sino masas animadas de una 
misma voluntad, en donde las leyes, la religión y las costumbres se han opuesto al 
perfeccionamiento y la felicidad individuales. 


Pese a que aprobó las orgullosas afirmaciones de los patriotas criollos sobre el carácter 
avanzado del calendario mexicano, Humboldt así relegó firmemente a incas y a aztecas a una 
condición asiática en un tiempo en que la civilización asiática ya no era muy estimada en 
Europa. El hecho de que su arte no fuese de tipo clásico bastaba para condenarlos. A manera 
de conclusión, Humboldt evaluó a los antiguos mexicanos como “un pueblo montañés y 
guerrero, robusto pero de una exagerada fealdad según los principios de belleza europeos, 
embrutecidos por el despotismo, acostumbrados a las ceremonias de un culto sanguinario, está 
por ello mismo poco dispuesto a elevarse para el cultivo de las bellas artes”.?4 En suma, si el 
salvajismo tropical se derivaba de la degeneración causada por la presión ambiental, la 
civilización de tierras altas había brotado de misioneros asiáticos poseedores de una cultura 
que había impedido todo auténtico florecimiento del espíritu humano. El progreso social y el 
desarrollo individual quedaban reservados a Europa. 


IV 


Incapaz de volver a Europa por el Pacífico —había esperado unirse en Lima a la expedición 
naval francesa—, Humboldt se hizo a la vela con rumbo a la Nueva España y ahí pasó un mes 


en Guanajuato, descendiendo casi diariamente a las profundidades de la Valenciana, que por 
entonces era la mayor mina de plata del Nuevo Mundo. Aunque sus intereses eran 
fundamentalmente geológicos, aprovechó la oportunidad para evaluar la dimensión precisa, la 
producción y la organización de la empresa. Ésta formaba una vasta ciudad subterránea, 
atendida por cuatro tiros, de los que radiaba toda una multitud de túneles, rara vez de más de 
cinco metros de diámetro, que parecían girar en torno de la veta madre en todos los niveles y 
direcciones. Tan profundos y distantes habían quedado estos túneles que los propietarios se 
vieron obligados a abrir un nuevo tiro general a través de la roca viva, a una profundidad 
planeada en 500 metros para llegar al área en que por entonces se encontraba la mayor parte 
de la plata. Este tiro cortado en forma octagonal, de 10 metros de diámetro, con ocho 
malacates tirados por mulas para subir el mineral a la superficie, se esperaba que costara un 
millón de pesos completarlo. La inversión era tanto más necesaria cuanto que sólo una cuarta 
parte de los 3 332 obreros de la mina trabajaron en realidad en la veta con picos o dinamita, 
mientras Otra Cuarta parte servía de portadores, llevando costales de mineral sobre los 
hombros hasta el pie del tiro más cercano. Humboldt quedó impresionado por el vigor físico 
de estos hombres, cuyos salarios podían compararse con los que se pagaban a los mineros de 
Alemania. De hecho, puesto que los ingresos anuales de la fuerza de trabajo ascendían a 750 
000 pesos, los propietarios sólo refinaban una parte del mineral en sus haciendas de beneficio, 
vendiendo el resto frente al tiro a rescatadores independientes, con objeto de obtener un 
efectivo semanal para cubrir los costos de operación. En los años buenos, la mina producía 
más de tres millones de pesos en plata y dejaba a sus propietarios un millón de pesos de 
utilidades.” De este modo, la Valenciana figuraba entre las más grandes empresas industriales 
del mundo occidental. 

En el Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (1807), obra monumental 
impresa en dos gruesos volúmenes, Humboldt presentó un retrato impresionante de México, 
como un gran imperio que se extendía de Guatemala a California, habitado por una muy 
diversa población de más de cinco millones de almas. Era un reino que comprendía 118 000 
leguas cuadradas de territorio, estimación comparable con las 136 000 leguas ocupadas por 
los turcos otomanos, aunque muy inferior a las 260 000 leguas cubiertas por los Estados 
Unidos después de la compra de la Luisiana. En 1803, la ciudad de México aún era la más 
populosa del hemisferio, y sus 130 000 habitantes casi duplicaban el número que se 
encontraba en Rio de Janeiro o en La Habana. Y tampoco ciudades como Filadelfia, Nueva 
York y Boston podían compararse con México respecto de la monumental grandeza de sus 
iglesias, conventos y palacios. Dado el estado floreciente de sus minas y de su comercio de 
ultramar, ¿quién podía dudar de que la Nueva España estuviese destinada a ocupar un papel 
rector en el comercio del globo, especialmente porque comprendía las rutas que vinculaban 
los océanos Pacífico y Atlántico? Ya poseía muchas de las características de un Estado 
independiente, pues además del virreinato, la Audiencia, los intendentes y la tesorería, poseía 


un ejército de 10 000 soldados regulares, apoyados por una extensa red de regimientos 
milicianos, que comprendían 20 000 almas: toda esta fuerza, bien armada, era reclutada en 
Méxicoy financiada con impuestos locales. Al llamar la atención hacia la riqueza y la simple 
extensión de la Nueva España, Humboldt comparó explícitamente sus perspectivas con el 
extraordinario progreso recién logrado por los Estados Unidos.?* 

Tal vez el rasgo más notable de la descripción de la ciudad de México hecha por 
Humboldt fuese su insistencia en su modernidad. Desde luego, Humboldt cita a Clavijero, 
hablando de su fundación en 1325, y había insertado material tocante a su historia azteca. Pero 
lo que llamó su atención fueron instituciones como la Academia de San Carlos (fundada en 
1782 para promover los principios del arte y el dibujo neoclásico), que para la época de su 
visita había formado a toda una generación de jóvenes artistas, importando moldes de la 
estatuaria clásica de Europa. Le parecieron impresionantes las líneas herrerianas de la 
catedral y elogió la magnífica estatua ecuestre de Carlos IV, obra de Manuel de Tolsá, que 
adornaba la plaza principal de la capital. Ante todo, elogió al magnífico palacio neoclásico 
que Tolsá había diseñado para albergar al recién establecido tribunal y colegio de minería, 
edificio digno de engalanar las calles de Nápoles o de Roma. Asimismo, citó las carreras de 
sabios criollos, hombres como José de Alzate, Miguel Velázquez de León, y Antonio de León y 
Gama, fijándose en particular en las distinguidas aportaciones astronómicas y mineralógicas 
de Velázquez de León, promotor del tribunal de minería. La existencia de estas instituciones y 
estos sabios demostraba, fuera de toda duda, que México participaba en la cultura universal de 
la Ilustración.” 

Si Humboldt quedó tan impresionado por los efectos de la revolución borbónica del 
gobierno, ello fue en parte porque estas instituciones y sus funcionarios generaban muchos de 
los datos en que se basó para redactar el Ensayo político. Comisionado por el virrey para 
hacer un mapa preciso del reino y para compilar cuadros estadísticos de población y 
producción, se basó libremente en los informes compilados por intendentes, oficiales 
militares, los consulados, el tribunal de minería, los oficiales reales, el secretariado virreinal. 
Gran parte de este material había sido recabado por instancias del virrey, conde de 
Revillagigedo (1789-1794), que había ordenado hacer un censo general de la población e 
investigado el efecto del edicto de “libre comercio” en 1778. Además de estos datos 
estadísticos, Humboldt incluyó sus propias impresiones, ciertas consideraciones históricas 
tomadas de Clavijero y de Robertson, materiales que trataban del Perú y, ante todo, los 
memoriales de Manuel Abad y Queipo (1751-1825), canónigo liberal de la diócesis de 
Michoacán, cuya crítica de la sociedad de la Nueva España estaba en armonía con sus propias 
observaciones. El resultado de todo esto fue una obra que trataba sucesivamente de la 
geografía física de la Nueva España, de su población, sus ciudades y provincias, su 
agricultura, minería, comercio, industria, ingreso del Estado y defensa. De un plumazo, la vaga 
y dispersa información dada por Robertson y Raynal quedó remplazada por una vasta masa de 


datos precisos, que por razón de su origen oficial expresaban las realizaciones indiscutidas 
del régimen borbónico.?? 

Con mucho, la parte mejor informada del libro trataba de las minas de plata. Aparte de su 
propia experiencia, Humboldt también se basó en Fausto de Elhuyar, director general del 
Tribunal de Minería, que se había educado en Friburgo; en Andrés del Río, distinguido 
geólogo que por entonces era profesor del Colegio de Minería, y en varios expertos mineros 
alemanes que habían llegado a México en el decenio de 1790. Todos sus registros e 
investigaciones fueron puestos a su disposición, y gracias a ellos tuvo acceso a las cuentas 
privadas de la Valenciana de Guanajuato. Los hechos que reunió no podrían ser más 
impresionantes. Los registros de la Casa de Moneda revelaban que desde el decenio de 1690, 
la producción de plata en la Nueva España había aumentado, pasando de un promedio anual de 
poco más de cinco millones de pesos, a cerca de 24 millones de pesos 100 años después: la 
tasa de aumento se había acelerado súbitamente en el decenio de 1770, cuando la producción 
casi se duplicó. Para colocar estas cifras en su contexto histórico, Humboldt imprimió el 
rendimiento fiscal para Potosí, lo que demostraba que la producción registrada del Cerro Rico 
no había excedido los 10 millones de pesos en el último decenio del siglo xvı y que, pese a las 
reformas borbónicas, la producción en la zona andina, por entonces dividida entre los 
virreinatos de La Plata y del Perú, nunca había sobrepasado el máximo del siglo xvI. Por 
contraste, en el decenio de 1790, México estaba acuñando el quíntuple de pesos que acuñara 
200 años antes, y en realidad registraba cerca de 60% de todos los metales preciosos que se 
producía en el Nuevo Mundo. De manera magistral, Humboldt presentó estimaciones de toda 
la producción de metálico desde el descubrimiento de América, hasta su destino final, Asia. 

Mientras el primer ciclo de la minería de la plata había estado dominado por el Cerro 
Rico de Potosí y había dependido de la movilización forzosa de los campesinos de los Andes, 
el auge del siglo xvi en la Nueva España se basó en una variada gama de reales de minas, 
que se extendían desde Real del Monte hasta Los Álamos que empleaba una fuerza de trabajo 
libre, bien pagada, frecuentemente móvil, compuesta por castas, españoles pobres e indios. Si 
quienes antes habían criticado al Perú habían supuesto siempre que el trabajo en las minas era 
una experiencia mortal, Humboldt descubrió que los obreros de Guanajuato eran notablemente 
robustos, y atraídos a la industria por la perspectiva de unas altas ganancias. 
Reconocidamente, no quedó impresionado por las técnicas frecuentemente primitivas que aún 
se empleaban en las minas mexicanas: el no cortar galerías de través que conectaran los 
túneles de trabajo, el depender, por consiguiente, de portadores humanos, y el uso de pesadas 
barrenas de hierro similares a los que se habían empleado en la Alemania del siglo xvi, todo 
esto se ganó sus censuras. Pero le maravilló la escala de la inversión de capital, a menudo 
mantenida por un periodo de años, mediante la cual los grandes empresarios de la Nueva 
España amasaron sus fortunas. Hombres como Antonio de Obregón, primer propietario de la 
Valenciana, y el conde de Regla, que restauró el Real del Monte, eran millonarios cuyo éxito 


en las minas les valió títulos de nobleza y les permitió comprar vastas tierras. Humboldt 
presentó de este modo una imagen deslumbrante de una gran industria colonial, por entonces 
en la cumbre de su prosperidad, favorecida por un gobierno ilustrado e impulsada por 
habilidad empresarial, extensa inversión en capital y una abundante y bien pagada fuerza de 
trabajo. 

Al éxito de la industria minera pudo atribuirse en gran parte el súbito auge del comercio 
entre España y el Nuevo Mundo que ocurrió tras la promulgación del edicto de comercio libre 
de 1778. Para México, Humboldt se basó en los balances de comercio publicados por el 
consulado de Veracruz, los cuales demostraban que la Nueva España exportaba plata y alto de 
grana a cambio de textiles, papel, hierro y vinos de Europa: pauta de intercambio comercial 
que no se había modificado grandemente desde el siglo xvI. Extendiendo su ámbito para 
abarcar todo el Imperio americano, Humboldt observó que Cuba y Venezuela habían 
prosperado mediante la exportación de productos tropicales y la importación de esclavos 
africanos, mientras Perú, Chile y la Nueva Granada aún seguían dependiendo del embarque de 
metales preciosos para cubrir el costo de sus importaciones. Aunque Buenos Aires exportaba 
crecientes cantidades de cueros, sus comerciantes aún dependían de la plata enviada desde 
Potosí y otros reales de minas del Alto Perú para pagar los textiles europeos que distribuían a 
través del virreinato de La Plata. 

El auge de la plata tuvo una consecuencia que había de tener repercusiones políticas: el 
aumento del ingreso de la Corona, que en la Nueva España pasó de sólo tres millones y medio 
de pesos anuales en el decenio de 1700 a más de 20 millones de pesos al llegar 1800. En este 
terreno, la Visitación de Gálvez había constituido un nuevo punto de partida, gracias al 
establecimiento del real monopolio del tabaco y el nombramiento de aduaneros y oficiales 
asalariados de la alcabala. Para 1803, los ingresos supervisados mostraban que las ventas del 
tabaco dejaban a la Corona más de tres millones netos de ingreso, cifra que se equiparaba a 
los impuestos combinados de la producción de la plata y del flujo del comercio, y más del 
triple del millón de pesos recabados en tributos de indios y mulatos. Una vez deducidos los 
gastos de materiales y producción del monopolio, la Corona quedaba con 14.5 millones de 
pesos, de los cuales 4.5 millones se gastaban en el propio país para cubrir los costos de 
administración, justicia y defensa. Para 1803, la Nueva España “exportaba” alrededor de 10 
millones de pesos al año como tributo fiscal, dinero empleado para mantener la flota real, 
fondeada en La Habana, para subsidiar la administración imperial en las Filipinas y en el 
Caribe, y para ayudar en los gastos de Estado en la Península.?! Humboldt citó documentos 
que revelaban que la parte de plata de la Corona enviada desde la Nueva España había 
crecido constantemente desde la Visitación de Gálvez y que México era, con mucho, la colonia 
más lucrativa de España. Lo que estas estadísticas también demostraron fue el carácter 
tradicional del resurgimiento borbónico: en efecto, Gálvez había emulado el papel del virrey 
Toledo, del Perú de los Habsburgo, y había financiado el resurgimiento del poder español en 


Europa mediante una explotación más eficiente de los recursos mexicanos dependiendo, como 
antes, del embarque de monedas de plata a Europa. 

Muy poco de esta renovada actividad económica habría sido posible si la población de la 
América española no hubiese crecido al mismo ritmo. Basándose en el censo imperial 
efectuado durante el decenio de 1790, Humboldt calculó que el Imperio americano albergaba 
unos 14.5 millones de habitantes. Una vez más, el rasgo sorprendente era el surgimiento del 
Cono Sur, el Caribe y el virreinato de la Nueva Granada. Por contraste, la población 
combinada del Alto y del Bajo Perú no pasaba de dos millones. Para la Nueva España, el 
censo de 1793 podía ser complementado por registros de parroquias sobre bautizos y 
entierros, y por el registrador del tributo. Lo que estos documentos mostraban era que sólo 
60% de la población aún pasaba por india, pues los demás estaban ahora anotados como 
españoles, mestizos y mulatos, distinciones que para entonces expresaban tanto las 
obligaciones cívicas y fiscales como la realidad genética. Para 1803, la Nueva España 
mantenía lo que se calculaba en 5.3 millones de habitantes, y el exceso registrado de 
bautismos sobre entierros prometía un rápido aumento demográfico.*? Pero el censo también 
reveló una fuerte concentración de asentamientos en el centro de México, dejando las 
provincias que se extendían desde Zacatecas y San Luis Potosí hasta Texas y California apenas 
habitadas, en un momento en que rusos y angloamericanos habían llegado a amenazar la 
seguridad de las fronteras del Norte. 

No contentándose con hacer eco a la celebración de la expansión económica, implícita en 
las estadísticas oficiales, Humboldt citó los memoriales de Abad y Queipo en sus comentarios 
sobre el indio mexicano y el estado de la agricultura. Así, declaró rotundamente que “México 
es el país de la desigualdad [...] monstruosa desigualdad de derechos y fortunas”. Pese a 
recientes mejoras, aún sufría todos los efectos nocivos del feudalismo, la intolerancia 
religiosa, y el atraso cultural del campesinado indio. Se necesitarían más de unas cuantas 
décadas de reforma para erradicar aquel legado del pasado. Pues aunque Humboldt 
generosamente invocara las “sabias investigaciones” que Clavijero había hecho del pasado 
indio, también aceptó la caracterización de Robertson de la entidad política azteca como un 
“despotismo civil y religioso” y llamó a Moctezuma “el sultán de Tenochtitlan”.2% También 
siguió al historiador escocés al pintar la encomienda como una institución feudal que, en forma 
de gran hacienda, dominaba los campos. Además, la conquista había expuesto al país al 
fanatismo de los mendicantes que habían enseñado a los indios una religión externa, en que los 
viejos ídolos habían sido remplazados por imágenes católicas sin ningún verdadero cambio de 
fe, de modo que los indios contemporáneos dedicaban todos sus exiguos recursos a las fiestas 
y procesiones religiosas. A todo esto debían añadirse los efectos nocivos del monopolio 
comercial ejercido por España, y la sistemática discriminación contra los criollos. Como casi 
todos los otros viajeros, Humboldt notó la mala voluntad que separaba a los españoles 
europeos de los americanos, comentando que desde 1789 había una tendencia clara de los 


criollos a llamarse simplemente “americanos”. Su exclusión de los altos cargos causaba 
constante irritación y profundo resentimiento.?* 

Fue el estado degradado de los indios mexicanos el que movió a Humboldt a expresar sus 
más enérgicas reservas acerca de la capacidad de progreso del país. Reproduciendo fielmente 
la sustancia del memorial de Abad y Queipo de 1799, escrito para el obispo Antonio de San 
Miguel, Humboldt los describió como una raza de parias, atrapados dentro de sus propias 
comunidades por razón de sus diversas lenguas, costumbres y tenencia colectiva de la tierra, 
que eran incapaces de pedir prestado dinero, de poseer tierras o de avanzar de alguna manera. 
Las Leyes de Indias, destinadas a protegerlos, se habían convertido en sus cadenas. El 
remedio, ya sugerido por Jovellanos para España, era abolir todas las restricciones puestas a 
la actividad económica indígena, dividir sus tierras sobre una base individual, y conmutar su 
tributo por alguna otra forma de impuesto. Unas medidas liberales bien podrían desatar las 
energías de los campesinos indios. En armonía con estas esperanzas, Humboldt rechazó el 
prejuicio étnico de Ulloa, afirmando que los indios eran una raza vigorosa, bien formada, que 
no se embriagaban como había afirmado el viajero español, y que en México no estaban 
sometidos al trabajo forzado. En realidad, con la abolición de los repartimientos de comercio, 
efectuada por el establecimiento de las intendencias, el indio mexicano era muy superior a los 
esclavos de Cuba y de Venezuela respecto de las condiciones de trabajo, y no estaba muy lejos 
de los siervos de Rusia. A cambio de todo ello, el hecho de que más de la mitad de la 
población de la Nueva España continuara a tan retrógrado nivel de existencia, hundida en la 
superstición y la ignorancia, impávida ante los incentivos del lucro o de la libertad, arrojaba 
graves dudas sobre el futuro del país, especialmente si México se comparaba con los Estados 
Unidos, donde los esclavos sólo eran una sexta parte de sus habitantes.” 

La sección más débil del Ensayo político trata de la agricultura y de la industria 
doméstica, áreas de actividad en que la burocracia borbónica sólo había recabado pocas 
estadísticas. Basándose una vez más en Abad y Queipo, Humboldt condenó las desigualdades 
de tenencia de la tierra que se habían creado por el surgimiento de los latifundios, haciendas 
que se mantenían intactas, generación tras generación, por medio del mayorazgo y de la carga 
de las hipotecas eclesiásticas. Pero aparte de rechazar estas haciendas como visible legado 
del feudalismo, tuvo notablemente poco que decir acerca de su modo de operación, su fuerza 
laboral o su ingreso en la economía del mercado. En cambio, se explayó hablando sobre la 
riqueza del suelo, la distribución de las cosechas y los altos rendimientos obtenidos del trigo y 
del maíz, que estaban muy por encima de todo lo conocido en Europa. En particular, le 
impresionó la fertilidad del Bajío, y comparó su paisaje, lleno de campos cultivados y 
pequeños pueblos, con las llanuras de Lombardía. A este respecto, notó que el aumento de la 
minería había beneficiado la agricultura de las regiones circundantes, al estimular una 
demanda de alimentos. Por lo demás criticó el monopolio real del tabaco y observó que, en 
contra del informe habitual, México poseía una industria manufacturera que producía textiles 


de lana en Puebla y de algodón en Querétaro. Pero una breve visita a los obrajes de Querétaro 
lo dejó horrorizado, tanto por sus primitivas técnicas como por las condiciones carcelarias en 
que se mantenía a los obreros.*% En suma, Humboldt dependió mucho de la disponibilidad de 
una documentación sistemática y, donde no encontró tales fuentes, se vio reducido a las 
observaciones generales e impresiones personales de cualquier viajero. 

El Ensayo político sobre el reino de la Nueva España es un texto esencial para todos los 
estudiosos de la historia de Méxicoy del imperialismo español. Por razón del patrocinio 
virreinal, Humboldt logró publicar una gran cantidad de información sistemática que de otra 
manera habría permanecido encerrada en los archivos oficiales durante varias generaciones. 
Tuvo efectos políticos trascendentes, pues la élite criolla interpretó sus revelaciones como una 
confirmación de que México era notablemente rico, y a la vez, que estaba maduro para la 
independencia. En las décadas que siguieron a la independencia, los liberales citaron su 
crítica del sistema prevaleciente de tenencia de la tierra en apoyo de sus argumentos en pro de 
la reforma. El que hubiese considerado el estado de los indios como importante obstáculo al 
progreso del país, ayudaba a colocar tal problema en la agenda política. Así pues, señalar los 
evidentes méritos del Ensayo político no es pasar por alto sus defectos. 

Su abundancia de números oculta vastas omisiones. Por ejemplo, ¿dónde está aquella 
ciudad de México visitada por Gemelli Careri y por Ajofrín, gran capital dominada por más 
de 50 iglesias, conventos y colegios, recubiertos por altares de churrigueresco esplendor? 
Casi la única referencia que Humboldt hizo a todo el ciclo de la arquitectura y la cultura 
barroca que inspiró esos edificios fue una desconcertada y desdeñosa mención del sagrario de 
la catedral, que él considera edificada al estilo “morisco o gótico”. Y, de mayor importancia, 
aportó notablemente poco en materia de análisis social: si lo juzgamos por las normas de La 
democracia en América (1835) de Tocqueville, entonces el Ensayo político fue una 
oportunidad perdida. Hasta en la esfera de la actividad económica, Humboldt presentó una 
descripción esencialmente cameralista, por no conocer, según parece, el modo de 
razonamiento introducido por Adam Smith, como no sea en forma de un prejuicio en favor del 
libre comercio. En efecto, el Ensayo político no debe juzgarse como si fuese alguna gran obra 
de síntesis: antes bien, se le debe considerar una gran fuente informativa. A esta luz, Humboldt 
puede verse como inspirado editor y comentador, que se figura a sí mismo colaborador de las 
secciones de geología y minería, pero que por lo demás se dedicó esencialmente a compilar y 
presentar las investigaciones y encuestas colectivas de toda una generación de funcionarios 
españoles y sabios criollos. Y es precisamente este carácter “representativo” el que mantiene 
el libro dentro del mercado, el que le da su verdadero valor. 


En los años 1836-1839, es decir, cuando se acercaba a sus 70 años, Humboldt publicó una 
extensa y erudita obra sobre Colón y sobre Américo Vespucio, en que trató de interpretar sus 
descubrimientos en el marco del desarrollo del conocimiento geográfico. Para entonces, el 
historiador español Martín Fernández de Navarrete había publicado las cartas y diarios de 
Colón, documentos que formarían la base de la romántica biografía del gran almirante, hecha 
por Washington Irving. No contento con parafrasear tales materiales, Humboldt logró localizar 
el temprano mapa de Juan de la Cosa y demostrar claramente que Américo Vespucio fue poco 
más que un piloto al servicio de los portugueses. Pese al título de su obra célebre, no era claro 
que el florentino hubiese apreciado plenamente la importancia del término Nuevo Mundo, y 
probablemente pensó que las tierras que había explorado no eran sino parte de la costa de 
Asia. Después de demostrar que había sido el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller el que 
había bautizado los nuevos descubrimientos con el nombre de América, Humboldt comentó 
que el nombre era “un monumento a la injusticia del hombre”. A lo largo de la discusión, 
reveló un buen conocimiento de los principales cronistas españoles del siglo xvI y rindió 
homenaje a Joseph de Acosta, expresando su sorpresa “al encontrar a menudo el germen de las 
más importantes verdades físicas en escritores españoles”.?” 

Reaccionando contra el culto romántico del gran hombre, Humboldt insistió en que todos 
los grandes avances del conocimiento humano se habían derivado de los esfuerzos colectivos 
de varias generaciones de sabios y de hombres de ciencia. El papel del gran hombre consistía 
simplemente en acelerar o animar unos movimientos previos o latentes del espíritu humano. 
Aunque los vikingos habían llegado, sin duda, al Nuevo Mundo, no habían comprendido ni 
explotado su hazaña. Sin el perfeccionamiento de instrumentos náuticos y los avances de la 
astronomía, la cartografía y la navegación, los viajes de Colón habrían sido inimaginables. A 
su vez, este progreso se derivaba de la preocupación medieval por la ciencia, interés ya 
manifiesto en las obras de Roger Bacon y de Alberto Magno. A estas “dobles conquistas en el 
mundo físico y en el mundo intelectual” había que añadir el estímulo del lucro comercial que, 
a su vez, dependía del carácter avanzado de la economía europea del siglo xv. 

En cuanto al propio Colón, Humboldt confesó su fascinación por la enigmática 
complejidad del hombre que mostraba “este triple carácter de instrucción audacia y 
paciencia”. Insistió en la formación intelectual del gran descubridor, en su notable capacidad 
de navegante, en su persistente estudio de los vientos y las corrientes, y en su frecuentemente 
expresado deslumbramiento ante la majestad de la Naturaleza. Al mismo tiempo, se fijó en la 
paradoja de que Colón fuese impelido por convicciones milenarias, persuadido de que la 
Providencia lo había escogido para llevar a cabo la liberación de Jerusalén. Sin embargo, el 
Almirante también había iniciado el tráfico de esclavos, apoderándose sin escrúpulos de 
infortunados naturales. Había así una positiva contradicción entre la motivación individual de 
Colón y los resultados prácticos debidos a sus descubrimientos. El significado de esta 
paradoja se hacía más profundo si se consideraba que aunque el pensamiento creador había 


dado gran ímpetu a la marcha de la civilización, “los mayores movimientos han brotado de la 
acción que el hombre es capaz de ejercer sobre el mundo físico, el efecto de sus 
descubrimientos materiales [...] el ensanchamiento del dominio del hombre sobre el mundo 
físico o las fuerzas de la naturaleza, la gloria de Cristóbal Colón y de James Watt [...] 
presenta un problema más complejo que las conquistas puramente intelectuales”. 

En los últimos decenios de su vida, Humboldt residió en la Corte prusiana, y desde esa 
posición pronunció un conjunto de conferencias sobre los avances recientes del conocimiento 
científico, que fue publicado con el ambicioso título de Cosmos (1844). Tal era una relación 
del Universo físico, empezando con las estrellas y los planetas y terminando con la llegada del 
hombre, a lo que se añadía una revisión de la historia de la ciencia, desde los griegos hasta los 
descubrimientos recientes. Su propósito no era simplemente exponer las leyes que gobernaban 
la Naturaleza sino también expresar en términos apropiados la sublime grandeza de su armonía 
primordial. Rindiendo homenaje a las teorías vitalistas de Goethe sobre la metamorfosis, 
declaró: “Siempre he deseado discernir los fenómenos físicos en su conexión más vasta, y 
comprender la Naturaleza en total, animada y movida por fuerzas internas”. En su análisis de 
la humanidad, reiteró la opinión convencional de que todos los avances de la civilización 
habían ocurrido en la zona templada, pero cuidadosamente rechazó “la sombría suposición de 
unas razas superiores e inferiores de hombres”, citando, a manera de refutación, la noble 
afirmación de su hermano Wilhelm, sobre “la comunidad de toda la especie humana”.% 

Celebrado en vida como gran hombre de ciencia, gran viajero y héroe romántico, habiendo 
posado para incontables retratos, Alexander von Humboldt fue saludado por Carl Ritter, 
geógrafo alemán contemporáneo suyo, como “el redescubridor científico de América”. 
Habiendo llegado al Nuevo Mundo en un momento singularmente propicio, Humboldt mostró 
toda la voraz energía de un conquistador intelectual, buscando infatigablemente nuevos 
ámbitos de conocimiento que analizar y dominar. Sin embargo, al nivel de la teoría, adoptó un 
enfoque notablemente pasivo, casi acrítico ante la masa de datos que recabó. Casi no hizo 
ningún intento por explicar o por interpretar; evitó toda investigación de las causas de las 
cosas; dedicó toda su energía a observar, medir, describir y compilar. El Ensayo político aún 
atrae lectores porque ofrece un retrato notablemente vasto de la Nueva España en vísperas de 
la independencia. Por contraste, Cosmos es poco más que una curiosidad académica. Pero 
gracias a la Narrativa personal, Humboldt figura en la lista de aquellos grandes viajeros 
cuyas hazañas y escritos aún nos deleitan y nos inspiran. Tal vez debamos dejar la última 
palabra a Charles Darwin, quien no vaciló en afirmar que Humboldt fue “el más grande 


viajero científico que jamás haya vivido”.*! 


XXIV. LA GRAN REBELIÓN 


EN EL año 1799 apareció en Londres un panfleto, breve pero incendiario, intitulado Carta 
dirigida a los españoles americanos en que, por primera vez, un criollo exhortaba a sus 
compatriotas a rebelarse contra la Corona española y alcanzar su libertad. Aunque los 
ministros españoles habían proclamado constantemente la unión y la igualdad de América y de 
España, todos los beneficios del imperio eran para la Península y sus habitantes. Sin embargo, 
¿no había observado Montesquieu, “aquel genio sublime”, que de las dos potencias “las Indias 
son el principal y la España el accesorio”? Así como un hijo, separado de su padre por una 
gran distancia, tenía el derecho natural de emanciparse de la autoridad paterna, así también los 
españoles de América tenían derecho a la independencia. “La naturaleza nos ha separado de la 
España con mares inmensos”, y esto por sí solo proclama “nuestra independencia natural”. Sea 
como fuere, la Corona española había gobernado en forma arbitraria y despótica, pasando por 
alto “los derechos inalienables del hombre y los deberes indispensables de todo gobierno”. En 
siglos pasados, Holanda y Portugal se habían liberado de España, y muy recientemente las 
colonias inglesas habían luchado con gran denuedo por conquistar su independencia. Era una 
blasfemia imaginar que el Nuevo Mundo hubiese sido creado para el enriquecimiento de “un 
corto número de pícaros imbéciles” llegados de España. Había sonado el momento histórico 
en que los españoles de América debían unirse para liberar al Nuevo Mundo de la tiranía 
española y crear “una sola grande familia de hermanos”, unidos en la busca común de la 
libertad y la prosperidad. ' 

El autor de este inflamatorio manifiesto fue Juan Pablo Viscardo y Guzmán (1748-1798), 
jesuita peruano exiliado, quien ya desde 1781 había informado al cónsul británico en Leghom 
que los criollos estaban dispuestos a romper con España. En los años 1789-1798 residió en 
Londres, manteniéndose gracias a una pensión del gobierno británico, intentando persuadir al 
gabinete de Pitt de que enviase una expedición al Pacífico, para apoderarse allí del puerto 
peruano de Coquimbo, y de este modo dominar, vitalmente, toda la costa de la Nueva Granada 
hasta Chile. Propuso el envío de una fuerza hasta de 6 000 soldados, encabezados por un 
príncipe de la casa real, con el propósito de marchar hasta Arequipa, donde habría de 
proclamarse la independencia de toda la América española. Siempre que se tuviese cuidado 


de asegurar a los criollos que el objetivo era la liberación y no la conquista, no había duda de 
que la expedición sería cálidamente recibida; para la propia Gran Bretaña, había buenas 
oportunidades comerciales en los mercados coloniales y, si se necesitaba territorio, entonces 
sería fácil anexarse Puerto Rico.? 

Con objeto de informar a los ministros acerca del estado de la América española, Viscardo 
preparó dos extensos memorandos escritos en francés, en que se tomaba trabajos para corregir 
la errónea impresión creada por las obras de Raynal, Robertson y Ulloa, pues había allí un 
Imperio populoso y relativamente próspero, la mayoría de cuyos 14 millones de habitantes era 
vestida por la industria textil doméstica. En realidad, como lo indicaba hasta el Viaje de 
Ulloa, virtualmente cada provincia poseía su propia línea de industria artesanal. En contra de 
lo que se había dicho, los indios eran una raza laboriosa, que se ocupaba en la agricultura y el 
tejido. En Perú, las Leyes de Indias, basadas en el magnífico precedente inca, habían 
asegurado que cada país poseyera tierras suficientes. Como resultado de la reciente expansión 
del comercio, la prosperidad iba aumentando y de hecho los indios bien podían llegar a 
rivalizar con los campesinos de Rusia o de Alemania. En cuanto a los criollos, las calumnias 
de Robertson y Raynal respecto de su carácter se derivaban de los prejuicios de viajeros 
como Ulloa y Frezier. Y sin embargo los jesuitas italianos, residentes de muchos años en la 
América del Sur, habían elogiado a los españoles de América por su generosidad, su ánimo y 
su vigor. No había prueba de que los trópicos socavasen el carácter moral, y, en todo caso, los 
aires de las altas mesetas de Sudamérica estaban lejos de ser enervantes. Tanto los criollos 
como el clero eran respetados por los indígenas, pues se esforzaban por defenderlos de la 
explotación de los odiados chapetones, es decir, los españoles peninsulares. En todo esto, 
Viscardo criticó a Ulloa por haber difamado a indios y criollos, observando que sus prejuicios 
eran tanto más peligrosos debido a su reputación en el extranjero. No obstante, era demasiado 
claro que la “filosofía nunca le hizo olvidar” que era un chapetón.? 

Pasando revista a los disturbios de 1780, Viscardo observó que habían sido ya precedidos 
por levantamientos en Cochabamba en 1730 y en Quito en 1764, cuando los mestizos se 
amotinaron contra los españoles europeos; estos movimientos fueron sofocados gracias a la 
intervención del clero y de los terratenientes criollos. Aun así, para 1780, muchos criollos 
estaban tan enfurecidos por las nuevas alcabalas y por el monopolio del tabaco instituidos por 
los visitadores generales del Perú y de la Nueva Granada, que habían apoyado implícitamente 
los motines de Arequipa, Socorro y las cercanías de Cuzco. Si Túpac Amaru consiguió el 
apoyo de los indios por su ataque a los corregidores y sus nefastos repartimientos de 
comercio, la chispa inicial que encendió este movimiento se había derivado del resentimiento 
contra los nuevos impuestos. Aunque Viscardo observara que varios aristócratas criollos 
apoyaron a Túpac Amaru, él mismo mostró poca simpatía por el jefe inca y estimó que a su 
rebelión se habían debido unas 60 000 muertes. En realidad, estaba más interesado en 
enumerar las concesiones arrancadas por los rebeldes de la Nueva Granada en las 


capitulaciones de Zipaquirá. Tal vez el rasgo más notable de su informe fuera el grado en que 
coincidió con la crónica de los acontecimientos compilada por Melchor Paz. Mostraba la 
misma insistencia en que habían sido generales criollos los encargados de suprimir la 
rebelión. Además, citaba el diálogo final entre Areche y el inca, en que Túpac Amaru acusó al 
visitador general de ser responsable de todo el derramamiento de sangre y de las vidas 
perdidas en el Perú. Había aquí, obviamente, una versión que gozaba de gran circulación entre 
los círculos patriotas.“ 

En efecto, Viscardo atestiguó que el reinado de Carlos III constituía un punto de cambio en 
las relaciones entre la Corona española y los criollos. En la primera mitad del siglo xvm, 
afirmaba, muchos criollos habían sido nombrados obispos y oidores y se habían enorgullecido 
de su lealdad a España. Pero la arbitraria expulsión de los jesuitas y la igualmente arbitraria 
fijación de nuevos impuestos habían provocado gran descontento. Ante todo, Viscardo fustigó 
a José de Gálvez tildándolo de monstruo inhumano, ministro que había tratado de saquear el 
Nuevo Mundo, quitándole sus riquezas al precio que fuese en vidas humanas. Además, su 
“manifiesto y general odio a todos los criollos” había hecho que fuesen sistemáticamente 
excluidos de los altos cargos. En todas las cuestiones había favorecido la represión brutal, y 
sólo su muerte había salvado a América de nuevas rebeliones. Como estaban las cosas, su 
sucesor como ministro, Antonio Porlier, había adoptado una política más conciliadora, 
recompensando la lealtad del obispo Moscoso al nombrarlo arzobispo de Granada. 
Encontramos aquí un inapreciable testimonio de que la reconquista borbónica de América, 
iniciada por Carlos III y sus ministros, enajenó a la élite criolla, provocando a la postre su 
participación en los movimientos de independencia.” 

Pese a sus proyectos y sus memorandos, Viscardo no consiguió el apoyo británico para una 
expedición que liberara a la América del Sur, en parte sin duda porque una similar aventura, 
lanzada en Santo Domingo, sólo había sufrido graves pérdidas. Todo lo que pudo hacer fue 
continuar subrayando las inmensas oportunidades comerciales que surgirían una vez lograda la 
independencia, y advertir contra el peligro de una intervención francesa. Condenado a llevar 
una oscura vida en una metrópoli ajena, Viscardo profundizó en sus lecturas y revisó sus 
opiniones. En su último memorando, escrito en 1797 y dirigido a “todos los pueblos libres”, 
ahora invocaba a Montesquieu y a Adam Smith para argüir que sin libertad eran imposibles la 
prosperidad y el progreso. Era el implacable despotismo instituido por Felipe Il el que había 
destruido España y devastado América. El influjo de la plata y el monopolio comercial sólo 
habían completado el proceso iniciado por el régimen tiránico de los primeros Habsburgo. 
Además, ni las medidas de los ministros borbónicos ni los proyectos de economistas 
ministeriales como Ustáriz y Ward habían logrado reanimar la industria española, por lo que 
Cádiz seguía siendo un simple depósito en que se intercambiaba la plata americana por 
manufacturas extranjeras. En realidad, la colonia francesa de Santo Domingo casi llegaba a 
rivalizar con todo el Imperio español en el valor de sus exportaciones. Sin embargo, todos los 


viajeros comentaban la fertilidad y las riquezas naturales de la América española. Para 
explicar este retraso, bastaba leer la Brevísima relación de Las Casas en que la trágica 
despoblación de las Indias quedaba pintada en todo su horror. Una vez más, Raynal y 
Robertson habían demostrado cómo las colonias fueron sometidas a un gobierno despótico 
basado en el monopolio comercial y la explotación de los indígenas. En años recientes, se 
había negado a los criollos toda participación en el gobierno, quedando convertidos sus países 
así en una vasta prisión por una metrópoli cuyo único interés era el lucro del imperio. 
Viscardo concluía con una intencionada comparación entre la libertad y prosperidad de los 
Estados Unidos y la degradación y la pobreza de la América española.* En realidad, ¿qué era 
la monarquía española en América, si no un despotismo oriental, más similar en su gobierno y 
su espíritu al reino del Gran Turco que a cualquier sociedad libre? 

Mientras el memorando de 1797 era una confusa mezcla de estadísticas comerciales, citas 
de filósofos de la época y sentimiento exaltado, por contraste La carta dirigida a los 
españoles americanos estaba escrita con una fuerza concentrada que no había en sus obras 
anteriores. ¿Estaba inspirada su lúcida pasión por intimaciones de mortalidad? Sea como 
fuere, su retórica produjo una impresión inmediata en los contemporáneos criollos, pues un 
patriota declaró que había leído el manifiesto con “un santo entusiasmo”. Por la época de su 
redacción, Viscardo había desesperado ya del gabinete británico, y poco antes de su muerte 
confió sus documentos a Rufus King, ministro de los Estados Unidos en Londres, quien a su 
vez los entregó a Francisco de Miranda, el patriota venezolano. Fue Miranda quien logró la 
publicación de la Carta primero en francés y luego, dos años después, en español. Tales 
fueron su efecto y su distribución que en 1807 un jurista argentino que estudiaba en 
Chuquisaca, Mariano Moreno, la leyó y escribió su propia copia. Para entonces, en 1806, 
Miranda había sacado muchos ejemplares, en su primera expedición a Venezuela, 
distribuyéndolos como propaganda para la causa de la Independencia. De este modo, la obra 
de un desconocido exiliado adquirió de pronto una notable influencia sobre la ideología de la 
revolución hispanoamericana. 

El rasgo más notable de la Carta era el grado en que Viscardo se basaba en los temas 
tradicionales del patriotismo criollo para apuntalar su petición de independencia. Aunque 
ciertamente citó a Montesquieu, hablando de España y de América, mencionó los derechos 
naturales e hizo eco a Tom Paine en cuanto a la independencia natural conferida por las 
distancias geográficas, sin embargo su condena de la tiranía española obtuvo fuerza emocional 
de su reiteración de las quejas criollas que habían empezado a surgir a comienzos del siglo 
XVI. Aparte de su invocación, absolutamente contemporánea, de los poderes redentores de la 
libertad política, en su discurso había poco que hubiese parecido nuevo o hubiese 
desagradado a Salinas, Arzans y Orsúa, y Calancha. Pues decidió dedicar su carta, no a todos 
los habitantes de América, sino exclusivamente a los criollos, es decir, a la nobleza, los 
abogados, el clero y su clientela inmediata. Tanto como Rivadeneyra y Ahumada, Viscardo 


hablaba en nombre de una clase gobernante a la que se negaba su derecho natural y ancestral: 
el gobierno de su propia patria. “El Nuevo Mundo es nuestra Patria y su historia es la 
nuestra”, escribió, puesto que “nuestros padres” la conquistaron a sus propias expensas, por su 
iniciativa y derramamiento de sangre, y por ello adquirieron derechos superiores a aquellos de 
que disfrutaban los godos en España. Pero su lealtad a la Corona española los había hecho 
descuidar los intereses y derechos de sus hijos y descendientes. En esta versión, el criollo 
figuraba una vez más como el heredero desposeído, sufriendo la discriminación de reyes que 
nombraban extranjeros, es decir, españoles europeos, para “unos empleos que en rigor nos 
pertenecen exclusivamente”. Tanto como Salinas, Viscardo combinó esta insistencia en el 
derecho ancestral con una invocación de Las Casas al hablar de los horrores de la Conquista, 
las crueldades infligidas a “pueblos enteros, cuyo único delito fue su flaqueza”, con el 
resultado de que “convierten el resplandor de la más grande conquista en una mancha 
ignominiosa para el nombre Español”. Además, citaba a Garcilaso, hablando del asesinato del 
primer Túpac Amaru, por órdenes de Toledo, e insertaba todo el pasaje en que el historiador 
inca lamentaba que el virrey hubiese ordenado la persecución de los mestizos de Cuzco, que 
fueron lanzados al exilio o a la condición de mendigos pese a los méritos de sus padres, los 
conquistadores, y los derechos heredados de sus madres incas. En efecto, tanto la Brevísima 
relación como los Comentarios reales quedaban instalados así como textos importantes, 
antecedentes del primer manifiesto criollo de independencia.” 

Donde Viscardo superó a sus predecesores fue en su abierta oposición a la monarquía 
absoluta establecida por los Habsburgo. Mientras en la Edad Media los españoles habían 
poseído una buena medida de libertad y, ciertamente, de acuerdo con la constitución de 
Aragón, habían disfrutado del derecho de rebelarse contra un gobierno injusto, con la llegada 
de Carlos V habían perdido su libertad. La ventaja de esta interpretación de la historia 
española era que permitía a Viscardo atribuir la explotación de América a la monarquía 
misma, y no a sus agentes corrompidos. Había sido la Corte la que había aplicado la “tiranía 
mercantil” del monopolio de Cádiz, obligando a los criollos a comprar artículos europeos a 
precios burdamente inflados. Por lo demás, Viscardo repitió las habituales quejas en contra de 
los corregidores, cuyo régimen opresor había sacrificado el bienestar de los indígenas en 
provecho de “un enjambre de aventureros” de España. En este catálogo de abusos, que 
culminó en el plan de Carlos IHI de edificar el poder naval de la monarquía con base en los 
ingresos de América, Viscardo no hizo ninguna mención explícita a Túpac Amaru, prefiriendo 
elogiar a los “americanos” de la Nueva Granada por haber obligado a la Corona a aceptar las 
capitulaciones de Zipaquirá. En efecto, presentó la expulsión de los jesuitas como la prueba 
más contundente de la tiranía real contemporánea, pues constituía un acto arbitrario de poder 
que había violado sus derechos naturales a la libertad, la propiedad y la seguridad.* 

Cuando Viscardo describió los tres siglos de régimen colonial como una historia de 
“ingratitud, injusticia, servidumbre y desolación”, anunció al mundo que los españoles de 


América aspiraban ahora a libertarse de los grilletes del pasado. Al parecer, había poco 
positivo en su historia. Sin embargo, Viscardo inconscientemente atestiguó la influencia 
determinante de esa historia cuando reiteró las tradicionales quejas de los patriotas criollos. 
El que definiera al Nuevo Mundo y no al Perú, como su patria, el que se dirigiera a los 
criollos y no a todos los habitantes de la América española, el que se remontara a Las Casas y 
Garcilaso en busca de textos precedentes, y el que guardara silencio acerca de Túpac Amaru, 
indicó el carácter peculiarmente ambiguo de su empresa ideológica. En contraste con sus 
equivalentes mexicanos, los patriotas del Perú no habían creado y propagado mitos e imágenes 
por los cuales pudieran celebrar su patria. Para Viscardo, la historia de su país comenzaba, 
obviamente, con la Conquista, y no con los incas. ¿Sería porque estaba tan arraigado en la 
tradición del patriotismo criollo, por lo que fue incapaz de asimilar la Ilustración, como no 
fuese del modo más superficial? La que mereció todos sus elogios fue la Revolución 
estadunidense, y no la francesa. Y su mentor fue Montesquieu, no Rousseau. Aun así, no era 
fácil para él reconciliar los intereses de una élite social con los derechos universales de la 
humanidad. De hecho, el ímpetu verdadero con que se dedicó a la conspiración y la 
propaganda brotó de su indignación ante las violentas medidas del despotismo ilustrado que 
caracterizaron al régimen de Carlos III. Al mismo tiempo, su disposición de oponerse a la 
Corona obviamente se debió al desplome de la doctrina providencial que en un tiempo había 
definido a la monarquía católica como principal baluarte de la Iglesia. Si el rey de España ya 
no gozaba de un mandato del cielo, entonces ¿en qué fundamento se apoyaba su autoridad en el 
Nuevo Mundo? De hecho, el rechazo de la Corona por Viscardo se debía tanto a la silente 
erosión de los valores políticos y culturales en un tiempo difundidos por el catolicismo 
postridentino como a la directa influencia de la Ilustración. 


II 


En 1808, Napoleón Bonaparte obligó a Carlos IV y a su recién proclamado heredero, 
Fernando VII, a renunciar a sus pretensiones dinásticas al trono, e instaló a su propio hermano 
José como rey de España. Con el pretexto de una invasión conjunta de Portugal, tropas 
francesas ya habían entrado en la Península y se encontraban dispuestas a imponer el golpe de 
Estado por la fuerza armada. Varios ministros y altos funcionarios dieron la bienvenida al 
nuevo rey, considerando que ofrecía una oportunidad de imponer unas reformas, ya necesarias 
desde tiempo atrás. Pero toda esperanza de un cambio pacífico de dinastía fue disipada 
súbitamente cuando campesinos y lugareños se unieron en un motín popular para atacar a los 
franceses y perseguir a sus colaboradores. Funcionarios e hidalgos lugareños, que de otro 
modo habrían favorecido el acomodo con los invasores, se apresuraron a participar en la 
insurrección y pronto establecieron juntas en todas las principales ciudades y provincias. En 


algunos distritos, el clero predicó una santa guerra de resistencia. Poco después del golpe se 
estableció en Aranjuez una Junta Central, bajo la presidencia del anciano conde de 
Floridablanca, ex primer ministro de Carlos III. Pero ni el ejército regular ni las milicias 
reclutadas por las juntas locales pudieron enfrentarse a las tropas francesas, que en 1810 ya 
habían ocupado casi todas las ciudades de la Península. La Junta Central huyó a Sevilla, para 
ser ahí súbitamente disuelta y remplazada por una Regencia que luego se trasladó a Cádiz, 
ciudad inexpugnable por tierra y protegida desde el mar por la flota británica. 

La abdicación de la dinastía borbona provocó una crisis constitucional que escindió la 
monarquía española. Al llegar a América noticias de la invasión francesa, la élite criolla 
confirmó su lealtad a Fernando VII. Pero cuando fue evidente que España había caído en la 
anarquía, pronto se hicieron demandas de que las juntas se establecieran en cada provincia 
importante del Imperio americano. En 1810, las juntas criollas expulsaron a las autoridades 
coloniales de Buenos Aires, Caracas, Bogotá y Santiago de Chile. Sólo Lima y la ciudad de 
México permanecieron leales a España, aunque más por temor a una insurrección popular que 
por amor al pueblo español. De hecho, un gobierno refugiado, que dependía para su seguridad 
de la alianza con los ingleses, aún trataba de ejercer la autoridad sobre todo el Imperio 
americano. Para restaurar cierta apariencia de legitimidad del gobierno, en 1810 la Regencia 
convino en convocar a unas Cortes generales, a las que asistirían diputados de España y de 
América. 

En las deliberaciones de la Junta Central, había sido Gaspar Melchor de Jovellanos, el ex 
ministro de Justicia, el que había argiúido más convincentemente que la única solución a la 
crisis constitucional era la convocatoria a unas Cortes generales. Confinado durante ocho años 
en Mallorca por órdenes de Manuel de Godoy, el tristemente célebre primer ministro de 
Carlos IV, Jovellanos había rechazado la oferta del rey José de un puesto de gabinete, optando 
en cambio por servir a la Junta Central. Para guiar a su país entre los escollos de la política, 
buscó el precedente histórico del ejemplo británico. Su propio estudio preliminar de la 
legislación medieval había sido profundizado y amplificado por su paisano y protegido, el 
asturiano Francisco Martínez Marina (1754-1833), quien en 1806 completó un célebre 
“ensayo crítico-histórico” destinado a introducir una nueva edición de las Leyes de Partida. 
Una vez más, los visigodos eran elogiados por su “gobierno monárquico templado, mixto de 
aristocracia y democracia”, en que las medidas de la Corona necesitaban el asentamiento de la 
asamblea de nobles y prelados. Ante todo, fue Alfonso el Sabio, rey de Castilla, del siglo xm, 
quien creó la Constitución medieval, convocando a las Cortes no sólo a la nobleza y a los 
prelados sino también a los representantes de las ciudades.? Aquí, pues, estaban los elementos 
de una antigua Constitución que Jovellanos esperaba restaurar. Al mismo tiempo, en 1809- 
1810, sostuvo correspondencia con lord Holland, miembro del partido Whigy sobrino de su 
dirigente, Charles Henry Fox, quien le recomendó leer los Commentaries on the Laws of 
England, de Blackstone (1765-1769), pues allí encontraría “un muy sabio y no muy francés 


modo de enfrentarse a las cuestiones de libertad y constitución”. En opinión de Holland, lo 
que España necesitaba era “el establecimiento de la libertad, sin quebrantar los fundamentos 
de la jerarquía”, proposición a la cual el estadista español asintió vigorosamente. A juzgar por 
sus argumentos, Jovellanos ya había leído las Reflections on the French Revolution, de 
Edmund Burke, en que el irlandés había condenado los principios abstractos y las 
constituciones de papel de los teóricos republicanos, invocando por contraste la prescripción 
histórica y la experiencia práctica de la política.*% Ciertamente, la influencia de Montesquieu y 
de Burke se transparenta en la afirmación de Jovellanos de que “desconfío mucho de las 
teorías políticas y más de las abstractas. Creo que cada nación tiene su carácter: que éste es el 
resultado de sus antiguas instituciones”. En lugar de una Constitución, Jovellanos favorecía 
una reforma cautelosa, fijándose en cambio en la necesidad de mejorar la educación pública y 
de asegurar “el derecho de juntarse y hablar”, que serviría para disipar errores y promover 
mejoras.!! Se apelaba aquí a la influencia prescriptiva y determinante de las instituciones 
existentes, y a las fuerzas no menos poderosas de la educación y la libertad de palabra. Era 
necesario empezar por cambiar a la gente y, sólo entonces, modificar sus leyes y su gobierno: 
hacerlo de otra manera sería imponer una nueva forma de gobierno a un pueblo cuyo carácter 
había sido forjado por leyes previas y que, por tanto, aún requería estas leyes. En efecto, 
Jovellanos reiteró el principio de Montesquieu, de que las leyes deben reflejar el carácter, el 
clima y la historia de un pueblo y por tanto deben variar de un país a otro: lo opuesto de la 
convicción de Rousseau de que los gobiernos por medio de leyes sabias deben esforzarse por 
modificar y mejorar el carácter y la moral del pueblo. Estaba implícito aquí el contraste entre 
la Constitución parlamentaria, aristocrática, de la Gran Bretaña y la democracia radical de la 
Revolución francesa. 

En 1810, la Junta Central fue súbitamente disuelta y remplazada por la Regencia, una 
confusa y arbitraria toma del poder, que dejó a Jovellanos expuesto a persecuciones. 
Escapando a Asturias, viejo y enfermo, redactó su última obra, una larga defensa de su credo 
político. Tras observar que había rechazado impresionantes ofertas de altos cargos de sus 
diversos amigos que se habían unido al rey José, afirmó que había vuelto a la vida pública 
animado solamente por “el ardiente amor que profeso a mi patria”. Si había hecho campaña 
por la convocatoria de unas Cortes ello era porque deseaba “restablecer y mejorar nuestra 
Constitución, violada y destruida por el despotismo y el tiempo”. Durante 300 años, España 
había sido gobernada por “reyes extranjeros” que, comenzando con Carlos V, habían olvidado 
convocar las Cortes de los tres estados y habían impuesto un “despotismo sobre la nación”. 
Remediar tan viejos males no era tarea fácil, y había que evitar toda medida precipitada. De 
hecho, Jovellanos negó que unas Cortes recién reunidas tuviesen el poder de modificar “la 
esencia de nuestra antigua Constitución”; todo lo que podía hacerse era moderar la 
prerrogativa real y asegurar la “libertad civil y política de los ciudadanos”. Intentar algún 
cambio más general equivaldría a exponer al país a los peligros opuestos pero secuenciales de 


la democracia y el despotismo.*? No contento con tan negativas propuestas, Jovellanos afirmó 
entonces que era esencial establecer un “gobierno mixto” en que quedara asegurada la 
independencia respectiva del Ejecutivo, de la judicatura y de la legislatura, y en que la 
asamblea legislativa estaría dividida en dos cámaras. A este respecto, la Gran Bretaña y los 
Estados Unidos eran los grandes exponentes de la “balanza política”, principio desconocido 
en el mundo antiguo, que permitía a los gobiernos modernos incorporar los variados intereses 
de la monarquía, la aristocracia y la democracia dentro de un mismo marco constitucional. 
Siendo noble él mismo, Jovellanos decía que España debía resucitar la práctica medieval y 
dividir las Cortes en dos cámaras, compuesta la primera por los representantes elegidos por el 
pueblo y reclutar la segunda exclusivamente entre la nobleza y el alto clero. Los derechos de 
voto se basarían en “calidades de propiedad, estado y doctrina”, impidiendo así una 
democracia abierta. 

A los jóvenes liberales que dominaban las Cortes de Cádiz, las propuestas de Jovellanos 
les parecieron las fantasías de un anticuario; un diputado observó que “la razón y no los 
ejemplos sacados de los viejos pergaminos, debe ser la maestra de los españoles”. No había 
ningún deseo de permitir que el clero o la nobleza tuviesen una voz preferente en la asamblea 
nacional. Y menos aún había admiración a la Gran Bretaña. ¿Para qué hojear viejos libros de 
derecho o estudiar la práctica inglesa, cuando del otro lado de la frontera existía un ejemplo 
perfectamente aplicable? Si dramaturgos y poetas españoles observaban servilmente las reglas 
neoclásicas propuestas por sus maestros franceses, ¿por qué no habían de apropiarse los 
políticos españoles de las lecciones constitucionales de la Convención? No que se inclinaran 
a adoptar medidas jacobinas, pues estaban demasiado conscientes de la tendencia 
conservadora de la sociedad española. Pero el resultado de sus deliberaciones no fue 
demasiado espectacular. La sonora declaración de que la “soberanía reside esencialmente en 
la nación” fue acompañada por la afirmación de que “la potestad de hacer ejecutar las leyes 
reside exclusivamente en el rey”. Pero el monarca era despojado de todo derecho de veto o de 
oponerse a las medidas aprobadas por unas Cortes que consistieran en una sola cámara de 
elección popular. No menos problemática era la rotunda afirmación de que “la Nación 
española es la reunión de todos los Españoles de ambos hemisferios”, definición que 
expresamente excluía a todo el que fuese de ascendencia africana. Por lo demás, el texto 
omitía toda declaración de los derechos del hombre y sostenía que “la religión de la Nación 
española es y será perpetuamente la católica, apostólica romana, única verdadera”.** 

En sus cartas a lord Holland, Jovellanos lamentó que los jóvenes diputados estuviesen tan 
influidos por la lectura de Rousseau, de Mably y de Locke, que habían socavado fatalmente el 
poder de la Corona. Reconoció abiertamente que “mi deseo era preparar por medio de nuestro 
plan una Constitución modelada por la Inglesa, y mejorada en cuanto se pudiese nuestra 
antigua Constitución”. Como estaban las cosas, “la antigua Constitución” había sido destruida 
por la inoportuna e innecesaria declaración de soberanía del pueblo. Para entonces, 


Jovellanos estaba enfermo, cerca de la muerte.*? Pero sus presentimientos quedaron más que 
justificados, pues la Constitución de 1812 resultó inaceptable para una poderosa facción 
dentro de la jerarquía española, que pronto llamaría a Fernando VII a restaurar la monarquía 
absoluta. Las realidades de la sociedad española aún eran adversas a los proyectos liberales. 
Por otra parte, la defensa de los derechos nobiliarios hecha por Jovellanos provocó burlas 
hasta entre sus propios discípulos. Martínez Marina definió la nobleza hereditaria como “esta 
clase enemiga del pueblo, esta plaga de orden social”. Tampoco imaginó que pudiesen 
restaurarse las viejas formas de gobierno después de un interregno de tres siglos: al 
emprender la investigación histórica aspiraba simplemente a mostrar que “en estos escombros 
y vestigios del antiguo edificio político podrá la nación conocer lo que fue y lo que debe 
ser”.17 Otro protegido suyo escribiría después que el estadista asturiano “se había permitido 
unos celos profundos de todo lo que fuera popular [...] a un apasionado apego a los 
privilegios de la sangre une una veneración supersticiosa de todo tipo de formas externas [...] 
Deseaba restaurar las Cortes; pero más como una pieza de anticuario, en todo el atuendo del 


siglo xv, que como un efectivo depósito del poder”.** 


HI 


En los años 1810-1814 apareció en Londres una publicación mensual intitulada El Español, 
dirigida por José María Blanco y Crespo, más conocido por su nombre inglés de Joseph 
Blanco White (1775-1841), originario de Sevilla, quien había trabajado con Jovellanos en 
1809, haciendo investigaciones a los precedentes medievales de las Cortes y ayudando a 
Manuel Quintana a publicar el Seminario Patriótico. Los objetivos declarados de El Español 
eran ayudar a las Cortes a redactar una Constitución moderada y, de mayor importancia, 
efectuar una reconciliación entre las juntas insurgentes de América y de España. Los motivos 
del director eran impecables: “Yo sé que las colonias españolas han sido cruelmente tratadas 
por la madre patria, y ardientemente deseo verlas legislar por sí mismas”. Por ambas razones, 
propugnó unas soluciones liberales moderadas, lo que en la jerga inglesa contemporánea se 
habría definido como medidas Whig. Como más adelante afirmaría: “No soy ni lo que llamáis 
un Tory ni un fanático [...] detesto el espíritu nivelador [...]” Con este fin, imprimió la última 
obra de Jovellanos sobre reforma constitucional; profundizó en las instituciones medievales de 
Aragón, recomendó leer a Jeremy Bentham sobre la práctica parlamentaria; sobre la cuestión 
americana, presentó el memorial de Moreno y la representación de los diputados americanos a 
las Cortes, y aceptó dos extensas cartas de fray Servando Teresa de Mier, mexicano en el 
exilio.1? Además, ofreció un comentario crítico sobre el curso de la rebelión americana, 
basándose en datos procurados de fuentes insurgentes y británicas. El Español, única 
publicación de su índole, tuvo una influencia inmensa, pues sus artículos fueron reproducidos 


en la prensa insurgente, y pueden observarse ecos de sus doctrinas en los argumentos de Simón 
Bolívar y de fray Servando. Si la revista alcanzó tal importancia fue porque, en parte, era 
poderosamente apoyada por el Foreign Office, que compraba 100 ejemplares y alentaba a las 
firmas británicas que comerciaban con la América española a llevarse otras 500 para su 
distribución. Tanto la simpatía mostrada a la causa patriota como la dependencia del 
patrocinio inglés provocaron un amargo resentimiento en España, donde la publicación 
siempre fue prohibida; levantándose en las Cortes, un diputado afirmó: “reconozco en El 
Español un enemigo de mi patria, peor que Napoleón”.? 

Siguiendo los consejos de lord Holland y de su amigo, John Allen, Blanco White pudo 
jactarse abiertamente: “En medio de la nación más célebre en conocimientos de política, tengo 
la fortuna de oír a los hombres más sabios y de más experiencia en esta ciencia difícil, que no 
se puede aprender bien, sino en la práctica [...] El taller de la libertad está abierto en 
Inglaterra a los ojos de todo el mundo”. El que en un tiempo fuese partidario de la soberanía 
del pueblo, citaba ahora a Bentham hablando de procedimientos parlamentarios, y hacía eco a 
la insistencia de Burke en la supremacía de la experiencia práctica sobre la teoría abstracta. 
Rotundamente criticó a los jacobinos por sus principios metafísicos de la libertad e igualdad, 
que habían resuelto el medio por el cual demagogos sin escrúpulos habían llegado al poder, 
tan sólo para precipitar una caída en la anarquía que no tenía otro remedio que el despotismo 
militar. La abstracta libertad universal propugnada por Rousseau no debía confundirse con la 
libertad que se derivaba de las leyes de países en particular y la configuración de sus 
sociedades respectivas. “La libertad política es una cosa en un país, y otra en otro. La de 
Atenas era un capricho; la de Esparta, una esclavitud, y la de Roma, una viva guerra.” Dado 
que la distribución y el equilibrio de la propiedad y la moral diferían de un país a otro, así 
también debían variar las Constituciones, siendo sus leyes y gobierno un reflejo del estado de 
la sociedad. La igualdad absoluta era una quimera: “La sociedad civil es como una asociación 
en que los individuos según los caudales con que entran, tienen más o menos lotes o acciones”. 
Ante todo, los derechos y la libertad del individuo dependían de la existencia previa de la 
sociedad y de las leyes que su gobierno aplicaba. Con tales principios en mano, Blanco White 
condenó a las Cortes por no considerar una legislatura de dos Cámaras y su enunciación de la 
doctrina de la soberanía popular. En efecto, las Cortes habían producido un libro, documento 
que demostraba su dominio de la teoría política pero que no tenía ninguna relación con las 
realidades políticas de la sociedad española.?! Cuando Fernando VII llevó a su fin todo el 
experimento en 1814, anunciando un retorno a la monarquía absoluta, Blanco White encontró 
una triste confirmación de sus peores temores. 


Joseph Blanco White 


Respecto de América, Blanco White arguyó que las Cortes debían reconocer la autoridad 


de las juntas insurgentes que habían surgido en 1810. Estos cuerpos habían asumido el poder 
en nombre de Fernando VII y no habían roto sus relaciones con España. Para evitar que 
optaran directamente por la independencia, decisión que entrañaría guerra civil y 
derramamiento de sangre, era necesario que España hiciese concesiones. Habría que suprimir 
a todos los virreyes y gobernadores, permitiendo a las provincias elegir sus propias juntas. Al 
mismo tiempo, era necesario invitar delegados de estas juntas para que asistieran a las Cortes, 
de modo que los americanos tuviesen una representación igual, en marcado contraste con la 
situación actual, en que los 53 diputados del Nuevo Mundo se enfrentaban a 158 españoles 
peninsulares. Para completar estas propuestas iniciales, Blanco White recomendaba que se 
levantaran todas las restricciones comerciales, de modo que los navíos extranjeros pudieran 
gozar, en adelante, de libre acceso a los puertos de la América española.*? Oponiéndose a 
todas las iniciativas que favorecían la reconciliación, Blanco White discernió dos grandes 
partidos. El primero era “el partido mercantil de Cádiz”, cuyos ingresos dependían de la 
conservación del monopolio español del comercio con el imperio de América. Estando las 
Cortes reunidas en su ciudad, estos hombres lograban influir sobre muchos diputados, 
especialmente porque eran ayudados por sus colegas, mercaderes de México, que aún 
contaban con suficientes fondos para financiar su campaña. De no menor importancia, la 
facción liberal dominante se mostraba renuente a aplicar sus principios a América, temerosa 
de que cualquier concesión pudiese disminuir el poder de su país; Blanco White describiría 
después a estos diputados como “el partido patriota español, francés en sus conceptos, 
Castellano en la vieja estampa de su política, y ambos mantenían unos violentos celos de 
Inglaterra, y consideraban las colonias americanas como su propiedad”. Mientras el 
discípulo de Burke proponía la reconciliación, los seguidores de Rousseau aspiraban a 
mantener la unidad imperial de su monarquía. 

Si el debate sobre el libre comercio seguía unas predecibles líneas de interés económico, 
en cambio la controversia por los derechos del voto volvió a abrir viejas heridas. Al 
principio los diputados peninsulares propusieron limitar el voto en el Nuevo Mundo a los 
españoles de América, privando así a la abrumadora mayoría de la población de toda 
participación en política. Tras un vehemente debate, se convino en que los indios debían tener 
voto, pues siempre habían contado como súbditos libres de la Corona. Pero las Cortes 
limitaron entonces el número de escaños disponibles para el Nuevo Mundo, de modo que las 
zonas electorales americanas tuviesen un mayor número de habitantes que sus equivalentes, 
asegurando así que los diputados de la Península dominaran la asamblea. La medida que más 
provocó la indignación de los criollos fue, sin embargo, la exclusión de todas las personas de 
ascendencia africana o parcialmente africana de la lista electoral: de esta manera, el estigma 
de la esclavitud quedaba irrevocable. Para ayudar a los delegados americanos en sus protestas 
contra esta injusta ley, Blanco White imprimió una larga disertación sobre las facultades 
intelectuales de los negros, escrita por William Wilberforce, primer autor de la abolición del 


tráfico de esclavos en el Imperio británico.?* En efecto, la falta de voto de todos los negros y 
mulatos entrañaba la perpetuación de la jerarquía colonial de castas, pues habría que 
conservar los registros, con propósitos de voto. 

Inicialmente, Blanco White elogió a la junta de Caracas por su moderación, observando: 
“Si hubiéramos visto empezar aquella revolución proclamando principios exagerados de 
libertad, teorías impracticables de igualdad como la de la Revolución francesa, 
desconfiaríamos de las rectas intenciones de los promovedores, y creeríamos que el 
movimiento era efecto de un partido”. Después, atacó acremente la declaración de la 
independencia venezolana, emitida en 1811. Cuando la junta procedió entonces a redactar una 
Constitución federalista, basada en el precedente de los EstadosUnidos, añadiendo la 
Declaración Francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, él condenó estas 
medidas, por considerarlas precipitadas y mal aconsejadas, que exponían su país a “el golfo 
borrascoso de la democracia”. Era notable el contraste entre los elevados sentimientos y la 
realidad social, pues los indios y las castas carecían a la vez de propiedad y de educación: 
requisitos indispensables del auténtico ciudadano.” 

Cuando esta llamada “República Boba” fue derrocada por una reacción monarquista 
popular, él comentó el absurdo de adoptar un sistema federal que debilitara al gobierno central 
y observó que, pesea sus principios liberales, los insurgentes habían perseguido a sus 
adversarios. Los peores temores de Blanco White se realizaron en la Nueva España donde, 
tras presentar una larga descripción de la insurgencia encabezada por Miguel Hidalgo, declaró 
que ésta era “una revolución intestina en que los hijos pelean contra sus padres, la gente de 
color contra los blancos, el necesitado y el perdido contra el pudiente”. Tal era la amenaza de 
anarquía y destrucción de la propiedad, que ahora unía a los criollos con la Corona: la única 
solución duradera sería establecer una junta representativa, alentando así a aquellos elementos 
de la sociedad colonial que auténticamente deseaban conservar la unión con España.”* Pero, al 
pasar los años, se desvaneció el entusiasmo de Blanco White por la causa americana, pues 
concluyó que: “todos claman libertad: mas el eco de esta voz en los corazones es poder, 
riqueza, mando”. Su conocimiento de españoles americanos en Londres y otras partes lo hizo 
juzgar que eran “naturalmente despiertos e inteligentes, pero en general carecen de principios 
morales y de firmeza de carácter [...] la falta característica de todas las clases es un habitual 
desprecio a la obligación moral”.?” 

A primera vista, la intervención de Blanco White en el mundo de la política de 
independencia parece una aberración, resultado accidental de su exilio en Londres, pues el 
principal curso de su vida estuvo dominado por una búsqueda de la certidumbre religiosa que 
lo llevó a abandonar una confortable canonjía en la catedral de Sevilla, por una difícil 
subsistencia en Inglaterra. Nacido español, aunque en parte de ascendencia irlandesa, 
ordenado sacerdote católico, progresivamente renunció a su vocación, a su fe y a su 
nacionalidad. En años posteriores escribiría amargamente: “Nunca me sentí orgulloso de ser 


español, pues como español me sentí mentalmente degradado, condenado a inclinarme ante el 
más cercano cura y lego, que podía consignarme cualquier día a las cárceles de la 
Inquisición”. Jansenista en un tiempo, y después jacobino, en Inglaterra se volvió Whig y luego 
anglicano, graduándose del mundanal brillo de la casa de lord Holland a la reclusión clerical 
del Oriel College, en Oxford. Amigo del arzobispo anglicano de Dublín, quien lo hizo su 
capellán, una vez más renunció a su fe cristiana y terminó sus días como unitarianista en 
Liverpool. Pese a su larga permanencia en Inglaterra, nunca se sintió allí a sus anchas, pues el 
clima le producía resfriados, la rígida formalidad de los modales ingleses lo entristecía y la 
general aversión a discutir irritaba su inquieto intelecto. Sin embargo, le resultaba doloroso 
escribir en español, ya que “en similares ocasiones me siento desconcertado en cuanto a mi 
propia identidad, y he de despertar por decirlo así, de un sueño melancólico, y asegurarme de 
que no estoy, una vez más, en el país de mi amor y de mi aversión [...]”?8 

Considerado desde la posición de finales del siglo xIx puede verse que la atormentada 
búsqueda de Blanco White expresaba en forma extrema las dudas religiosas de muchos 
intelectuales hispánicos de su época. Tras los problemas de gobierno y Constitución asomaba 
una crisis de fe religiosa y de identidad nacional. En sus Cartas de España (1820), Blanco 
White confesó libremente que se había visto tentado a dar la bienvenida a José Bonaparte, a 
quien “muchos de los españoles más ilustrados y probos se han apegado”, pues el rey francés 
suprimió la Inquisición, prohibió los excesos de la religión popular y suprimió las órdenes 
religiosas, confiscando sus propiedades. Por contraste, la causa de los patriotas cobró fuerzas 
de la prédica de los clérigos, pues un visitante inglés observó que “los sacerdotes 
encabezados por un obispo y varios dignatarios de la Iglesia han establecido una especie de 
cruzada en Extremadura contra los franceses. Los iniciados llevan una cruz sobre el pecho, 
como las que se llevaban en las Guerras Santas y contra los infieles”. Blanco White confesó 
que “no puede ver perspectivas de libertad tras la nube de sacerdotes que por doquier se 
ponen al frente de nuestros patriotas”.“% La fisura que se abrió entre las bandas guerrilleras 
que luchaban por la independencia de España y los jóvenes liberales que debatían asuntos 
constitucionales en Cádiz no era fácil de colmar. 

Ante todo, Blanco White detestaba la cultura religiosa del catolicismo postridentino que, 
pese a los avances de la Ilustración y del jansenismo, seguía dominando la sociedad española. 
Era la práctica de la confesión, la flagelación pública en las procesiones religiosas, la 
veneración popular de la imágenes, la prédica excesivamente entusiasta de los mendicantes, 
las fútiles disputas del escolasticismo, el tedio de la meditación sistemática, el bárbaro 
confinamiento de las monjas y el celibato del clero: en suma, casi toda la configuración de la 
práctica religiosa en España se había ganado su condenación. España era una sociedad 
decadente que aún vivía del agotado capital de épocas anteriores que, hasta que se liberara de 
la influencia de la Iglesia, nunca volvería a producir grandes hombres. Tentado en un momento 
por el ateísmo, Blanco White acabó sus días como deísta. En sus últimos y desolados años en 


Liverpool, se persuadió de que la religión organizada en toda su multitud de formas y credos 
constituía el principal obstáculo para la búsqueda de la verdad, bloqueando a la humanidad 
todo verdadero acceso a la Deidad, pues la religión se basaba en la autoridad y la 
imaginación, en tanto que el hombre debía dejarse guiar por su razón. “Considero que la 
Facultad Imaginativa —esa facultad que envuelve de materia toda idea— es el archienemigo 
de los auténticos goces espirituales. Limpiad de ídolos el santuario interno si queréis que la 
Deidad se asiente en él.” Hacia el fin de su vida, aprendió alemán y leyó a Fichte y a otros 
filósofos, e hizo eco a su vocabulario al declarar que “sólo la Razón, como Idealidad, penetra 
en la región de la Infinitud y nos conduce a lo que es Necesario y Universal”.?% 

A la luz de tales principios, no debe sorprendernos ver que, aunque Blanco White 
promovió activamente la difusión del romanticismo en el mundo hispánico, no comprendió su 
verdadero significado. En Variedades o mensajero de Londres (1823-1825), revista docta que 
dirigía para Rudolph Ackerman, ofreció traducciones de Shakespeare y de sir Walter Scott, 
hizo crítica de libros sobre la España islámica y elogió a Cervantes y El Cid.*! Pese a este 
ensanchamiento de perspectiva, insistió en que los antiguos griegos y romanos habían 
descubierto los cánones universales e invariables de la belleza natural y del estilo literario. 
No que se dejara impresionar por el verso neoclásico contemporáneo en español, pues imitó 
la escuela francesa y careció por completo de la profundidad de la poesía inglesa. En otra 
parte, se sorprendió de que el dramaturgo y poeta más importante del momento, Francisco 
Martínez de la Rosa, aún defendiera las unidades aristotélicas de la composición teatral, 
citando las obras de Corneille como modelo para el siglo xIx. Pero, aunque Blanco White 
expresara su admiración por las novelas de Walter Scott, condenó el mal gusto de los 
dramaturgos isabelinos, objetando su redundante verborrea y sus opiniones comunes y 
vulgares. No cuestionó la excelencia de Shakespeare, pero sugirió que sería mejor leer sus 
obras en privado, en lugar de asistir al teatro, institución que más valía dejar al populacho.?? 
En suma, no comprendió la exaltación de la imaginación por los románticos, como la facultad 
más creadora de la humanidad, y fielmente hizo eco a los principios neoclásicos que en su 
juventud habían servido para liberar a España de los restos marchitos de la extravagancia 
churrigueresca. 

Hacia el fin de su vida, Blanco White escribió una parábola, de aplicación obviamente 
personal, acerca de un joven sacerdote a quien se concedía una visión de la Verdad, en que era 
advertido de que, mientras casi todos los hombres olvidan o cubren su espejo de la verdad, él 
estaba destinado a pulir de tal modo su propio espejo que parecería negro, haciendo que otros 
hombres lo expulsasen como paria. “Ser liberal en España —escribió el ensayista Mariano 
José de Larra— es ser un emigrante potencial.”%% En efecto, Blanco White sólo sería el 
precursor de una diáspora intelectual, que sufriría radicalmente el destino común, fuese de 
enajenación interna o de exilio público. ¿Será por esta razón por la que Marcelino Menéndez y 
Pelayo empleó todos los recursos retóricos de su prosa conminatoria, para pintar tan candente 


retrato del hombre? El gran crítico concluyó su historia de la heterodoxia española con una 
apasionada defensa del fundamento católico de su patria: “España, evangelizadora de la mitad 
del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuña de San Ignacio — 
ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra”. Pero ésa era la España que Blanco 
White había rechazado." Así como James Joyce en Dublín decidió declarar: “No serviré”, 
rechazando la lealtad a la Iglesia y a la patria. Sin embargo, en contraste con el artista 
irlandés, los largos y a menudo silenciosos años de su exilio no produjeron ninguna gran obra 
que justificara su sacrificio. En cambio, se despojó de todas las consolaciones ofrecidas por 
la religión organizada, llegando al punto en que la plegaria verbal le pareció una barrera en su 
búsqueda de la verdad. No obstante, hacia el fin de sus días, siguió persuadido de que Dios 
moraba en su alma, comunicándose con él mediante el oráculo de la conciencia. Murió 
convencido de que “toda mi existencia con su impotencia, su miseria, su angustia, su 
aspiración es una plegaria”. Cuando su amigo John Henry Newman leyó sus diarios y su 
autobiografía, póstumamente publicados, quedó asombrado ante la desolación espiritual de los 
últimos años y concluyó que tal era el precio pagado por depender en exceso de los poderes 
de la razón individual.” Pero cuando él mismo llegó a abandonar la Iglesia anglicana, aunque 
en favor del catolicismo, exiliándose así de la corriente exuberante de la Inglaterra victoriana, 
¿no fue también influido por la renuncia de Blanco White a todos los apegos terrenales? 


IV 


En el ajetreado puerto de Buenos Aires, capital desde 1776 del virreinato de La Plata, vasta 
zona que abarcaba los territorios de lo que hoy son Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia, 
fue el interés económico, y no la angustia metafísica, lo que impulsó a los hombres a buscar su 
independencia, pues la alianza de España con Francia, impuesta después de su derrota en la 
guerra de 1793-1795, había provocado el bloqueo naval británico que logró destruir los nexos 
comerciales que había entre América y los puertos españoles. La exportación de cueros del 
Río de la Plata sufrió, en consecuencia. Además, en 1806, llegaron dos sucesivas 
expediciones británicas, con orden de ocupar los puertos de Buenos Aires y de Montevideo, 
estableciendo así las bases para un gobierno colonial. En esta coyuntura, el virrey huyó al 
interior, por lo que la tarea de rodear y derrotar a los invasores recayó en la milicia local, 
encabezada por terratenientes criollos. Aunque después Fernando VII sería aclamado como 
rey, pronto surgieron dudas acerca de la soberanía y de los derechos de los funcionarios 
coloniales para seguir ejerciendo el poder. Hasta los textos constitucionales más 
conservadores habían reconocido que si una dinastía abdicaba, entonces la soberanía recaía 
en el pueblo, su fuente original. Para acallar las demandas criollas de establecimiento de una 
junta local, los ricos comerciantes peninsulares que dominaban el cabildo y el gremio 


mercantil proyectaron un golpe de Estado; pero fueron descubiertos y encarcelados. En mayo 
de 1810, se reunió abiertamente el concejo de la ciudad, habiendo asistido 251 individuos; se 
repitieron y aceptaron los argumentos respecto de la devolución de la soberanía al pueblo, una 
vez que había caído el gobierno legítimo. El virrey fue depuesto y remplazado por una junta 
patriótica; la fuerza armada de la milicia constituiría el principal instrumento de la toma de 
poder por los criollos. Sin embargo, no se proclamó la independencia pues la junta 
ostensiblemente gobernaba en nombre de Fernando VII.“ Tal vez lo más notable de estos 
procedimientos fue la toma de la autoridad, por la junta, sobre los vastos territorios del 
virreinato. Se enviaron fuerzas expedicionarias al interior, a exigir obediencia, y toda 
oposición al punto fue condenada como traición. 

El interés económico que motivó las quejas de los criollos recibió elocuente expresión de 
Mariano Moreno (1779-1811), secretario de la primera junta. En un memorial dirigido a la 
Junta Central en 1809, pidió que el Río de la Plata se abriera a los barcos extranjeros, 
acabando así con el monopolio comercial de España. Categóricamente denunció a los 
comerciantes peninsulares de Cádiz y de Buenos Aires por tratar de mantener su monopolio, 
dispuestos a sacrificar los intereses locales en busca del lucro personal. Además, los 
bloqueos navales británicos de 1796-1802 y de 1804-1808 ya habían destruido gran parte de 
los barcos españoles, de modo que en realidad el país dependía de importaciones de 
contrabando, generalmente de manufactura británica. Aun así, los terratenientes, “la parte más 
útil de la sociedad, la más noble, la más distinguida”, habían sufrido grandemente por la 
interrupción del comercio; sus cueros se pudrían en enormes montones en el puerto, y el 
contrabando sólo ofrecía cierto alivio. La verdadera riqueza de la provincia se encontraba en 
los campos, pero ¿cómo asegurar su progreso y prosperidad si España conservaba su 
monopolio? La Junta Central había declarado recientemente que las provincias de América no 
eran colonias sino que constituían una parte integral de la monarquía.?” Siendo así entonces, 
¿por qué se negaba en los puertos de América el acceso a las naves extranjeras que entraban 
en todos los principales puertos de la Península? 

Tan impresionado quedó Moreno, siendo estudiante en Chuquisaca, por la Carta a los 
americanos de Viscardo, que le sacó una copia personal, y después pasaría a textos más 
radicales. Una vez en el poder, en Buenos Aires, logró la publicación de El contrato social, 
incluyendo un prólogo elogioso en que saludaba al filósofo ginebrino por disipar las nieblas 
del despotismo mediante su lúcida exposición de los “derechos de los pueblos” y por atribuir 
el origen de la obligación política al “contrato social”. 

El texto fue impreso para educar al público porteño sobre sus derechos y deberes de 
ciudadanos. Sin embargo, pese a su entusiasmo, Moreno suprimió aquellos pasajes en que 
Rousseau “tuvo el infortunio de mostrarse delirante en cuestiones religiosas”, esta decisión fue 
prueba suficiente de que el mundo hispánico aún no estaba dispuesto para un ataque frontal a 
las verdades de la religión revelada. La aparición de esta célebre obra, hontanar del 


radicalismo político, expuso a Moreno a la acusación de ser jacobino, dispuesto a desafiar la 
jerarquía reconocida de la sociedad. Después de su muerte, su hermano defendió su 
reputación, afirmando que “estaba muy lejos el doctor Moreno de obrar por los principios de 
una libertad democrática, que aborrece las distinciones, el rango y todo lo que no sea una 
igualdad perfecta entre los ciudadanos”. No hay grandes razones para dudar de esta 
afirmación. Aunque la élite criolla a menudo empleara el lenguaje de la Revolución 
francesa, no tenía ninguna intención de permitir que su posición social fuese destruida por el 
gobierno de la chusma. La aplicación de los principios revolucionarios en Santo Domingo, ¿no 
había precipitado una rebelión de esclavos, la guerra de razas y la matanza de los 
plantadores? 


v 


En Perú, las reacciones de los criollos a la crisis política de la monarquía española fueron 
ambiguas, indecisas y a menudo contradictorias: el habitual resentimiento contra los europeos 
en el gobierno fue moderado por temores de insurrección y de disolución social. Si el virrey 
José Fernando de Abascal (1806-1816) procedió rápidamente a convertir a Lima en el 
principal bastión del poder real en la América del Sur enviando, a la postre, expediciones 
militares para suprimir las juntas de patriotas que habían tomado el poder en La Paz, Quito y 
Santiago de Chile, ello fue en gran medida porque contó con el apoyo tácito de la élite criolla. 
En 1809, el jurista limeño Manuel Lorenzo Vidaurre (1773-1841) comparó la resistencia 
española a la invasión francesa con la lucha de Israel contra los filisteos y organizó una 
suscripción pública para ayudar en esta santa causa; estos servicios le valieron el 
nombramiento de oidor de la Audiencia de Cuzco. Aunque pronto condenaría la opresión de 
los campesinos indios, afirmando que la nueva raza de magistrados de distrito, los 
subdelegados, era todavía más opresiva que los antiguos corregidores, saludó la Constitución 
de 1812 diciendo que ofrecía la mejor oportunidad para satisfacer la sed de gobierno propio 
de los criollos. Temía que cualquier movimiento abierto por la independencia condujera a la 
guerra civil y a la destrucción de vidas y propiedades. Sea como fuere, ¿no demostraba la 
historia de la antigua Roma y la experiencia de la Francia contemporánea que la monarquía 
era la mejor forma de gobierno, animada como lo había advertido Montesquieu por el espíritu 
del honor? Por contraste, casi todas las repúblicas habían caído víctimas de la facción y el 
desorden, resultado del interés y la avaricia desenfrenadas; cada hombre se consideraba 
igualmente apto que los demás para los más altos cargos. ¿Cómo podía un país como Perú, con 
tal diversidad de gente, florecer bajo el gobierno republicano? ¿Por qué habían de aceptar 
Cuzco y Arequipa a Lima como capital? A tales dudas, Vidaurre unió una afirmación 
típicamente limeña de su identidad hispánica, declarando sin ambages: “Yo me vea a mí 


mismo en el español europeo [...] Los españoles americanos no somos conquistados, nosotros 
somos los conquistadores, iguales en todo a las personas que nos dieron el ser”. Lo que se 
necesitaba era una igualdad de nombramientos para los españoles de Europa y los de 
América. 

A pesar de todo, en los momentos de crisis, los criollos leales solían despertar la 
desconfianza de los españoles peninsulares que dominaban el gobierno colonial. En realidad, 
toda notoriedad ganada en la defensa de la autoridad real probablemente los expondría a 
ulteriores persecuciones. Los comandantes criollos que habían encabezado las fuerzas que 
suprimieron la rebelión de Túpac Amaru no obtuvieron el ascenso y las recompensas que 
esperaban. Más extraordinario fue el destino del obispo Juan Manuel Moscoso y Peralta, cuya 
defensa de Cuzco no acalló los rumores de que había sido cómplice de Túpac Amaru. El 
nuevo intendente, recién llegado de España, lo acusó de ser el jefe del “partido” criollo y 
advirtió a Gálvez que, puesto que el Perú seguía siendo una monarquía eclesiástica, la 
continua presencia de Moscoso en Perú planteaba una amenaza al régimen español. Exiliado a 
Madrid, el indignado obispo se quejó de que mientras el arzobispo de Bogotá, Antonio 
Caballero y Góngora, había sido nombrado virrey de la Nueva Granada por haber negociado 
un tratado de paz con los rebeldes de Socorro, sus propios y arduos esfuerzos por combatir la 
revuelta de Túpac Amaru habían sido recompensados con persecución y exilio de su patria. En 
este caso, Moscoso fue exonerado de todos los cargos y honrado con el nombramiento de 
arzobispo de Granada.“ 

En ningún punto fue más decisiva la lealtad criolla que en 1811, cuando el Alto Perú fue 
ocupado por fuerzas de Buenos Aires. El brigadier Juan Manuel de Goyeneche y Barreda 
(1776-1846), originario de Arequipa, actuando como gobernador interino de Cuzco, fue quien 
reunió a la élite criolla de las dos ciudades para encabezar el ejército que él había reclutado 
para rechazar a los invasores. Gracias a su formación militar española, Goyeneche logró 
preparar sus fuerzas y derrotar a los argentinos, devolviendo así el Alto Perú al dominio 
realista. Sus triunfos pronto despertaron la desconfianza del virrey Abascal, quien se quejó de 
que su ejército estaba encabezado por criollos, y que su condición de “hijo del lugar” le había 
colocado fuera del alcance de la autoridad virreinal. Cuando Goyeneche renunció a su mando 
en 1813, se quejó amargamente de las calumnias de Abascal, observando que en gran parte 
gracias a su influencia personal y la de su familia tantos jóvenes criollos ricos se habían 
alistado en el ejército, soportando considerables privaciones para encabezar unas fuerzas cuya 
lealtad a menudo estaba en duda. Por lo demás observó que a menos que se pudiese 
reconquistar Buenos Aires, había pocas esperanzas de salvar al Perú para la Corona, pues los 
pueblos de América habían perdido su tradicional aceptación de “la santidad de nuestras leyes 
y la beneficencia del gobierno español”, de modo que “el temor es el único freno” a aquel 
deseo casi universal de independencia.“ 

El hecho de que algunos criollos en Cuzco aún juguetearan con la idea de una restauración 


inca fue demostrado por la “conspiración espiritual” organizada en 1805 por José Manuel 
Ubalde, abogado empobrecido, actuando por entonces como consejero jurídico del intendente, 
y Gabriel Aguilar, minero intrigante. Miembros de los bajos estratos de la sociedad criolla, 
vivían en un mundo en que la piedad católica, el fervor patriótico y la ambición personal eran 
espoleados por visiones y sueños; Aguilar obtuvo el apoyo de Ubalde para proclamarlo 
emperador inca del Perú al informarle de una visión de su niñez en que se le había asegurado 
un gran papel en la historia de su patria. Ambos convinieron en que el gobierno español era 
opresor y en que santo Tomás de Aquino había reconocido el derecho de rebelarse contra la 
tiranía. Cuando conferenciaron con unos sacerdotes de las mismas ideas, un clérigo citó la 
predicción de Raynal, la representación del ayuntamiento de la ciudad de México de 1771, y 
el ejemplo de los “americanos de Boston”. Pero la corriente de emoción religiosa que 
subyacía en estos argumentos salió a la superficie cuando otro sacerdote cayó en éxtasis en 
presencia de Aguilar y afirmó después que había visto al pretendiente coronado en la catedral. 
Después de su detención, se recordó a Ubalde la doctrina tradicional de que, puesto que el 
Rey Católico era la imagen de Dios en la Tierra, todo desafío a su autoridad era un ataque a 
Dios. A manera de réplica, él insistió en el derecho de la rebelión contra la tiranía y arguyó 
que la ley natural no prescribía la lealtad a una dinastía particular. Después de todo, el papa 
acababa de reconocer a Napoleón como emperador de los franceses, pese a las pretensiones 
de la dinastía borbónica a ese trono. Fue a su ejecución convencido de que Aguilar había sido 
elegido por la Providencia como Macabeo criollo, llamado para liberar del régimen español 
al Perú. 

Fue la promulgación de la Constitución de 1812 la que dio a la élite cuzqueña la 
oportunidad de afirmar su derecho de participar en el gobierno. Un grupo de juristas aclamó al 
punto el texto como “la viva voz del pueblo en su reasumida soberanía”. En realidad, el recién 
elegido Cabildo de la ciudad pidió ejemplares para distribuirlos en tal forma que pusieran 
alto a “la arbitrariedad y el despotismo que sofocaban y deprimían los derechos sagrados e 
imprescindibles del hombre y del ciudadano”. Después de una serie de reyertas entre 
burócratas españoles y regidores criollos, en 1814 la diputación provincial, el cabildo civil y 
el cabildo eclesiástico de la catedral, dominados los tres por criollos, se unieron para elegir 
una junta de tres hombres y nombraron a José Angulo, terrateniente mestizo, como “capitán 
general de los ejércitos nacionales y gobernador político de esta ciudad”. Mateo Pumacahua, 
cacique de Chinchorro, cuya resistencia a Túpac Amaru le había valido el grado de brigadier, 
estuvo de acuerdo con servir a la junta y en movilizar a sus partidarios indios en apoyo de la 
rebelión. Se enviaron expediciones a La Paz, Arequipa y Huamanga, y su toma fue prueba de 
la fuerza y popularidad de un movimiento que durante unos cuantos meses dominó las mesetas 
centrales. Sin embargo, ni Angulo ni Pumacahua tenían las cualidades necesarias para 
encabezar una insurrección, y sus fuerzas se desintegraron ante el avance de una columna de 1 
200 soldados veteranos, leales a la Corona. Para 1815, la rebelión había sido aplastada y sus 


jefes fueron ejecutados.“ 

Aunque las autoridades de Cuzco proclamaron su lealtad a Fernando VII e insistieron en 
que simplemente deseaban aplicar la Constitución de 1812, también condenaron enérgicamente 
“el atroz despotismo” de los gobernadores enviados desde España en los últimos 300 años. En 
una carta a Abascal, el cabildo de la ciudad definió a España como “la opresora madrastra” y 
afirmó que crímenes como el asesinato de Ubalde y de Aguilar “antes en el estado natural de 
los incas, se ignoraban”. Se quejaron de que el colegio y la iglesia de los jesuitas, “antes casa 
de oración, virtud y centro de sabiduría”, se había convertido en cuartel para los soldados 
españoles, uno de los cuales sacrílegamente había traspasado una imagen de Cristo 
crucificado. De manera extraña fue un europeo prebendado de la catedral, Francisco 
Carrescón, quien más claramente pidió la separación de España, cuando en un sermón insistió 
en que las Américas no eran “colonias conquistadas” sino, antes bien, países que tenían tanto 
derecho como España a rebelarse y a luchar “por su libertad”. Haciendo eco a Raynal, sostuvo 
que la naturaleza misma había dividido al mundo en provincias y reinos, separados por los 
océanos. Pensando en el futuro, saludó a Cuzco como “centro de todo este vasto Imperio 
peruano” y pidió la creación de un Estado que abarcara todo el continente, con Cuzco como 
Capital y Buenos Aires y Lima en función de satélites. Al bendecir las banderas nacionales, 
saludó a Angulo, “que es nuestro Macabeo peruano”. Que tal hipérbole no pasó inadvertida se 
demostró en una carta que Angulo escribió al anciano obispo de Cuzco en que afirmaba que la 
Providencia lo había llamado para efectuar la liberación del Perú de la tiranía española, 
añadiendo que “para esta grande obra me escogió por instrumento aquel rey de las gentes”. 

Ningún aspecto de la rebelión de 1814 alarmó más a los funcionarios reales que la 
participación del clero. En un informe ulterior, Manuel Pardo, regente de la Audiencia de 
Cuzco, afirmó que Angulo había estado “rodeado de frailes y clérigos, que eran sus 
principales consejeros”. Sostuvo que el obispo criollo de Cuzco, que en un tiempo fuese fiel 
discípulo de Moscoso, ahora de 87 años, debía ser desposeído de su sede, acusado de 
complicidad. Habiendo observado que mientras en España el clero apoyaba a la Corona, 
encabezando la resistencia a los franceses, en América trataba de agitar al populacho contra el 
régimen español, y declaró que en ambos lados del Atlántico “el objeto era dejar la religión 
con el ropaje del culto exterior, bastante para que su ministerio sacase de un pueblo ignorante 
todo el fruto con que se lisonjeaba su avaricia”. Pero si la monarquía ya no podía depender 
del clero para predicar la lealtad al Rey Católico, ¿sobre qué base podía mantenerse el 
régimen español en el Nuevo Mundo? El problema era tanto más apremiante cuanto que Pardo 
reconocía que todo el que vivía en el Perú “habrá advertido el odio que en general abrigaban 
en su corazón los criollos españoles contra los europeos y su gobierno”. Casi el único curso 
de acción que podía recomendar este juez colonial era que no se ascendiera a ningún criollo a 
un alto cargo en la Iglesia o el Estado, cuya lealtad no se hubiese manifestado claramente. Por 
lo demás, había que desbandar todas las fuerzas milicianas, y había que acantonar una fuerte 


guarnición de soldados permanentemente en el Perú. Si la monarquía ya no podía confiar en 
la lealtad de sus súbditos, debía estar dispuesta a sofocar toda oposición mediante la fuerza 
armada. 

Fue Vidaurre quien subrayó las contradicciones de la política real en estos últimos años 
del gobierno imperial. Cesado de su puesto de oidor en Cuzco, por sospechas de complicidad 
en la rebelión de 1814, no vaciló en presentar a la Corona unos memoriales, tanto en Lima 
como en Madrid, en que abiertamente cuestionaba la confianza que debía tenerse en la fuerza 
militar. América se había mantenido y sólo podía mantenerse por medio de los esfuerzos de 
los españoles de América: España no tenía medios para convertir todo un hemisferio en 
guarnición. Cuando el obispo electo de Michoacán, Manuel Abad y Queipo, públicamente 
pidió el envío de un ejército de 20 000 hombres a América y la exclusión de los criollos de 
todos los altos cargos, Vidaurre protestó diciendo que tales medidas entrañaban una abierta 
tiranía, e insistió en que “la monarquía depende de un pacto tácito o manifiesto con los 
individuos que la componen”. En lugar de enviar tropas al Nuevo Mundo, sería más sabio 
enviar a un príncipe de la familia real, investido con autoridad para negociar un tratado de paz 
con los “rebeldes” en Buenos Aires. Como magistrado que había servido a la Corona durante 
muchos años, Vidaurre se arrogó el derecho de recordar a sus compatriotas europeos que “la 
gloria de un monarca es gobernar almas libres [...] España no es Constantinopla”.* 

El fracaso de la rebelión de 1814, junto con la llegada de una poderosa fuerza 
expedicionaria de España, hizo que Perú quedara destinado a que su independencia le fuese 
impuesta por una invasión extranjera; José de San Martín y Simón Bolívar competirían por 
liberarlo como último baluarte del gobierno español en la América del Sur. En esta coyuntura, 
Vidaurre finalmente abandonó el servicio real y en 1823 retornó al Perú, para abjurar en su 
Plan para Perú (1823) de su antiguo entusiasmo por la monarquía. Se habían frustrado, 
confesó, todas sus esperanzas de lograr una reconciliación entre España y América, debido al 
carácter mismo de los españoles, cuya “esencia es orgullo, crueldad y avaricia”. Él mismo se 
presentó al público peruano como otro Las Casas, testigo de la tiranía del gobierno español, 
testimonio su carrera de la persecución que soportaban los patriotas criollos. Sin embargo, su 
querella con los proyectos monárquicos de San Martín y su abierta defensa de la dictadura 
republicana de Simón Bolívar pronto lo expusieron a la acrimonia de los partidos políticos. El 
que hubiese planteado la necesidad de un derecho agrario planeado para despojar de sus 
tierras a las Órdenes religiosas y para dividir las grandes fincas sólo sirvió para alarmar más a 
la élite limeña. No que Vidaurre fuese un radical, pues recomendaba la Constitución de los 
Estados Unidos como el mejor modelo para el Perú, arguyendo que “era la quintaesencia o 
perfección del gobierno británico”, y por tanto, lo opuesto de la república francesa, que había 
caído víctima de una banda de salvajes.” 

Con mucho, el rasgo más extraordinario del Plan para Perú fue su estridente ataque al 
cristianismo. Teniendo cuidado de solapar sus propias opiniones, citándolas como ideas de un 


amigo francés, Vidaurre presentó la habitual crítica de la Iglesia católica, que hacía la 
Ilustración, comparándola abiertamente con el islam. El Antiguo Testamento no era más que un 
arma de corrupción moral, el papa un déspota, las resoluciones del Concilio de Trento 
contrarias a la naturaleza humana, y el depender de milagros y de mártires no era sino la 
propiedad común de todas las religiones falsas. Más cerca de su patria, las grandes 
prioridades de Lima quedaban descritas como “asilos de inmundicia y escuelas de 
superstición” que habían de ser suprimidas inmediatamente. En la universidad, Aristóteles 
debía ser remplazado por Newton, y suprimidas las cátedras de teología, Sagradas Escrituras, 
derecho canónico y derecho romano. Deseoso de afirmar que aún era católico romano, 
Vidaurre arguyó que lo que se necesitaba en la enseñanza cristiana era “mucha humanidad y 
pocos misterios”.“ En efecto, aquí Vidaurre atestiguaba que Blanco White estaba lejos de ser 
el único español de su época que rechazaba la cultura religiosa del catolicismo tridentino. La 
crisis de la legitimidad política en América estaba íntimamente relacionada con el desgaste de 
la fe en la autoridad tradicional de la Iglesia católica. La independencia no era sino un 
preludio a la destrucción de toda la cultura barroca en que la monarquía católica había basado 
su poder y su prestigio. 


VI 


Hasta donde puede afirmarse, el primer europeo que pidió abiertamente la independencia de 
la América española fue Dominique de Pradt (1759-1837), clérigo francés, cuya oposición a 
la revolución no le había impedido servir después a Napoleón, de quien obtuvo el 
nombramiento de arzobispo de Malines. En Las tres edades de las colonias (1801-1802), 
obra publicada en París, audazmente afirmó que la emancipación de toda América era 
inevitable y que constituiría una época tan memorable en la historia universal, como la era de 
los descubrimientos. El hombre que pudiese resolver el problema colonial conquistaría una 
fama más grande que la de Colón. Pradt, discípulo de Raynal y de Montesquieu, mostró el 
habitual desdén de la Ilustración a España, cuyo imperio de América comparó con los 
dominios de los turcos otomanos, pues antes sofocaba que no favorecía el desarrollo 
económico. “España, cual un árbol inmenso cubre, es verdad, con sus ramas una dilatada 
extensión de terreno; pero su sombra misma ahoga los frutos que debería sólo proteger y 
defender.” En realidad, pese a su magnitud física, la monarquía española no ocupaba un lugar 
considerable en el concierto político de Europa, y en la esfera económica actuaba como 
simple depósito, por medio del cual fluía el comercio de otras naciones, y sus agentes se 
limitaban a cobrar una comisión por todas las transacciones.“% La independencia de los 
Estados Unidos, las convulsiones revolucionarias de Europa, y el fermento general de las 
ideas, presagiaban la inminente disolución de su imperio en el Nuevo Mundo. 


Estudioso de Adam Smith, a quien increíblemente definió como “el Rousseau de la 
economía política”, Pradt atribuyó el aumento de la prosperidad europea desde el siglo XVI a 
las ganancias del comercio colonial. Maravillándose por el rápido aumento de la producción 
de las cosechas tropicales de Santo Domingo, que “en cincuenta años pasaron a la primera fila 
de todos los establecimientos europeos en ambos mundos”, concluyó que: “La colonias no 
existen sino para producir, y no producen sino para tener medios de consumir: he aquí su 
naturaleza, su objeto”. Toda la razón de ser de las posesiones ultramarinas de las potencias 
europeas era, por tanto, exportar productos primarios y absorber los bienes manufacturados de 
la metrópoli. Llevando su argumento hasta su conclusión lógica, Pradt afirmó que “la riqueza 
hace hoy la base del poder, siendo pues, sin contradicción las colonias el origen más 
abundante de las riquezas modernas, vienen a ser por esta razón bases del poder”. A estas 
consideraciones, esencialmente mercantilistas, apoyadas por todo un despliegue de 
estadísticas comerciales, añadió Pradt una metáfora biológica. Las colonias eran también hijas 
de la “madre patria” y eran impulsadas por un proceso de desarrollo que inevitablemente 
culminaría en la madurez, y, por tanto, resultaría en la independencia. “Edad, en lenguaje 
colonial, es medida de fuerzas y no de tiempo [...] La independencia es innata en las colonias, 
como la separación de las familias, primer principio de toda independencia.””% El atractivo de 
esta metáfora común era que no ofrecía rehenes ideológicos a la fortuna: ¿qué necesidad había 
de discutir sobre cuestiones abstrusas de soberanía, cuando podía invocarse el simple hecho 
de las relaciones familiares para justificar la separación de la madre patria? 

Pese a su admiración a Raynal, Pradt arguyó que era esencial que las colonias conservaran 
la esclavitud, pues atribuyó la caída de Santo Domingo a la súbita liberación de la fuerza de 
trabajo esclava de sus plantaciones. De ahí se seguía que toda declaración de igualdad humana 
provocaría inevitablemente la emancipación y expondría a las colonias y la propia Europa a la 
ruina. En efecto, Pradt advertía aquí a los españoles de América que no había que confundir 
independencia con revolución, pues toda proclama pública de las doctrinas de libertad e 
igualdad abriría la puerta a la destrucción de la propiedad y a la anarquía. Estudiando su bola 
de cristal, Pradt predijo el probable surgimiento al menos de 14 nuevos Estados en las 
Américas. Profetizó que México se convertiría en un gran imperio por derecho propio, por 
razón de su riqueza mineral y de su posición geográfica, que dominaba el comercio de Asia y 
de Europa. En cuanto a la América del Sur, vio que nacería cierto número de Estados, 
destinados a crecer en prosperidad, una vez suprimidas todas las barreras al libre comercio 
con Europa. Su mejor esperanza de estabilidad política, arguyó Pradt, era que aceptaran 
príncipes europeos como monarcas.”! 

En la segunda edición, revisada, de su obra, intitulada Las colonias y la actual Revolución 
americana (1817), publicada en francés, español e inglés, Pradt propuso la creación de tres 
grandes imperios en la América española y llamó a las reaccionarias potencias europeas de la 
Santa Alianza a intervenir para proteger las dos causas gemelas del catolicismo y la 


monarquía. Y, de no menos importancia, extendió su análisis del papel imperial de la Gran 
Bretaña. Ya había contrastado las ambiciones territoriales de Francia en Europa con la 
concentración británica en la marina y en la expansión por ultramar, contraste que había 
llevado prosperidad a la potencia isleña. Ahora arguyó que por razón de su abrumadora fuerza 
en manufacturas y barcos, la Gran Bretaña no tenía ninguna causa para buscar el dominio 
británico o político en la América española: su hegemonía estaba asegurada por su 
preponderancia económica. Inglaterra es “el pueblo superior en navegación, industria y 
Capitales [...] es propietario de todas las colonias, no tiene necesidad de su posesión sino 
solamente de comerciar con ellas”. Al mismo tiempo, Pradt llamaba la atención hacia el 
avance territorial de la Gran Bretaña, aludiendo “la inmensa cadena de apostaderos que ha 
establecido por todo el globo, para sujetarlo a su dominio y comercio, dos cosas que nunca 
separa”.?? 

En las últimas fases de la revolución hispanoamericana, la influencia de Pradt fue 
inconfundible. Ya en su carta de Jamaica de 1815, Simón Bolívar aceptó la definición dada 
por Pradt de la función de las colonias, y saludó su predicción de que 14 o más Estados 
surgirían de la destrucción del imperio de España. En realidad, una vez que finalmente quedó 
liberada Colombia, ofreció al abate francés una pensión y lo invitó a ir al Nuevo Mundo para 
“ser nuestro legislador y hombre sabio”. A su vez, Pradt elogió a Bolívar como el Washington, 
si no el Napoleón, de la América del Sur, y cálidamente lo defendió de las acusaciones de 
tiranía. Asimismo, en México Servando Teresa de Mier prestó gran atención a su obra, 
haciendo eco a su tesis sobre lo inevitable de la independencia, pero furiosamente atacó su 
descripción de México como simple colonia y su propuesta de la monarquía.?? Por toda la 
América española, la glorificación de Pradt de la hegemonía global británica despertó temores 
acerca de la posible expansión de esta potencia en el Nuevo Mundo. 


XXV. LIBERALES Y PATRIOTAS 


EN LA Nueva España, la primera reacción tanto de los funcionarios como de la nobleza criolla 
a las noticias de la invasión de la Península por los franceses consistió en denunciar la 
imposición de José Bonaparte y aclamar cálidamente como rey a Fernando VII. Pero cuando 
llegaron agentes de las juntas de Sevilla y de Asturias, cada uno de ellos exigiendo 
reconocimiento de su autoridad sobre la Nueva España, el virrey José de Iturrigaray (1803- 
1808), respondió que “la España está en anarquía, todas son juntas supremas y así a ninguna se 
debe obedecer”. Pero si la metrópoli carecía de gobierno, entonces ¿en nombre de quién 
gobernaba el virrey la Nueva España? Cuestiones de soberanía y de legitimidad, limitadas 
hasta entonces a libros de texto sobre jurisprudencia, de pronto adquirieron una aplicación 
práctica inmediata. Para resolver la crisis constitucional, Iturrigaray convocó a una serie de 
reuniones a las que asistieron todos los altos funcionarios y algunos miembros de la nobleza. 
El cabildo de la ciudad, baluarte de los criollos, invocó las habituales doctrinas de la ley 
natural de Pufendorf y Heineccius, propuestas por su discípulo español, Joaquín Marín 
Mendoza, para afirmar que la autoridad de la Corona se basaba en un pacto primordial en que 
el pueblo cedía irrevocablemente el ejercicio de la soberanía al rey y sus herederos. Pero con 
la abdicación de los monarcas Borbones, la soberanía retornaba ahora al pueblo, es decir, a 
los cabildos que representaban al pueblo. En todo caso, Las siete partidas, código de leyes 
del siglo xm que aún gobernaba en cuestiones constitucionales, establecían que durante la 
minoría O ausencia de un rey, debía nombrarse a un regente y debía convocarse a Cortes para 
que le hiciesen recomendaciones. De hecho, el virrey, la Audiencia, los intendentes y los 
funcionarios de la tesorería ya no poseían un poder legítimo: por tanto, “para llenar en lo 
pronto el hueco inmenso que hay entre las autoridades que mandan y la soberanía”, era 
imperativo convocar a una junta general, representativa de los cabildos de ciudad, con el fin 
de revalidar las bases legales del poder. La premisa en que se basaban estos argumentos era 
que la Nueva España constituía un verdadero reino, dotado con el derecho de determinar su 
destino político. 

Ante ese desafío sin precedentes al sistema colonial, los oidores españoles que dominaban 
la Audiencia simplemente reiteraron la tesis tradicional de que la Nueva España era una 


provincia ultramarina de la Corona de Castilla y por tanto exigieron que México se sometiera 
a los dictados de la junta de Sevilla. Cuando fue claro que el virrey se inclinaba hacia el lado 
criollo de la discusión, estos oidores conspiraron con el arzobispo y con el consulado, 
baluarte del dominio peninsular, para organizar un coup d*etat. Los comerciantes aprendices 
de la capital, inmigrantes de España, fueron movilizados para invadir el palacio y apoderarse 
de Iturrigaray, remplazándolo como virrey por un militar viejo y pobre. Los juristas que habían 
preparado el breve del cabildo fueron a prisión. Con objeto de justificar sus acciones, los 
conspiradores emitieron una proclama en que declaraban: “Habitantes de México de todas 
clases y condiciones: la necesidad no está sujeta a las leyes comunes. El pueblo se ha 
apoderado de la persona del excelentísimo Señor Virrey: ha pedido imperiosamente la 
separación, por razones de utilidad y conveniencia general”. Pero ¿qué pueblo, y la necesidad 
o conveniencia de quién? Tales preguntas no tenían respuestas en este recurso de la violencia 
arbitraria.? 

En los dos años siguientes, la Nueva España conoció una paz inquieta; los españoles 
europeos se mostraban jubilosos pero aprensivos, los españoles americanos, amargados pero 
expectantes. Para los criollos, estos años fueron llenos de rumores, conspiraciones y creciente 
confianza. El marqués de Rayas, amigo de Iturrigaray, escribió que en los hechos recientes 
percibía “el dedo de Dios, su providencia toda y sus misericordias están obrando en favor de 
una nación predilecta suya, por el mismo hecho que es la más católica y religiosa”. Por su 
parte, el arzobispo de México, Francisco de Lizana y Beaumont, quien brevemente figuró 
como virrey, advirtió que “el gobierno actual de esta Colonia” dependía del nombramiento de 
europeos a los altos cargos en la Iglesia y en el Estado, “y la necesidad de excluir o postergar 
a los criollos”, pues era claro que virtualmente todos los americanos anhelaban ahora la 
independencia. No hacía mucho había encarcelado a un sacerdote por atreverse a sugerir, en 
un sermón predicado en catedral ante los oidores de la Audiencia, que la invasión francesa era 
el castigo de Dios a España por su corrupción y su infidelidad.* 

En septiembre de 1810, Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811), cura párroco de Dolores, 
llamó a las masas a rebelarse contra el dominio europeo. Se le unieron indios y castas, 
rancheros, artesanos y mineros del Bajío. Como estandarte y símbolo de su movimiento 
ofreció a sus seguidores la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. Aclamado “generalísimo 
de América”, Hidalgo encabezó a su creciente e indisciplinada multitud hasta Guanajuato, 
avanzando al grito de “¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe! ¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los 
gachupines!” Al exigir la rendición de la ciudad explicó que el propósito de su insurrección 
era expulsar a los europeos y recuperar los derechos de “la nación mexicana”, y poner fin así, 
a la cruel tiranía de 300 años. “El movimiento actual es grande, y mucho más grande cuando se 
trata de recobrar derechos santos, concedidos por Dios a los mexicanos y usurpados por unos 
conquistadores crueles [...]” Sin dejarse convencer por esta retórica, el intendente, Juan 
Antonio de Riaño, concentró sus fuerzas en la Alhóndiga de Granaditas, impresionante edificio 


neoclásico construido para servir de mercado de granos y granero municipal. En el sitio y en 
la matanza que siguió a la toma del edificio perdieron la vida más de 300 españoles. El 
populacho recorrió la ciudad saqueando las propiedades de los gachupines.? Estos 
acontecimientos marcaron la ruptura final entre españoles europeos y americanos; dejaron de 
ser primos con dificultades para ser enemigos desconfiados, por muy grande que fuese la 
necesidad de aliarse contra las masas insurgentes. 

Después, Hidalgo llevó sus fuerzas, primero a Valladolid y luego a Guadalajara, donde 
hizo celebrar misa solemne y cantar el Te Deum en las catedrales, mientras asesinaban en los 
suburbios a los españoles peninsulares. Suprimió la esclavitud y, de mayor importancia, 
decretó la abolición del tributo para indios y mulatos, medida que de este modo eliminó toda 
necesidad de nevar registros de estas injustas distinciones. También prohibió el arriendo de 
las tierras comunales de los indios, tratando de proteger la integridad de sus límites. Por 
último, exigió la expulsión de todos los gachupines, denunciándolos como “hombres 
desnaturalizados, que han roto los más estrechos vínculos de la sangre [...] que abandonando a 
sus padres, a sus hermanos, a sus mujeres y a sus propios hijos [...] al atravesar inmensos 
mares, exponerse al hambre, a la desnudez, a los peligros de la vida [...] El móvil de todas 
esas fatigas no es sino su sórdida avaricia [...] ellos no son católicos sino por política; su dios 
es el dinero”. Aquí, en estas palabras apasionadas, pronunciadas por un jefe rebelde, 
encontramos la expresión culminante del desdén de los clérigos criollos a los “advenedizos”, 
los brutales comerciantes peninsulares que iban a buscar fortuna al Nuevo Mundo. 

Podemos ver hasta cierto punto los sentimientos que inspiraron a los sacerdotes que 
ayudaron a Hidalgo, en un periódico insurgente, El Despertador americano (1810-1811), 
dirigido por Francisco Severo Maldonado, doctor en teología, quien advirtió a los americanos 
contra los avances del ateísmo que las fuerzas francesas habían propagado en España. 
Correspondía a los americanos ponerse al frente en la defensa de “el derecho sacrosanto del 
Altar y de la Patria”. Una religión que había sido exterminada en Europa podía conservarse en 
América: si el rey José había proscrito las órdenes religiosas, los criollos debían esforzarse 
por mantenerlas. Ante todo, los insurgentes servían a la “Madre Santa de Guadalupe, Numen 
Tutelar de este Imperio, y Capitana Jurada de nuestras Legiones”. Hidalgo era otro 
Washington, un “héroe libertador”, que después de 300 años de tiranía ahora buscaba “la 
independencia de una nación que sólo ha tomado las armas para recobrar sus derechos 
naturales y mantener intacta la Religión de sus Padres”. ¿Por qué había de permitirse que los 
gachupines poseyeran las minas más ricas o las haciendas más florecientes, que casaran con 
las herederas más prósperas, que monopolizaran el comercio, que saquearan al país de sus 
minerales y su moneda, que ocuparan los principales puestos en la Iglesia y el Estado y, para 
colmo de todo ello, que acusaran de holgazanería a los criollos? Había el peligro de que los 
europeos entregaran el país al rey José.” Cuando los realistas recuperaron Guanajuato, 
Maldonado evocó la sombra de Las Casas, al atestiguar los horrores de la matanza que siguió 


a este hecho, escenas dignas de la toma de Tenochtitlan por Cortés. 

Por ser encabezada por clérigos con invocación de símbolos religiosos, la insurgencia 
mexicana se asemejó más a la resistencia española contra la invasión francesa que a los 
movimientos de independencia de la América del Sur. Al comienzo, la élite criolla de San 
Miguel había planeado utilizar su autoridad como oficiales de la milicia para movilizar sus 
tropas en lo que, según esperaban, sería una ordenada toma del poder. Se sabía que el 
intendente de Guanajuato se mostraba favorable a las quejas de los criollos. Habían contado 
con el apoyo de varios magnates. Y sus cálculos no eran totalmente erróneos, pues todos los 
regimientos de milicia de Celaya, Valladolid y Guadalajara se unieron al movimiento. Pero, al 
ser descubiertos sus planes, Miguel Hidalgo se puso al frente de la rebelión, llamando a las 
masas para seguirlo, en desordenado tropel que pronto amenazó con degenerar en un ataque 
general a las clases pudientes. En gran parte gracias a su ascendiente entre el clero de la 
diócesis de Michoacán, tantos sacerdotes se unieron a la insurgencia, incitando frecuentemente 
a sus feligreses a la rebelión. Pero el carácter popular del movimiento, que encontró expresión 
en un indiscriminado saqueo, alarmó a muchos terratenientes criollos y los hizo pasarse al 
bando de la causa realista. Los magnates de las provincias del Norte movilizaron a sus jinetes 
para formar nuevos regimientos de milicia. El resultado fue que la indisciplinada masa 
insurgente fue fácilmente derrotada por el pequeño ejército regular de la Nueva España, a las 
órdenes de Félix María Calleja. Hidalgo cayó prisionero, y pronto fue ejecutado. Pero la 
rebelión volvió a estallar en el Sur, donde José María Morelos, párroco de la Tierra Caliente, 
logró formar una fuerza más disciplinada. En esta fase de la insurgencia fue convocado un 
Congreso, y por fin se declaró la independencia como objetivo nacional. En este caso, la 
reacción de los realistas resultó excesivamente fuerte, principalmente porque Morelos no 
logró establecer su autoridad sobre todos los jefes rebeldes y, una vez capturado, el 
movimiento declinó, convirtiéndose en simples grupos de bandidos. 

El que Miguel Hidalgo hubiese encabezado la insurgencia mexicana fue medida de la crisis 
de autoridad y de fe que caracterizó este periodo, pues Hidalgo se encontraba entre los curas 
más cultos de su diócesis y, en realidad, se le había acusado de jansenismo por su admiración 
a la historia de la Iglesia del abate Fleury. Su conocimiento de la literatura francesa y su celo 
al promover la industria artesanal en Dolores le habían valido el respeto del intendente Riaño, 
funcionario bien conocido por sus ideas ilustradas. Siendo rector del Colegio de San Nicolás 
en Valladolid, había trabado buena amistad con Manuel Abad y Queipo, cuyos memoriales a la 
Corona habían sido aprovechados notablemente por Alexander von Humboldt. Casi no hay 
duda de que ambos compartían muchas de las ideas sobre la necesidad de una reforma 
económica y social en la Nueva España. Pero Abad y Queipo era un asturiano cuyo 
liberalismo no llegaba a reconocer el derecho de los mexicanos a gobernar su propia patria; 
por su parte, cuando Hidalgo pasó a la rebelión, suspendió sus creencias liberales en favor de 
los ya consagrados temas del patriotismo criollo. Se abrió así una fisura entre liberalismo y 


patriotismo, fisura que habría de abrumar la política mexicana durante muchos años. 


II 


Para explicar por qué el clero criollo estuvo tan dispuesto a abrazar la causa de la insurgencia 
y para explicar las tensiones sociales y económicas que convirtieron el movimiento en una 
enconada guerra civil, es necesario examinar los escritos de Manuel Abad y Queipo (1751- 
1825). Hijo ilegítimo de un noble asturiano, había llegado a la Nueva España en 1786 como 
parte de la “familia oficial” de fray Antonio de San Miguel, el nuevo obispo de Michoacán, 
quien al punto lo nombró juez de capellanías y obras pías, lo que le ofreció un conocimiento 
incomparable del capital y el crédito eclesiásticos. Como reconocimiento de sus talentos, el 
obispo y el cabildo de la catedral le encargaron escribir sus protestas oficiales contra las 
discutidas medidas de la Corona de poner fin a la inmunidad clerical ante los tribunales y 
defender todas las propiedades eclesiásticas. Después de diplomarse en derecho canónico y 
derecho civil en 1805, Abad y Queipo fue ungido canónigo, y en 1810 nombrado obispo electo 
de Michoacán. Para entonces era conocido en México y en España por sus propuestas francas 
y a menudo radicales de reforma económica y fiscal. Estudioso del “profundo Smith” y de su 
Riqueza de las naciones, Abad y Queipo no vaciló en citar a Montesquieu en sus memoriales 
a la Corona, y en sus proyectos de reforma se basó, obviamente, en el Informe de Ley Agraria, 
de Jovellanos. Cuando visitó París, en 1805, presentó a Alexander von Humboldt una copia de 
sus memoriales, fuente que el sabio prusiano había de citar con frecuencia en su Ensayo 
político aunque atribuyéndola al obispo San Miguel. Liberal en política y economía, este 
potencial obispo sería acusado de jansenismo, sin duda en parte porque admiraba grandemente 
la historia eclesiástica del abate Fleury.? El rasgo más notable de sus Obras completas (1813) 
fue la completa ausencia de todo material que tratara de la religión. Vemos así que la 
secularización podía afectar tanto la conciencia individual como la condición pública. 

En su primera representación a la Corona, redactada en nombre del obispo San Miguel y 
del cabildo de Michoacán en 1799, Abad y Queipo protestó enérgicamente contra la 
abrogación de la inmunidad personal del clérigo ante los tribunales. Todo el país se había 
escandalizado ya al saber del aprisionamiento y juicio de un sacerdote en la ciudad de Puebla. 
En particular, la sala criminal de la Audiencia se proponía “lograr la degradación del clero 
americano”, entendiendo de casos sin prestar oído al consejo o al juicio de los obispos. Sin 
inmunidad, cualquier sacerdote podía ser acusado de delitos penales por los magistrados 
locales por cargos falsos, y expuesto a la humillación de ser presentado a jueces reales. “En 
los más de los pueblos todos son indios o mulatos, no hay más cara blanca que la del cura y la 
del justicia, si no es también mulato.” Además, la sala criminal de la Audiencia había 
mostrado una alarmante tendencia a aceptar toda denuncia del clero presentada por 


magistrados, por muy mal fundada que estuviese.*% 


No contento con avisar a la Corona de las consecuencias prácticas de la medida, Abad y 
Queipo invocó principios políticos, observando que “las inmunidades del clero español hacen 
parte de nuestra constitución monárquica, y no pueden reducirse con exceso sin peligro de 
alterarse [...] El derecho de ser juzgado por jueces de su clase es como una propiedad la más 
preciosa en el concepto de cada individuo, y por esta razón todas las clases distinguidas han 
pretendido y obtienen sus fueros respectivos”. Para confirmar su argumento, Abad y Queipo 
citó el ejemplo de Francia, donde los parlements habían desacreditado tanto al clero en la 
estima popular, al destruir sus privilegios, que el pueblo acabó por volverse contra la propia 
Corona. Tampoco vaciló en citar directamente de El espíritu de las leyes la frase “quitad en 
una monarquía las prerrogativas de los señores, del clero y de la nobleza, y tendréis bien 
pronto un estado popular”. Además, en la Nueva España, cuatro quintas partes del clero “no 
tienen beneficio, y subsisten sólo de los cortos estipendios de su oficio, nada reciben del 
gobierno que los distinga de las otras clases, si no es el privilegio del fuero”. Dado que los 
curas de pueblo a menudo eran los únicos protectores de las masas ante los abusos de 
magistrados y terratenientes, seguían gozando de gran influencia, que hasta entonces habían 
empleado siempre para predicar la lealtad y la obediencia a la Corona. “Luego el fuero 
clerical es el único vínculo especial que los estrecha al gobierno.”*! 

El carácter secular, para no decir utilitario, del pensamiento de Abad y Queipo puede 
observarse a la perfección en un informe confidencial que preparó en 1805 para el obispo San 
Miguel, sobre las propuestas de crear tres diócesis nuevas en la Nueva España, con sede, 
respectivamente, en Acapulco, Veracruz y San Luis Potosí. Enconadamente criticó el proyecto, 
por motivo de que despojaría a los obispos y canónigos de Puebla y Michoacán de su ingreso 
del diezmo, rebajando así su categoría. De momento, confesaba, los cabildos de la catedral 
estaban llenos de candidatos, tomados por igual de España y de México: reducir sus salarios 
menoscabaría las aspiraciones de los sacerdotes locales. Sea como fuere, “el clero es una 
carga del Estado”, y del pueblo, que había de pagar las contribuciones que lo mantenían. Para 
comprender todas las consecuencias de formar un nuevo obispado “será preciso escribir un 
tratado de economía política”. Los efectos serían particularmente ruinosos para San Luis 
Potosí, situado en los límites septentrionales de la diócesis de Michoacán, pues ya poseía 
cinco conventos de mendicantes, tres parroquias, un santuario dedicado a Nuestra Señora de 
Guadalupe, 26 cofradías y unos 30 clérigos que vivían de sus capellanías. Añadir una catedral 
con canónigos sería una carga excesiva para una ciudad de no más de 14 000 habitantes, 
rodeada por una provincia dominada por vastos latifundios. En vena liberal, Abad y Queipo 
confesaba: “La falta de propiedad y el exceso del clero son, pues, las verdaderas causas de la 
decadencia de San Luis Potosí”. Sea como fuere, no estaba muy persuadido de la eficacia 
moral de las visitas episcopales, arguyendo que sus efectos serían momentáneos a menos que 
“concurran otros motivos capaces de reprimir las pasiones humanas como el honor, el interés 


y el respeto a los otros hombres, cuya fuerza es también proporcional al género de sociedad en 
que se vive”.!? 

En ambos memoriales, Abad y Queipo ofreció un notable análisis de la sociedad rural en 
la Nueva España, e hizo propuestas radicales de reforma. Su punto de partida fue que en 
América “no hay graduaciones o medianos y son todos ricos o miserables, nobles o infames”. 
De los 4.5 millones de habitantes que se calculaban a la Nueva España, dijo que “los 
españoles compondrán un décimo del total de la población y ellos solos tienen casi toda la 
propiedad y riquezas del reino”. El resto, es decir, los indios y las castas, “son criados, 
sirvientes o jornaleros de la primera clase”. El resultado de esta deplorable desigualdad era 
un odio manifiesto y un conflicto de intereses que conducían a “la envidia, el robo, el mal 
servicio de parte de unos, el desprecio, la usura, la dureza de parte de los otros”. Cierto es 
que en un pasaje ulterior, Abad y Queipo reconoció que bajo el nivel de los españoles había 
un estrato que comprendía una quinta O tercera parte de la población que tenía medios 
suficientes para alimentarse y vestirse relativamente bien, y que de los dos tercios inferiores, 
los peones que mantenían las haciendas eran los mejor librados; pero tal condicionamiento no 
alteraba su conclusión general de que la mayor parte de la población “gime bajo el peso de la 
indigencia, la ignorancia y la abyección”. Y tampoco el reciente establecimiento de las 
intendencias y la abolición de los repartimientos de comercio habían mejorado la condición 
de las masas, pues los sucesores de los alcaldes mayores recibían ahora una mísera pitanza y 
por tanto eran aún más corrompidos que sus predecesores. En realidad, los intendentes tenían 
dificultad para encontrar candidatos calificados para el puesto de subdelegado. Aunque los 
repartimientos a veces habían causado dificultades, los anteriores magistrados de distrito 
habían llevado dos grandes ventajas: “la una que administraban justicia con desinterés y 
rectitud en los casos en que ellos no eran parte, y la otra que promovían la industria y la 
agricultura en los ramos que les importaban”.*? 

En su descripción de las masas del campo, Abad y Queipo notó que “las castas se hallan 
infamadas por derecho como descendientes de negros esclavos”. Por esta razón, detestaban 
pagar el tributo y trataban de cambiar de condición, ascendiendo silenciosamente hasta el 
estrato español, aunque siempre obstaculizados por su pobreza y su falta de educación. Pero 
en los indios fue en los que más concentró Abad y Queipo su atención, pues seguían 
constituyendo la mayoría de la población mexicana. No cabía la menor duda de su 
degradación social: “el color, la ignorancia y la miseria de los indios los colocan a una 
distancia infinita de un español”. Sin embargo, en contraste con Ulloa y con otros 
comentadores europeos, Abad y Queipo no achacó el estado del indio mexicano a su pereza O 
su embriaguez o, en realidad, a ninguna característica innata heredada. En cambio, censuró las 
Leyes de Indias. Era la legislación, bien intencionada pero desastrosa de la Corona española, 
la que había hecho que los indios fuesen tratados como menores de edad, que se les prohibiera 
pedir prestados más de cinco pesos, que hubiesen sido recién privados de todo crédito de los 


alcaldes mayores y, ante todo, que hubiesen quedado permanentemente atrapados en el sistema 
de tenencia comunal de la tierra. El resultado era que los indios vivían separados del resto de 
la sociedad, no podían hacer transacciones obligatorias y, a cada paso, se les negaban los 
medios de mejorar su condición. “Aislados por su idioma y por su gobierno, el más inútil y 
tirano, se perpetúa en sus costumbres, usos y supersticiones groseras, que procuran mantener 
misteriosamente en cada pueblo ocho o diez indios viejos que viven ociosos a expensas del 
sudor de los otros, dominándolos con el más duro despotismo.”** 

Para remediar los diversos y obvios padecimientos de la Nueva España, Abad y Queipo se 
basó mucho, aunque sin reconocimiento explícito, en el Informe de Ley Agraria de Jovellanos. 
En primer lugar, pidió “una ley que establezca una igualdad civil, absoluta de la clase de 
indios con la clase de españoles”. El único modo de hacer esto sería abolir el tributo o 
capitación, permitirles incurrir en las deudas que pudiesen echarse, y liberarlos de todas las 
restricciones puestas a la venta de sus productos; concesiones que, sin embargo, irían 
aparejadas a una obligación de pagar alcabalas y diezmos iguales a los de los españoles. 
Concesiones muy similares habrían de extenderse a las castas, que quedarían libres del 
tributo, se les permitiría ocupar todos los puestos para los que no se requiriera nobleza de 
sangre, y gozar de la misma categoría de los otros vasallos de la Corona. No contento con la 
igualdad legal y fiscal, Abad y Queipo propuso entonces una radical reforma agraria. 
Respecto de los indios, pidió “dividir las tierras de comunidades de los indios en dominio y 
propiedad entre ellos mismos, dejando sólo en común los ejidos y montes”. Además, dado que 
“la mala división de tierras” era causa principal de la dispersión de la población, propuso que 
todas las otras tierras realengas fuesen distribuidas entre indios, castas y españoles pobres. 
Más radicalmente aún sugirió que la tierra de las haciendas que hubiese estado sin cultivar 
durante 20 o 30 años fuese abierta al cultivo popular, supuestamente por medio de 
disposiciones de tenencia. Otras reformas incluirían la abolición del impuesto de venta a todas 
las transacciones de propiedades, licencia libre para el establecimiento de talleres de textiles 
y autorización para que cualquiera viviese en los poblados indios. En suma, Abad y Queipo se 
centró en la desigual distribución de la propiedad como causa principal de la miseria social 
de la Nueva España, y pidió la propiedad individual de la tierra como remedio principal. En 
todo esto puede notarse claramente la influencia de Jovellanos, especialmente en la premisa 
de que cada individuo, cualquiera que fuese su raza o su historia, respondería a los incentivos 
económicos una vez que el gobierno hubiese creado un marco de igualdad legal y 
disponibilidad de la tierra.” 

En 1805, Abad y Queipo dirigió, una vez más, una representación a la Corona, ahora en 
nombre de los hacendados y mercaderes de Valladolid, para pedir la suspensión del decreto 
de amortización eclesiástica del año anterior, pues tales medidas “destruyen radicalmente la 
agricultura, la industria y el comercio del reino y arruinan la hacienda real”. Lo que los 
ministros de Madrid no habían comprendido o habían preferido pasar por alto era que en la 


Nueva España la Iglesia poseía relativamente pocas tierras, especialmente después de la 
confiscación y venta de las haciendas de los jesuitas. En cambio, en más de tres siglos de 
gobierno colonial, toda la compleja gama de las instituciones eclesiásticas, desde ricos 
conventos y prestigiosas cofradías hasta humildes hermandades y donativos para altares de 
parroquias, habían acumulado vastas sumas en forma de anualidades, préstamos, capillas y 
fondos para capillas, todo ello asegurado en haciendas y propiedades urbanas. Basado en su 
experiencia como juez de capellanías y obras pías, responsable de la inversión de estos 
dineros una vez redimidos o establecidos, Abad y Queipo estimó que este capital acumulado 
sumaba 44.5 millones de pesos, contra bienes inmuebles por valor de 2.5 a tres millones. Sin 
embargo, ahora la Corona exigía que esta vasta suma fuese redimida y pagada a la tesorería 
real. El resultado tendría que ser desastroso para las clases pudientes y empresariales de la 
Nueva España, pues los comerciantes y mineros, tanto como los terratenientes, habían 
obtenido dinero de la Iglesia para financiar sus operaciones, ofreciendo como garantía sus 
haciendas. Además, gran parte del capital del clero se había cargado a las haciendas, por sus 
propietarios, como fondos anuales para los hijos que ingresaban en el sacerdocio y que, como 
tales, nunca habían participado en transferencias de dinero.*? En efecto, la Corona había 
impuesto una bárbara leva de capitales a la élite terrateniente de la Nueva España y su efecto 
sería destruir el sistema de crédito del país y sangrar la economía. Cerca de 20 000 
ciudadanos tendrían que ir a las capitales diocesanas, para negociar allí la tasa de redención 
sobre un periodo de 10 años, advirtiendo así a todo el mundo del precario estado de sus 
finanzas. No obstante era precisamente la quinta parte superior de la población la que pagaba 
virtualmente todos los impuestos, soportaba el peso del comercio exterior y siempre se había 
distinguido por su lealtad al rey. 

Queriendo aprovechar la oportunidad de desarrollar más su análisis de la economía de la 
Nueva España, Abad y Queipo incluyó en su memorial un estudio de la agricultura mexicana. 
¿Por qué eran incapaces los hacendados mexicanos de competir contra sus equivalentes 
angloamericanos, al enviar harina a Cuba? Como en la cuestión similar del retraso de los 
indios, la respuesta era sencilla: el campo mexicano estaba dominado por unas 10 000 
haciendas, que habían crecido casi continuamente desde el siglo xv1I y que en algunos casos 
cubrían distritos enteros. El disponer de fondos de la Iglesia había permitido a las haciendas 
crecer en tamaño, pero también había impedido su partición. Sin embargo, muchas haciendas 
habían soportado tal peso de fondos de la Iglesia que la suma combinada a veces equivalía a 
la mitad del valor de la hacienda, con el resultado de que el ingreso anual apenas cubría el 
pago de los intereses, haciendo que el propietario tuviera que depender de los años de altas 
ventas para obtener ganancias. Pese a esta precaria situación, muchos propietarios, confesaba 
Abad y Queipo, decidían no arrendar sus tierras, sino que dejaban grandes espacios sin 
cultivo o dedicados al pastoreo, temerosos de que los aparceros indios pudiesen apelar a las 
autoridades pidiendo que se les reconociese como pueblo constituido y, por tanto, con derecho 


legal a una dotación de tierras. Otros factores que impedían el desarrollo de la agricultura 
mexicana eran el diezmo eclesiástico, la alcabala de 6% para la Corona, las leyes municipales 
que gobernaban la venta de granos, los malos caminos, el terreno montañoso y la irregularidad 
de las lluvias. En los últimos años, es decir, desde 1800, la Nueva España había sufrido una 
marcada escasez de activo circulante, “que causa un atraso muy considerable en todos los 
pagos, gran lentitud en el curso de los negocios, y una dificultad suma para las nuevas 
empresas”. Los pagarés emitidos por las minas del Norte o por casas mercantiles de la ciudad 
de México a menudo circulaban durante dos o tres meses, endosados hasta en 10 transacciones 
distintas. No obstante, por muy larga que fuese la lista de las causas que contribuían a la 
situación, Abad y Queipo se fijó en la concentración de la propiedad de la tierra como causa 
principal del atraso de la agricultura mexicana y del marcado contraste entre ricos y pobres en 
la población mexicana. Concluía diciendo: “la indivisibilidad de las haciendas, dificultad de 
su manejo y falta de propiedad en el pueblo, produjeron y aún producen efectos muy funestos a 
la agricultura misma, a la población y al Estado en general”.*” 

El que fuese Abad y Queipo, obispo electo de Michoacán en 1810, quien se pusiera a la 
Cabeza en denunciar la insurgencia, demostró hasta qué punto se habían separado el 
liberalismo español y el patriotismo mexicano. Pocos meses antes de que estallara la rebelión, 
Abad y Queipo había advertido a la Regencia que “nuestras posesiones de América, y 
especialmente esta Nueva España, están muy dispuestas a una insurrección general [...] el 
fuego eléctrico de la revolución francesa ha puesto en movimiento [...] un deseo ardiente de 
Independencia”. 

Napoleón era más admirado que temido en la Nueva España. La captura de Iturrigaray 
había inflamado la tradicional enemistad de gachupines y criollos, hasta el punto de que “los 
americanos quisieran mandar solos y ser propietarios exclusivos” del reino. En cuanto a los 
indios y castas, aborrecían a los españoles y seguirían a los criollos a la rebelión, aunque sus 
intereses fuesen totalmente distintos. En realidad, la rebelión de masas bien podía degenerar 
en guerra de razas y crear escenas que recordaran las de la revolución en Santo Domingo. Para 
evitar estos funestos acontecimientos, Abad y Queipo sugería la abolición del tributo, pues 
entonces ya no sería necesario llevar registros sobre categorías étnicas. En la actualidad, todo 
el que fuese de ascendencia africana, por remota o tenue que fuera, había de pagar este 
impuesto que era, por tanto, “la nota de infamia”. Para acallar el descontento de los criollos, 
propuso la abolición del monopolio comercial de España, arguyendo que México ya no podía 
ser gobernado por reglas establecidas por Felipe Il: requería “un nuevo sistema más justo y 
más liberal”. Estas concesiones fiscales podrían compensarse elevando el precio del tabaco, 
que seguía siendo monopolio real, y aumentando el pago de la alcabala de 6 a 8%. Sin 
embargo, ante todo, Abad y Queipo pedía el reclutamiento inmediato de un ejército regular, al 
menos de 30 000 hombres: si ya no se podía contar con la lealtad de los criollos, entonces 
había de prevalecer la fuerza armada. ** 


Ante la insurgencia, Abad y Queipo invocó su autoridad de obispo electo para excomulgar 
a su jefe, denunciándolo como “el nuevo Mahoma Hidalgo”, que predicaba un evangelio de 
odio social, proclamando cínicamente el patrocinio de Nuestra Señora de Guadalupe mientras 
animaba a indios y castas a saquear propiedades en una insurrección que era “esencialmente 
anárquica”. Reconociendo su propio error de haber permitido que muchos hombres de 
educación imperfecta y moral baja fuesen ordenados sacerdotes, dijo de la rebelión que era 
“obra casi propia de los eclesiásticos, pues que ellos son los principales autores y los que la 
han promovido y la sostienen”. ¿Qué mayor herejía podía haber que desafiar la autoridad 
enviada por el cielo, de la monarquía española, e incitar al populacho al saqueo y el crimen? 
¿No era España esta “escogida nación santa”, nueva Israel elegida por “la especial 
providencia de Dios” para predicar el Evangelio cristiano y así convertir y civilizar “tantos 
pueblos idólatras y bárbaros”? Toda autoridad, y de hecho la institución de la sociedad 
humana, se derivaban de Dios, y desafiar su providencia divina era hacerse culpable de 
herejía. 1” 

Entre estas afirmaciones tradicionales, había algunas declaraciones sorprendentemente 
liberales, pues Abad y Queipo observaba que “la España, aunque ha ido en decadencia casi 
sin intermisión de tres siglos a esta parte por la ambición, ineptitud o apatía de algunos de sus 
reyes, y por el despotismo de los ministros”, sin embargo había asegurado la paz y la 
prosperidad de América. Aún recientemente “sufrió con resignación los desórdenes del 
gobierno desorganizado de Godoy”. Pero la nación había resurgido en la lucha contra los 
franceses, y en las Cortes de Cádiz se había promulgado “una Constitución, la más liberal, la 
más justa y más prudente de quantas se han visto hasta ahora en las sociedades humanas”. ¿No 
había concedido igualdad de derechos a los españoles de Europa y de América? Había 
evitado los perniciosos errores de Rousseau y creado un marco de libertad en el orden. La 
patria, argúía, no era una simple ciudad o provincia, como tan a menudo se suponía en 
América: “Nuestra patria, pues, es toda la nación española [...] asociación general de todos 
los habitantes de sus dilatados dominios [...]” En cuanto a México, no era una colonia ni un 
reino por derecho propio, sino antes bien una provincia de una monarquía española unida, la 
patria común.“ 

En su afán de ayudar a la causa española y suprimir la insurgencia, Abad y Queipo no 
vaciló en recomendar la confiscación de la plata del clero y la gravación del ingreso clerical, 
aplicando lo que se obtuviese para financiar el esfuerzo de guerra. De mayor importancia, 
propugnó la suspensión de “todos los privilegios e inmunidades civiles y eclesiásticos [...] 
Salus populi suprema lex”. De hecho, cuando en 1812 las autoridades virreinales suprimieron 
la inmunidad clerical ante la jurisdicción de las Audiencias reales, él defendió la medida 
considerándola enteramente necesaria y observando que todos los privilegios se derivan del 
rey, quien de este modo podía retirar lo que antes había concedido. Las inmunidades existentes 
se habían basado en la ley canónica emitida por el Papado en los siglos xu y xm, legislación 


basada en unos documentos y una historia falsos. No contento con enarbolar su bandera en el 
mástil jansenista, Abad y Queipo también mostró su dominio de la teoría económica liberal, al 
defender la avaricia de los gachupines contra la condenación de Hidalgo. “La codicia de los 
gachupines [...] no significa otra cosa que el deseo innato en el corazón del hombre de 
mejorar su condición, que es el primer móvil de las operaciones humanas, y el estímulo de las 
virtudes sociales, de los talentos, aplicación, economía, frugalidad, valor y constancia en las 
empresas y en las adversidades.” Tal era la misma fuerza que había creado la riqueza de la 
Nueva España y fundado muchas nobles familias.?? Al proponer estos argumentos, Abad y 
Queipo atestiguó, sin darse cuenta, el abismo intelectual que separaba a los clérigos del siglo 
xv de los franciscanos que habían fundado su Iglesia. 

Pero a Abad y Queipo no le valió gran cosa la vehemencia con que había atacado a su 
antiguo amigo, pues en parte se le hizo responsable de la difundida participación del clero 
diocesano de Michoacán en la insurrección. Su elogio público de la Constitución de 1812 y 
sus simpatías jansenistas le fueron echadas en cara cuando Fernando VII restauró la monarquía 
absoluta. En 1815, se le ordenó renunciar a su sede y retornar a España, donde la renovada 
Inquisición lo sometió a confinamiento. Al ocurrir la revolución liberal en 1820, Abad y 
Queipo imprudentemente permitió que lo mombrasen miembro de la junta gobernante, 
testimonio de sus simpatías, pero causa de su aprisionamiento una vez que Fernando VII 
volvió al poder. En 1824, falleció en cautiverio, víctima de la vejez y de la mala salud 
causada por las deplorables condiciones en que se le mantenía.?? 

En efecto, tanto Miguel Hidalgo como Manuel Abad y Queipo pagaron un alto precio por 
haber aceptado la supremacía del interés secular sobre el espiritual, pues aunque la doctrina 
teológica y los símbolos religiosos entraron en su discurso, su aplicación estaba determinada 
ahora por fines políticos. Nada resulta más irónico que su ulterior reputación. En los años que 
siguieron a la independencia, liberales como Lorenzo de Zavala y José María Luis Mora 
condenarían a Hidalgo por el carácter popular, religioso, de su rebelión y por no haber hecho 
propuestas de reforma. Por contraste, Mora reprodujo los memoriales de 1799 y 1805 de 
Abad y Queipo, asegurando así su influencia sobre el desarrollo del radicalismo mexicano. En 
particular, su acusación de que la cada vez mayor magnitud de las haciendas y el efecto 
aislador de la tenencia de la comuna india eran la doble causa del problema agrario mexicano 
había de forjar todo un plan de reforma que afectaría la política mexicana hasta el siglo Xx. Si 
Hidalgo fue aclamado Padre Fundador de la República Mexicana, Abad y Queipo debe 
considerarse el progenitor intelectual del liberalismo mexicano. 


HI 


Ninguna característica del debate sobre la insurgencia mexicana fue más sorprendente que la 


violenta retórica mostrada por los publicistas españoles que defendieron el sistema colonial. 
Los estereotipos del carácter del criollo y el gachupín, que en un tiempo fuesen temas de 
disputas de familia y de comentarios de los viajeros, fueron invocados ahora como si 
constituyesen razones políticas para rechazar las pretensiones a la independencia. Al mismo 
tiempo, se hizo un intento por socavar las pretensiones de los criollos apelando a las quejas 
populares por cuestiones de tierras y de empleo. Gran parte de este debate se celebró en 
Cádiz, tanto en las Cortes como en efímeras revistas. A este respecto, El Español, de Blanco 
White, desempeñó un papel decisivo en la difusión de informes por toda la América española 
acerca de las cuestiones constitucionales que se discutían en Cádiz. Lo que rara vez se ha 
notado es que la prensa insurgente en la Nueva España a menudo imprimió artículos que 
habían aparecido por primera vez en El Español, y mostró así a sus lectores el carácter brutal 
de la polémica entablada por los propagandistas españoles, que sólo exacerbaron más la ira 
de los criollos. 

El crítico más vociferante de las pretensiones de los criollos fue Juan López de Cancelada 
(1765-1825), quien fue contratado por los gremios mercantiles de México y de Cádiz para 
defender su causa en la prensa. López de Cancelada, que en un tiempo fue tendero, y cuya 
esposa mexicana lo había abandonado, actuó como director de la Gaceta Mexicana antes de 
que su permanencia de 22 años en la Nueva España fuese súbitamente terminada en 1810, 
cuando fue deportado por haber acusado de traición, en secreto, a un distinguido criollo; esta 
ofensa se sumió a la de haber llamado desdeñosamente “criatura de Godoy” al arzobispo. Una 
vez en Cádiz, dirigió dos efímeras revistas y publicó panfletos en que defendía la captura del 
virrey Iturrigaray en 1808 por los gachupines. Su obra más importante fue La ruina de la 
Nueva España (1811), en que se oponía categóricamente a la apertura de los puertos 
españoles a las naves y el comercio extranjeros. De momento, afirmaba, la industria mexicana 
y especialmente las industrias textiles de Puebla y de Querétaro estaban en condición 
floreciente y satisfacían al menos dos terceras partes de las necesidades de la población. 
Atender las peticiones de libre comercio de los criollos entrañaría la ruina de la industria, 
pues las telas baratas de algodón y lana de Lancashire y de Yorkshire se venderían a precios 
muy inferiores a los paños de producción local. El libre comercio causaría un desempleo en 
masa. Sin duda, al presentar el caso, Cancelada estaba más interesado en defender las 
ganancias monopólicas de los comerciantes españoles que en proteger los salarios de los 
artesanos mexicanos; pero ello no restó persuasión a su argumento. Luego, en un esfuerzo por 
llevar el ataque al campo enemigo, Cancelada denunció la concentración de propiedad de 
tierras en la Nueva España, quejándose de que los magnates criollos monopolizaban distritos 
enteros, privando a los indios y a las castas de todo acceso a las tierras, como no fuesen 
labradores o aparceros de temporada. Citando casos en que unos pueblos habían quedado 
enteramente rodeados por haciendas, afirmó que la mayor parte de la población mexicana 
llevaba un nivel de mínima subsistencia, frecuentemente trasladándose de una provincia a otra 


en busca de empleo o de tierras que alquilar. Puesto que era su falta de tierra la que había 
impelido a tantos campesinos a participar en la insurrección de Hidalgo, el único remedio 
para los problemas sociales de la Nueva España era hacer una distribución general de tierras. 
Cuando los diputados americanos atacaron con vehemencia sus propuestas, considerándolas 
una agresión a la propiedad privada, él se burló de ellos observando que, en lugar de pedir a 
las Cortes la distribución de tierra a todas las familias, los criollos pedían un comercio libre 
con los ingleses, para arruinar a esos pobres tejedores en el país.?* 

Sobre el tema de los nombramientos a los altos cargos, Cancelada presentó estadísticas 
que pretendían demostrar que los criollos ocupaban muchos más puestos en la burocracia 
colonial de lo que generalmente se suponía; esta afirmación enfureció a sus adversarios. 
Además, sopló sobre las cenizas de los estereotipos coloniales para encender una nueva 
controversia al declarar que los criollos nacían “de manos blancas”, es decir, que se les 
criaba para que se les considerara caballeros y que en general eran ineptos para cualquier 
forma de comercio o de trabajo productivo. Gran parte del problema, reconocía, era causado 
por padres gachupines que orgullosamente mandaban a sus hijos criollos al colegio o a la 
universidad, con la esperanza de “dar carrera a mis hijos”; una educación que los preparaba 
para la Iglesia, el derecho y la burocracia. Pero no todos los criollos encontraban una 
profesión y muchos simplemente despilfarraban la herencia legada por sus padres, que habían 
sido comerciantes. Por contraste, los gachupines llegaban a la Nueva España siendo jóvenes, 
trabajaban diligentemente como aprendices para sus compatriotas o parientes, y luego se 
graduaban, llegando a ser socios con una tercera parte de las utilidades. A menudo se casaban 
con la hija de su antiguo patrono y así estaban dispuestos a administrar el capital acumulado 
de dos generaciones de inmigrantes.” Aquí, en una controversia que brotó de las guerras de 
independencia, encontramos estereotipos y sentimientos que ya eran lugar común en los 
primeros decenios del siglo xvn, cuando Dorantes de Carranza, Gómez de Cervantes y Salinas 
escribieron sus memoriales a la Corona. 

En Cádiz, recayó en el canónigo José Miguel Guridi Alcocer (1763-1828), diputado por 
Tlaxcala, la responsabilidad de emitir un rechazo público a las afirmaciones de Cancelada. 
Sin dignarse intercambiar insultos acerca de las características respectivas de los españoles 
de América y de Europa, reiteró las demandas de libre comercio, pidió que se levantaran 
todas las restricciones a la plantación de viñas en América y acusó a Cancelada de pedir una 
igualdad de derechos parecida a la de la Revolución francesa, ya que “el repartimiento de 
tierras que él promueve es contrario al sagrado derecho de propiedad que debe proteger todo 
gobierno”. Pasando a la ofensiva, exigió que al menos la mitad de todos los nombramientos 
que se hicieran en el Nuevo Mundo fueran para los criollos; de momento, sus compatriotas 
eran tratados con tal desprecio que se había llegado “hasta dudar de si son hombres”. Si se 
quería que la monarquía perdurase en América, se debía observar absoluta igualdad de 
oportunidad para todos los puestos. En respuesta más directa, Guridi Alcocer presentó 


estadísticas en que demostraba que sólo cuatro de 170 virreyes habían nacido en América, y 
sólo 14 de 602 capitanes generales, presidentes y gobernadores. En la actualidad sólo había 
cuatro criollos entre los 28 intendentes que prestaban servicio en el Nuevo Mundo. Los 
antecedentes para jueces y obispos eran mejores, pues se habían nombrado 278 criollos para 
obispos, en comparación con 702 europeos. No se disponía de cifras exactas para los oidores 
de las Audiencias, aunque la impresión general era que cerca de una tercera parte habían sido 
criollos. Pero era notable que la proporción de prelados y jueces criollos se había reducido en 
décadas recientes. En efecto, Cancelada había amañado las cifras, contando como funcionarios 
de la Corona a todos los niveles en lugar de examinar la lista de virreyes, gobernadores, 
obispos y jueces. En el curso de su argumento, Guridi Alcocer citó a Solórzano y a Feijoo 
sobre la discutida cuestión de los talentos y derechos de los criollos; pero fueron sus cálculos 
precisos de los funcionarios los que estuvieron destinados a pasar a los libros de historia. 
Con mucho, la más notoria intervención en los debates de las Cortes fue la del consulado 
de México, cuyos agentes políticos leyeron un extenso memorial destinado a persuadir a la 
asamblea de que no concedieran derechos de voto a los indios ni a las castas. En realidad, 
estos “españoles europeos de América” proponían que los consulados de Veracruz, 
Guadalajara y la ciudad de México recibiesen el derecho de elegir seis diputados para las 
Cortes, como reconocimiento de que “su condición de Conquistadores sobre un suelo 
conquistado, hace de ellos los habitantes primeros, los predilectos y los privilegios de toda la 
América”. En apoyo de sus demandas exclusivistas, recurrieron a Pauw, Robertson y Raynal 
para presentar todo un fárrago de representaciones erróneas y de prejuicios. ¿Qué era la 
historia antigua del Nuevo Mundo, preguntaban, si no “un caos de confusión y un abismo de 
tinieblas”? Al llegar los europeos a América encontraron “tan pocos habitantes, tan escasa 
labranza, tanta abundancia de hambre, desnudez, borrachera, sexualidad, embrutecimiento e 
indolencia”, que todos los observadores concluyeron que los indios aún vivían “en la 
primitiva infancia de las naciones originales, demasiado inmediatas al estado animal”. Los 
naturales de Perú y de México estaban un poco más avanzados, pero sus entidades políticas se 
encontraban viciadas por “un desenfrenado despotismo, la más sangrienta y terrible 
superstición”. Sólo gracias a las leyes sabias y benévolas de los españoles, estos “orangutanes 
pobladores de las Américas” habían sido gradualmente domesticados, aunque siguieran bajo 
el imperio de la embriaguez y la pereza. "Tampoco estaban mejor las castas, pues tenían un 
carácter muy similar al de los indios, y sólo se distinguían por el ardor con que se entregaban 
a sus vicios. En cuanto a los criollos, despilfarraban su herencia por medio de la disipación, y 
ociosamente soñaban con cargos públicos y la independencia. Eran los europeos quienes 
constituían “el alma de la prosperidad y de la opulencia del reino, por sus empresas en la 
minería, la agricultura, fábricas y comercio, cuyos manejos gozan casi exclusivamente, no 
tanto por su energía o actividad codiciosa, sino por la desaplicación e indolencia de los 
criollos”. El consulado concluyó con una reiterada demanda de que se restringieran los 


derechos de voto en la Nueva España, pues era “una provincia mansión de cinco millones de 
autómatas, de un millón de vasallos díscolos y de cien mil ciudadanos adictos al orden [...]” 
¿Cómo podía haber igualdad de derechos entre España, la conquistadora, y semejante colonia? 
En estos burdos insultos, dignos de Oviedo o de Pauw, los comerciantes gachupines de 
México, aún horrorizados por las matanzas de Guanajuato y otros lugares, consideraban 
apenas humana aquella misma población en la que vivían.” 

Fue fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), dominico mexicano exiliado, quien 
ofreció la más directa respuesta a “el ejército soberano de mercaderes [...] este ejército de la 
opresión ultramarina, cuya vanguardia está en Cádiz, el centro en los puertos de América, y la 
retaguardia en sus capitales”. En una abierta Carta de un americano, desdeñosamente 
describió la falsa representación de la historia indígena hecha por el consulado, como retoños 
de Raynal, Pauw, Ulloa y Muñoz: teorías rechazadas de tiempo atrás por Clavijero, Carli y 
otros. ¿No habían demostrado ya concluyentemente las investigaciones de León y Gama, 
Boturini y Sigüenza y Góngora que los antiguos mexicanos habían tenido una civilización 
adelantada, que habían estado dotados de bibliotecas y universidades y gobernados por leyes 
justas y prudentes? Si ahora los indios parecían degradados, ello era enteramente por culpa de 
la explotación española. Por lo demás, Mier no puso en entredicho la condena hecha por 
Blanco White a la declaración de independencia de la junta de Caracas. Lejos de ser 
jacobinos, los venezolanos habían sido más influidos por el ejemplo de los Estados Unidos, 
pues habían promulgado una constitución federal. A los americanos se les había negado una 
igual representación en las Cortes, y por ello poseían el derecho de optar por la 
independencia, ya que “nunca fueron, Señor, las Américas españolas colonias en el sentido de 
la Europa Moderna”. Al mismo tiempo, Mier rechazó la afirmación de Cancelada de que 
sólo los indios poseían derechos originales a América. Por razón de su lugar de nacimiento, su 
trabajo y su educación, tanto los criollos como las castas poseían derecho igual al Nuevo 
Mundo. Los tres grupos habían padecido la injusticia española y los tres tenían “el derecho de 
probar que el clima de América no embrutece ni degrada”. Por último, Mier observó que el 
título de propiedad de España al Nuevo Mundo, es decir el donativo papal de 1493, carecía 
de toda legitimidad, pues el Papado no tenía autoridad para meterse en asuntos temporales y 
aún menos para dividir al mundo entre depredadores ibéricos. Llevando adelante esta línea 
jansenista de argumentación, Mier criticó la excomunión de Hidalgo por Abad y Queipo, 
afirmando que su supuesta autoridad en esta materia se derivaba de la ley canónica medieval, 
notoriamente basada en falsificaciones.” 

La influencia de estos debates en Cádiz y en El Español puede verse claramente en la 
prensa insurgente de la Nueva España, que consistía en periódicos mal impresos, de incierta 
duración y de limitada circulación. En su Semanario Patriótico (1812-1813), Andrés 
Quintana Roo (1787-1851) imprimió parte de la Carta de Mier y de este modo publicó el 
contenido del atroz memorial del consulado. Denunció la Regencia como instrumento de “este 


nuevo soberano mercantil” y resucitó la tradicional queja de los criollos contra los 
inmigrantes peninsulares, los advenedizos, que monopolizaban el comercio y los altos cargos, 
que frecuentemente casaban con ricas herederas y hacían que los criollos se avergonzaran de 
ser los “hijos del país”. La raíz de tanta miseria en América era la avaricia de los europeos 
que llegaban resueltos a explotar a sus habitantes, reduciéndolos virtualmente a la 
esclavitud.“ Sentimientos muy similares fueron expresados por Carlos María de Bustamante 
(1774-1848), ex director del Diario de México, quien en su Correo del Sur (1813) confesó 
que, pese a los acontecimientos de 1808-1810, había esperado que el orden constitucional 
establecido por las Cortes de Cádiz trajese la libertad a México. Pero él había incurrido en la 
censura virreinal por haber protestado contra las matanzas perpetradas por los realistas contra 
las fuerzas rebeldes, y había huido para unirse a los insurgentes. Como Quintana Roo, 
reprodujo partes de la Carta de Mier, fragmentos de la representación de los diputados de 
América a las Cortes, e hizo sarcásticos comentarios a las calumnias de Cancelada y el “vil 
informe” del consulado de México.*! El efecto de la propaganda española consistió, pues, en 
exacerbar el sentimiento de los criollos y robustecer su determinación de obtener la 
independencia. 


IV 


La fase de la insurgencia en el Sur estuvo aún más dominada por sacerdotes que el movimiento 
encabezado por Hidalgo. En realidad, Cancelada afirmó que José María Morelos, cura 
párroco que ahora mandaba las fuerzas rebeldes, tenía cuatro claros principios: que había que 
expulsar de América a todos los europeos; que toda propiedad debía ser de americanos; que 
había que obedecer en todo a Nuestra Señora de Guadalupe, y que los sacerdotes debían 
actuar como lugartenientes de Dios, gobernando las esferas temporal y espiritual. Tanto se 
exasperó Félix Calleja, comandante realista, al ver el número de clérigos criollos que 
participaban en la rebelión, que sugirió llevar frailes de la Península para ocupar todas las 
parroquias. El carácter religioso del movimiento fue insuperablemente expresado por Carlos 
María de Bustamante, quien reconoció su devoción a Nuestra Señora de Guadalupe, 
proclamando que durante la aparición Juan Diego había oído “la escritura auténtica de nuestra 
libertad. Me llamaréis Madre y lo seré vuestra; me invocaréis en vuestras tribulaciones y yo 
os oiré; me pediréis la libertad y yo desataré vuestras cadenas [...]”*? 

La decisión de las autoridades virreinales de suspender la inmunidad clerical ante la 
jurisdicción real de tal forma que los comandantes militares pudiesen enjuiciar y ejecutar a 
curas rebeldes sin remitirse a sus obispos, alarmó al clero y provocó una indignada protesta. 
Cuando el cabildo de la catedral, compuesto por canónigos distinguidos por su sabiduría, su 
rango y su lealtad a la Corona, condenó vigorosamente la medida, su memorial fue impreso 


por Andrés Quintana Roo, en su publicación rebelde. El cabildo argúía que “el clero en todo 
se distingue del estado secular, tiene un carácter santo, indeleble y eterno; su persona es 
sagrada e inviolable [...]” Aunque los sacerdotes fuesen ciudadanos dotados de los mismos 
derechos y obligaciones que los demás hombres, su carácter sacerdotal les confería derechos 
muy superiores a todos los que pudiesen conceder la sociedad o el Estado. Se había dicho que 
el poder soberano de los príncipes entrañaba la sujeción del clero, pero esto era olvidar que 
los obispos y el clero ejercían un poder soberano dentro de la Iglesia, en que los laicos sólo 
figuraban como súbditos. Dado que la autoridad de la Iglesia no era de origen terrenal, de ahí 
se seguía que era independiente, en esencia, de los poderes seculares de este mundo. La 
inmunidad del clero ante la jurisdicción real era por ello “sacra e inviolable”. Y para hacer 
notar su desaprobación, el general Mariano Matamoros, que en un tiempo fuese vicario de 
Jantelelco, “dio a sus tropas por estandarte una gran bandera negra con una cruz verde, similar 
a la que usaran los canónigos el Miércoles Santo, con las armas de la Iglesia y un letrero que 
decía: “Muere por la inmunidad eclesiástica?”.93 

Fue José María Morelos (1765-1815) quien expresó con mayor energía los ideales que 
animaban la insurgencia. Nacido en una familia de artesanos, aunque español en categoría, 
educado en el seminario diocesano, Morelos había servido en una remota parroquia de la 
Tierra Caliente, donde conservó una visión notablemente arcaica y provinciana de la 
sociedad. Después de reunir sus fuerzas, informó a los lugareños de Atenango que “sólo va 
mudando el gobierno político y militar, que tienen los gachupines, para que tengan los criollos, 
quitando a éstas cuantas trabas se puedan, como tributos y demás cargas que nos oprimian”. En 
Oaxaca lanzó el mismo mensaje, proponiéndose sacar del gobierno a todos los europeos y 
añadiendo que “se quitan todas las pensiones, dejando sólo los tabacos y alcabalas para 
sostener la guerra y los diezmos y derechos parroquiales para sostener el clero”. Aquí en estas 
propuestas aparentemente sencillas, encontramos una imagen de la sociedad, en que las dos 
espadas, los guerreros y los sacerdotes, poseen cada uno sus propios impuestos y, por 
implicación, sus tribunales y jurisdicciones. Cuando Morelos convocó a un Congreso 
constitucional en Chilpancingo, insistió en que todos los diputados fuesen teólogos o juristas 
Calificados. Mas, pese a esta insistencia en el privilegio de la corporación, firmemente exigió 
la destrucción de la jerarquía colonial de castas étnicas, ese injusto sistema por el cual los 
derechos y las obligaciones cívicos del individuo quedaban definidos al nacer por su 
pertenencia a los registros bautismales respectivos que se conservaban para cada grupo. En 
adelante, declaró, “a excepción de los europeos, todos los demás habitantes no se nombrarán 
en calidad de indios, mulatos ni otras castas, sino todos generalmente americanos. Nadie 
pagará tributo, ni habrá esclavos en lo sucesivo [...]” Las tierras indias ya no serían 
arrendadas, sino devueltas a sus comunidades respectivas. En efecto, Morelos proclamaba 
aquí el principio radical de la igualdad étnica, pero justificaba este ideal no invocando los 
derechos universales del hombre, sino mediante la afirmación de la identidad común de los 


mexicanos." Al mismo tiempo, condenó todos los llamados a la “guerra de castas” o a una 
confiscación general de propiedades, por motivo de que no era su “sistema” atacar a “los 
ricos por razón de ser tales ni menos contra los ricos criollos [...] Siendo los blancos los 
primeros representantes del reino y los que primero tomaron las armas en defensa de los 
naturales de los pueblos y demás castas, uniformándose con ellos, deben ser los blancos por 
este mérito el objeto de nuestra gratitud y no del odio que se quiere formar contra ellos”. 
Concluyó diciendo que todos los americanos eran hermanos en Cristo, una nueva Israel que 
luchaba por librarse de sus opresores, y una vez más insistió en que “esta igualdad en 
Calidades y libertades es consiguiente al problema divino y natural, y es que sólo la virtud ha 
de distinguir al hombre y lo ha de hacer útil a la Iglesia y al Estado”. Cuando sus seguidores 
lo aclamaron como “generalísimo de América Septentrional”, Morelos decidió llamarse “el 
siervo de la nación”. 


A ALL ST a 


José María Morelos y Pavón 


En el Congreso de Chilpancingo, convocado en 1813 para redactar una Declaración de 


Independencia, Morelos preparó un documento llamado Sentimientos de la Nación, en que, 
después de insistir nuevamente en la abolición de las distinciones étnicas, pidió a la asamblea 
forjar leyes “que moderaran la opulencia y la pobreza”, elevaran los ingresos de los pobres y 
crearan una nación en que las únicas distinciones serían las de la virtud y las del vicio. El 
pueblo quedaba investido con la soberanía, ejercida ahora por el Congreso. Todos los cargos 
gubernamentales debían ser reservados a americanos y, en realidad, no debían admitirse 
extranjeros en el país, salvo como comerciantes en los puertos, o como artesanos útiles. La 
religión católica sería la única fe tolerada, y el clero se mantendría mediante diezmos y 
honorarios parroquiales. “María Santísima de Guadalupe” sería aclamada “patrona de nuestra 
libertad”. Miguel Hidalgo fue nombrado héroe de la independencia, y la nación celebraría en 
adelante, como días festivos, el 15 de septiembre y el 12 de diciembre. Sin embargo, en su 
primer discurso al Congreso, Morelos ensanchó su perspectiva, leyendo un texto que había 
preparado para él Carlos María de Bustamante. Después de una mención breve y casi 
desdeñosa a la doctrina de la soberanía de los pueblos, blandida por los españoles contra los 
franceses pero negada a los americanos, comparó a los mexicanos con el pueblo de Israel en 
Egipto, sufriendo el yugo del faraón. Pero Dios mismo había oído ahora sus plegarias y había 
decretado su liberación, enviando su Espíritu para mover sus corazones y conducirlos a la 
batalla. En audaz metáfora, el Todopoderoso fue comparado con el águila mexicana que 
protege a su pueblo con sus alas y sus espolones. Al mismo tiempo, la independencia fue 
presentada como acto de restauración: “vamos a restablecer el Imperio mexicano, mejorando 
el gobierno”. La continuidad entre el pasado azteca y el presente mexicano quedaba subrayada 
en la siguiente invocación: 


¡Genios de Moctehuzoma, de Cacamatzin, de Cuauhtimotzin, de Xicoténcatl y de Catzonzi, 
celebrad, como celebrasteis el mitote en que fuisteis acometidos por la perfidia de 
Alvarado, este dichoso instante en que vuestros hijos se han reunido para vengar vuestros 
desafueros y ultrajes, y liberarse de las garras de la tiranía y fanatismo que los iban a 
sorber para siempre! Al 12 de agosto de 1521, sucedió el 14 de septiembre de 1813. En 
aquél se apretaron las cadenas de nuestra servidumbre en México- Tenochtitlan, en éste se 
rompen para siempre en el venturoso pueblo de Chilpancingo. 


En este discurso encontramos una clara afirmación de una nación mexicana, ya existente 
antes de la Conquista, que estaba a punto de recuperar su independencia. El hecho de que su 
autor, Bustamante, fuese hijo de un español sólo sirve para poner de relieve el dramatismo de 
la ocasión.” El patriotismo criollo, que empezó siendo la articulación de la identidad social 
de los españoles de América, queda transmutado aquí en la ideología insurgente del 
nacionalismo mexicano. Así, Hidalgo y Cuauhtémoc quedan unidos en la lucha común contra el 


enemigo español. Al mismo tiempo, este tipo de argumento permitió a los clérigos que 
encabezaron la lucha por la insurgencia evitar todo hincapié en doctrinas como la soberanía 
popular y los derechos universales del hombre. 

El Acta de Independencia emitida por el Congreso era una declaración singularmente 
breve, oscuramente redactada y notable más por sus omisiones que por su positiva declaración 
de principios. Al parecer, era el Congreso de Chilpancingo, más que el pueblo mexicano, el 
que había recuperado “su soberanía usurpada”. Además, este feliz acontecimiento no se 
derivaba de la lucha de los insurgentes, sino antes bien de “las presentes circunstancias de la 
Europa” y “los designios inescrutables” de la Providencia. El Acta prometía solemnemente 
mantener la religión católica en toda su pureza, prohibiendo la práctica de otros credos, así 
fuese en secreto. Serían conservadas y protegidas las órdenes religiosas. En realidad, el 
Congreso aprobó después una resolución, propuesta por Bustamante, que pedía el 
restablecimiento de los jesuitas. La misma insistencia en una república confesional puede 
observarse en el Decreto Constitucional de Apatzingán, promulgado en 1814, el cual no sólo 
declara que “la religión católica, apostólica, romana, es la única que se debe profesar en el 
Estado”, sino también que “la calidad de ciudadano se pierde por crimen de herejía, apostasía 


y lesa-nación”.? 


v 


Cuando Morelos fue capturado y ejecutado en 1815, la insurgencia se desmoronó formando 
una serie de bandas de guerrilleros que rondaban la periferia montañosa de la mesa central, y 
cuyas operaciones cada vez más parecieron de bandidismo que de guerra. Pero los jóvenes 
criollos que se habían reclutado en el ejército realista como oficiales profesionales aún 
encontraban su camino a los altos mandos bloqueados por generales y coroneles llevados de 
la Península. Más aún, en 1820 ocurrió en España una revolución liberal, siguiendo al motín 
de una expedición militar que iba destinada a prestar servicio en la América del Sur. Las 
nuevas Cortes volvieron a expulsar a los jesuitas, suprimieron la Inquisición, dieron fin a la 
inmunidad eclesiástica y permitieron considerable libertad de prensa. Medidas que 
distanciaron a la jerarquía de la Iglesia mexicana. En este momento, Agustín de Iturbide, 
criollo que hasta entonces se había distinguido por su brutal energía en sus campañas contra 
los insurgentes, conspiró ahora con sus hermanos oficiales para separar México de España. 
Según Carlos María de Bustamante, había quedado desagradablemente impresionado por la 
historia de la revolución mexicana hecha por Servando Teresa de Mier, en que se les 
mencionaba desfavorablemente. Pero la influencia más importante sobre su Plan de Iguala 
(1821), en que echaban las bases de la independencia, parece haber sido la edición de 1817 
de la obra del abate Pradt, en que catolicismo y monarquía eran identificados como los dos 


instrumentos gemelos de la estabilidad política para la América española.* 

En su Plan, Iturbide empezaba por identificar como americanos a todos los diversos 
pueblos que residían en México, cualquiera que fuese su lugar de nacimiento. Luego presentó 
la metáfora biológica de Pradt, en que la disolución de los imperios era interpretada como 
proceso natural, similar a la emancipación de los hijos ante sus padres, proceso que no 
lesionaba el efecto que caracterizaba su relación filial. Gracias a España, “la nación más 
católica y piadosa, heroica y magnánima”, México había prosperado en riqueza y población 
hasta el punto en que la rama era igual hoy al tronco, y por ello la separación ya era una 
necesidad. Con este fin, Iturbide ofrecía tres garantías: prometía mantener la religión católica, 
lograr la independencia con una monarquía constitucional, y conservar la paz y unión de 
americanos y europeos. Otros artículos, subordinados, pedían la devolución al clero de todos 
sus tradicionales privilegios y propiedades; y ofrecían a todos los ocupantes de altos cargos el 
derecho de continuar en ellos, siempre que aceptaran su Plan. Tan seductora era su proclama 
que Iturbide logró efectuar una toma del poder virtualmente pacífica; el éxito de su rebelión 
quedó de manifiesto cuando el siguiente virrey liberal, Juan O*”Donojú, firmó el Tratado de 
Córdoba, en que México era reconocido como imperio totalmente independiente que sería 
gobernado por un monarca constitucional elegido entre la dinastía borbona. Pese al carácter 
conservador de este acuerdo, el Acta de Independencia de 1821, firmado por Iturbide y por 
cierto número de dignatarios, invocó la ideología insurgente, al anunciar, con toda 
grandilocuencia: “La nación Mexicana que, por trescientos años, ni ha tenido voluntad propia, 
ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido”. Sin embargo, al cabo de 
pocos meses, cuando quedó claro que los borbones no tenían ninguna intención de enviar un 
príncipe para ocupar el trono mexicano, el propio Iturbide se proclamó emperador, maniobra 
que, si bien fue aclamada por la multitud, pronto provocó una rebelión armada.” Mientras en 
la América del Sur las fuerzas patriotas conquistaron la independencia en el campo de batalla, 
en la Nueva España fue el ejército realista el que liberó al país del régimen español y el que 
había de gobernar México hasta la Reforma liberal. 


XXVI. EL CRIOLLO INSURGENTE 


EL DÍA de la fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe, en 1794, fray Servando Teresa de Mier 
(1763-1827), teólogo dominico, predicó ante los dignatarios de México, entre ellos el virrey y 
el arzobispo, que se habían reunido en el Tepeyac para rendir homenaje a la patrona de la 
Nueva España. Lo que dijo no habría podido ser más sorprendente. Comenzando con un tropo 
ya habitual, comparó la congregación con el clero, la nobleza y los magistrados de Israel, que 
habían orado en el templo de Jerusalén, y saludó a la imagen de María como “la nueva y mejor 
Arca de la Alianza del Señor y su madre con el pueblo escogido, la nación privilegiada y la 
tierna prole de María, los americanos”. Pero declaró entonces que las recientes excavaciones 
efectuadas en la plaza principal, “más preciosa que las de Herculano y Pompeya”, habían 
arrojado nueva luz sobre la historia antigua de México, y saludó a la Piedra del Sol como joya 
más valiosa que todo el oro de las Indias. Tal era su importancia que ahora Mier planteó 
cuatro proposiciones: que la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe había estado impresa en 
la capa de santo Tomás, “apóstol de este reino”, y no en el sayal de Juan Diego; que la imagen 
había sido venerada por los indios desde hacía unos 1 750 años en la sierra de Tenayuca, 
donde santo Tomás había levantado un templo; que al apostatar los indios, santo Tomás ocultó 
la imagen, que permaneció perdida hasta que la Virgen María se apareció a Juan Diego para 
revelarle su paradero; y que la imagen era una pintura del siglo 1, milagrosamente impresa por 
la Virgen María antes de su muerte. Santo Tomás, conocido por los indios como Quetzalcóatl, 
había enseñado a su grey las principales doctrinas de la fe cristiana, y María fue venerada, en 
adelante, como Madre de Dios. El sermón concluyó con una súplica a Nuestra Señora de 
Guadalupe, “Teotenanzin enteramente virgen, fidedigna tonacayona”... para que protegiera a 
México: “Ahora especialmente, arca preciosa, que los filisteos de Francia han atacado a 
Israel, no permitas que triunfen como allá por los pecados de los hijos de Helí”.! 

De un solo golpe, las abstrusas especulaciones de los sabios criollos quedaron aquí 
transformadas en una declaración pública de la autonomía espiritual de México. Si España 
tenía a Santiago y a Nuestra Señora del Pilar, así también México tenía a santo Tomás y a 
Nuestra Señora de Guadalupe. Cada país había sido visitado por un apóstol que lo había 
dotado con una imagen milagrosa de la Virgen María. La aparición del Tepeyac simplemente 


rescataba a los indios de su apostasía, y restauraba su antigua fe. El que fray Servando hubiese 
apelado a la autoridad de la Piedra del Sol para justificar sus afirmaciones indica que no 
había leído la magistral interpretación de tal monumento hecha por León y Gama. En cambio, 
había aceptado las teorías de José Ignacio Borunda, viejo jurista criollo, cuyo estudio de 
Athanasius Kircher le había alentado a leer los jeroglifos inscritos en la Piedra, en el sentido 
de que encarnaban una “filosofía arcana” en que indiscutiblemente estaba revelada la 
fundación de México- Tenochtitlan por santo "Tomás. El que Mier no se tomara la molestia de 
consultar el manuscrito de Borunda sugiere que ya se había inclinado a aceptar la 
identificación de Sigüenza y Góngora de santo Tomás como Quetzalcóatl. Sin embargo, no se 
sabe con claridad cuándo decidió incorporar la imagen guadalupana en el marco de la misión 
apostólica.? En efecto, negó la singularidad de la aparición de la imagen, que ubicó en ese 
grupo de imágenes al que se le había atribuido origen apostólico. 

El castigo eclesiástico por la audacia de Mier fue pronto y decisivo. El arzobispo de 
México, Alonso Núñez de Haro, ya renombrado por su hostilidad a las pretensiones de los 
criollos, le ordenó quedar confinado en su celda, e inició una investigación judicial. Los dos 
canónigos criollos encargados de examinar los documentos ridiculizaron a Borunda como “un 
don Quijote histórico mexicano”, cuyas interpretaciones alegóricas eran a la vez arbitrarias y 
caprichosas. Y, lo que es más importante, indicaron la dificultad básica de la cronología 
presentada por la identificación de santo Tomás con Quetzalcóatl: el sumo sacerdote indio de 
Tula, descrito por Torquemada y por Clavijero, había vivido al menos 700 años después del 
apóstol. En contra de Mier, los dos canónigos adoptaron una línea más severa: “ha engañado 
al pueblo con falsos documentos y ficciones”; su sermón era “tejido de sueños, delirios y 
absurdos”; y sus teorías “son capaces de formar mil caballerescos y novelistas historiadores”. 
Con esta marcada condenación en mano, el arzobispo sentenció a Mier a 10 años de exilio y 
confinamiento en Caldas, convento dominico situado en las montañas de Santander; su castigo 
pretendía “contener su espíritu orgulloso y propenso a la inflación y a novedades 
perniciosas”.? 

Aunque Mier declararía más tarde que “como hombre de honor y de nacimiento había 
recibido con el edicto el puñal de muerte”, pronto huyó de Caldas a Madrid, donde trató de 
reivindicarse. Para entonces Juan Bautista Muñoz, cronista general de Indias, había localizado 
la gran historia de Sahagún acerca de las cosas mexicanas, y allí había encontrado la 
refutación, por el franciscano, del culto del Tepeyac, como idólatra. Siguiendo su consejo, la 
Academia de la Historia exoneró a Mier de todo error o delito, como no fuese el de 
imprudencia al cuestionar en público la “fábula” de Guadalupe. Pero el asunto no se 
resolvería tan fácilmente. Sin que Mier lo supiese, el virrey había advertido a las autoridades 
de Madrid que fray Servando había recibido con júbilo la noticia de la Revolución francesa y 
que era recomendable conservarlo en España. Cuando parecía probable que Mier obtendría la 
condonación de su sentencia, el arzobispo intervino para quejarse de que el exiliado dominico 


era “ligero en hablar y sus sentimientos y dictámenes son opuestos a los derechos del rey y 
dominación española”.* Fueron estas consideraciones políticas, tanto como su sermón, las que 
hicieron que el patriota mexicano quedara sometido a mayor confinamiento. 

En los años siguientes, fray Servando se lanzó a esa picaresca carrera que luego 
describiría con tanto sabor en sus memorias. En 1801 huyó a Francia, donde fue recibido por 
Henri Grégoire, jefe del clero constitucionalista; visitó Roma para obtener su secularización 
de la Orden de Santo Domingo; retornó a España donde volvió a ser aprisionado; escapó a 
Portugal; volvió en 1809 para servir como capellán voluntario contra los franceses; presenció 
la apertura de las Cortes de Cádiz; residió en Londres, donde fue colaborador de El Español y 
publicó la primera historia de la insurgencia mexicana; en compañía de Javier Mina se 
embarcó rumbo a México donde quedó aprisionado y escribió sus memorias; escapó a los 
Estados Unidos, donde imprimió el memorial que advertía a sus compatriotas en contra de 
aceptar un rey; volvió una vez más a México y sirvió como diputado del Congreso, haciendo 
campaña contra las propuestas radicales de una Constitución federal, y en 1827 falleció en el 
Palacio Nacional, habiendo recibido los santos sacramentos.” 

Durante los largos años de su exilio en Europa, Mier leyó extensamente sobre teología, 
teoría política e historia mexicana. Conversó con Joseph Blanco White, con Simón Rodríguez, 
tutor de Simón Bolívar, y con Henri Grégoire. Él mismo surgió como principal teórico de la 
insurgencia mexicana. Por afiliación de partido se le puede definir como jansenista y como 
whig, es decir, que era un republicano aristócrata y un liberal católico, quien rechazaba la 
democracia librepensadora y radical de Rousseau y de sus discípulos. En el mundo hispánico, 
figuró como partidario de Jovellanos y de Blanco White y aplicó las ideas de éstos a México. 
Pese a tales influencias, nunca renegó de su fe en la evangelización apostólica del Nuevo 
Mundo, y hacia el fin de su vida, en julio de 1822, se levantó en el recién reunido Congreso 
Mexicano para argúir que, puesto que Jesucristo había ordenado a sus apóstoles predicar a 
todas las naciones bajo el Sol, al menos un apóstol había venido a América. Si santo Tomás 
quedó así públicamente instalado como apóstol del Nuevo Mundo, ello fue, afirmó Mier, 
porque “la Virgen Santísima no aguardó para ser Nuestra Señora y Madre a que pasaran 1 600 


»6 De este 


años sino que lo fue desde que lo comenzó a ser para todos los cristianos [...] 
modo, se invocaba la necesidad teológica en apoyo de la creencia patriótica. 

Hasta qué punto seguía obsesionado fray Servando por la cuestión de esta misión 
apostólica es algo que puede observarse en su Historia de la Revolución de Nueva España 
antiguamente Anáhuac (1813), donde, para gran confusión de sus lectores ingleses, insertó un 
extenso apéndice sobre el tema. Aquí, Mier se basó tanto en el Origen de los indios de 
García, y en la Crónica moralizada de Calancha así como en Sigüenza y Góngora, Becerra 
Tanco, Veytia (cuyos manuscritos había consultado en Madrid) y Boturini. Obtuvo mayor 
corroboración del relato de Kircher acerca de la misión de santo Tomás a la India y China. 


Por contraste, atacó enconadamente a Acosta y a Torquemada por su invocación del diablo 


como autor de la religión aborigen. Sin embargo, ahora postuló al menos dos misiones 
separadas: la primera, de santo Tomás, y la segunda, en el siglo vi, encabezada por un obispo 
sirio o por un misionero irlandés, san Brendan. Asimismo, aceptó la tesis de García de que el 
Nuevo Mundo había sido invadido por cierto número de distintos pueblos antes de la llegada 
de los españoles. Ante todo, la semejanza de doctrinas y ritos entre la religión azteca y el 
catolicismo indicaba un origen común. “¿Qué era la religión de los mexicanos sino un 
cristianismo trastornado por el tiempo y la naturaleza equívoca de los jeroglifos?” Hasta el 
consumo sacrificial de carne humana no era sino una mala adaptación de la doctrina de la 
Eucaristía.” ¿Por qué habría de llamarse idólatra a Nezahualcóyotl cuando era claro que 
rendía culto al único Dios verdadero? y la corrupción del cristianismo por los indios no era 
causa de sorpresa: ¿no habían caído recientemente los franceses en el ateísmo? 

La fuerza emocional que animaba las convicciones de Mier se reveló claramente en su 
Carta de despedida (1820), manuscrito que escribió a punto de embarcar para España, 
destinado, al parecer, a un exilio permanente. Comenzó con una apasionada súplica de que 
México rechazara la reciente decisión de la Academia Española de sustituir la x por la j, en 
todos los nombres mexicanos. Pues México, en contraste con Méjico, se derivaba de la 
pronunciación india “Mescíco”, que significaba “donde está o (donde) es adorado Cristo, y 
mexicanos es lo mismo que cristianos”. Para llegar a esta etimología, citó la tesis de Martín 
del Castillo, sostenida por Baltazar de Medina, de que Mexi era la pronunciación india del 
hebreo Mesías. En realidad, México-Tenochtitlan había sido fundada por santo Tomás- 
Quetzalcóatl, y aún llevaba el nombre que significaba su vocación cristiana.? 

Si la fe de Mier en la fundación apostólica de su país resultó inconmovible, por lo 
contrario su fe en la historia de Guadalupe pronto se perdió. Antes del sermón, ya había 
sentido dudas por causa de la observación, de José Ignacio Bartolache, de que la tela de la 
imagen era de una sustancia muy distinta del material empleado en los sayales indios. Sea 
como fuere, el clero jansenista con el que se había asociado adoptó en general una visión muy 
escéptica de las apariciones, los milagros y las imágenes milagrosas. La historia de la misión 
de Santiago a España había sido tema de controversia, y se había cuestionado la autenticidad 
de su tumba, allá en Compostela. Al publicarse en 1817 la memoria de Muñoz sobre la 
Guadalupana de México, quedó destruido todo vestigo de fe que Mier aún hubiese conservado, 
especialmente porque Sahagún había identificado el culto del Tepeyac como un disimulado 
culto de Tonantzin. En una serie de cartas a Muñoz, fechadas en 1797, pero probablemente 
escritas en 1817-1820, Mier llamó la atención, ahora, sobre la similitud de la historia de la 
aparición con el relato bíblico de Moisés en el monte Sinaí. Citando la afirmación de Sigüenza 
y Góngora de que el manuscrito original había sido obra de Antonio Valeriano, gobernador 
indio de Tenochtitlan y colaborador de Sahagún, declaró: “La historia de Guadalupe es una 
comedia del indio Valeriano, forjada sobre la mitología azteca, tocante a la Tonantzin, para 
que la representasen en Santiago, donde era catedrático, los inditos colegiales que en su 


tiempo acostumbraban representar en su lengua las farsas que llamaban autos sacramentales”. 
Pero Mier no discutió sobre el origen de la imagen, como no fuese para afirmar que 
obviamente era indígena, en su estilo y su concepto.? Estando persuadido de que los indios 
habían rendido culto a la Virgen María bajo guisa de Tonantzin durante siglos antes de la 
llegada de los españoles, la proveniencia precisa de la imagen al parecer no le preocupó. 

En efecto, el audaz intento de Mier por combinar los dos grandes mitos criollos en un solo 
acontecimiento histórico no sobrevivió a su propio latente escepticismo. Hubo de reconocer 
que las teorías de Borunda eran disparatadas; pero aunque se diferenció de la mayoría de los 
patriotas criollos al dudar que la Virgen María hubiese impreso su imagen en el sayal de Juan 
Diego, su demostración de una misión apostólica a México encontró una recepción entusiasta, 
especialmente porque se basaba en toda una pequeña biblioteca de autores criollos. 

José Fernando Ramírez, estudioso del siglo xx, reunió toda una pila de manuscritos y 
textos que trataban del tema y no vaciló en incorporar la disertación de Mier en la traducción 
española de la obra de William Prescott sobre la historia de la Conquista. Todavía en el 
decenio de 1880, Manuel Orozco y Borra jugueteó con la idea de que Quetzalcóatl hubiese 
sido un misionero irlandés.*% Aquí, el ímpetu se debió al difundido deseo de dar a México una 
fundación cristiana, liberando así al país de la necesidad histórica de la conquista y la 
evangelización por los españoles. 


II 


Si fray Servando pudo trasladarse tan fácilmente de uno a otro país de Europa fue, en parte, 
porque se había vuelto jansenista, es decir, en cuestiones de disciplina eclesiástica era un 
extremo galicano. Dado que era víctima de persecución de la Iglesia y con el ardiente deseo 
de ser liberado de sus votos de dominico, no hay en todo ello nada muy sorprendente. Por 
cualesquier razones, sus memorias revelan que virtualmente todos los hombres que lo 
protegieron y ayudaron en España fueron acusados de pertenecer a tal partido. Tampoco Mier 
tuvo escrúpulos para confesar esta lealtad, pues declaró que “los jansenistas, así se llamaban 
en Europa todos los hombres sólidamente instruidos en la religión y amigos de la antigua y 
legítima disciplina de la Iglesia”. Gracias a esta filiación de partido, Mier fue bien recibido 
por Henri Grégoire cuando huyó a Francia en 1801, pues el obispo francés mantenía 
correspondencia con Jovellanos y con otros jansenistas españoles. Pero ambos también 
estaban unidos por una admiración común a Bartolomé de las Casas, cuyos escritos editó 
Grégoire para su publicación en Francia, reconociendo en su introducción la ayuda que había 
recibido de “un culto doctor americano de la Universidad de México”. Siempre del lado de 
los oprimidos, Grégoire fundó una sociedad antiesclavista en París, tuvo correspondencia con 
William Wilberforce en Londres y apoyó cálidamente la causa de la independencia de Haití." 


Si fray Servando se referiría después a Grégoire como “mi amigo” y como “un gran 
obispo” fue porque llegó a compartir muchas de sus opiniones. Henri Grégoire (1750-1831), 
jansenista que fundó la Sociedad de Filosofía Cristiana para propagar sus ideas, había sido 
elegido a la Asamblea Nacional en 1789, donde pronto se destacó como ardiente republicano, 
declarando que “la historia de los reyes es el martirologio de las naciones”. No tuvo dificultad 
en aceptar la Constitución Civil de 1791 que prescribía la elección popular de curas y 
obispos. Nombrado obispo de Blois, llegó a ser el jefe del clero constitucional, pero tuvo que 
renunciar a su sede en 1804 cuando Napoleón llegó a un concordato con el papa, en que 
convino en restaurar la anterior jerarquía. Aunque el clero ultramontano tildara de hereje a 
Grégoire, él siempre insistió en su ortodoxia dogmática en todas las materias, como no fuese 
en la gran cuestión del gobierno de la Iglesia, ante la cual adoptó una posición republicana, 
federal, rechazando la monarquía papal en favor de la autonomía galicana. Poco simpatizante 
de los jacobinos o los philosophes, condenó acremente “el cinismo corrupto de las 
confesiones de J.-J. Rousseau”, y declaró que “Voltaire no tuvo nunca más guía que su vanidad 
y su lascivia”. Vestido de obispo, había asistido a las sesiones de la Convención y se había 
opuesto enérgicamente al deísmo de Estado propuesto e introducido por Robespierre. 
Mientras muchos clérigos reaccionaron contra los excesos de la revolución proponiendo una 
alianza entre la Iglesia y la monarquía absoluta, Grégoire se esforzó por mantener “la Santa 
Alianza del cristianismo y la democracia”, añadiendo que si “Juan Jacobo Rousseau pretende 
que el catolicismo y la libertad son irreconciliables, yo creo que el catolicismo es 
irreconciliable con el despotismo”.*? Como patriota de un país en que la jerarquía había 
excomulgado como herejes a los jefes insurgentes, Mier tuvo buenas razones para hacer eco a 
las opiniones de Grégoire. En sus colaboraciones a El Español y en sus escritos ulteriores, 
abiertamente cuestionó la legitimidad de la donación alejandrina de 1493, arguyendo que la 
monarquía papal establecida durante la Edad Media se basaba en documentos falsos —las 
Decretales de san Isidoro y la Donación de Constantino— expresados en la ley canónica de 
Gracián. De manera típicamente jansenista, pidió un regreso a la primitiva constitución de la 
Iglesia, en que todos los sacerdotes y no sólo los obispos figuraban como herederos de los 
apóstoles. Cada diócesis debía poseer su propio consejo dotado con una autoridad superior a 
la del obispo. 


La plebe cristiana que compone la Iglesia definida [...] elegiría a sus obispos en 
compañía del clero y no tendría, a pesar suyo, obispo alguno [...] Los curas, pues, con el 
obispo, componen de derecho divino el tribunal de la Iglesia; y de ahí es que, según los 
antiguos y verdaderos cánones, nada podía el obispo sin consulta y consentimiento de su 
Presbiterio, que eran los curas de la ciudad. 


Después de que México logró la independencia, Mier intervino en los debates 
congresionales de 1823 para pedir acción inmediata en el nombramiento de obispos para 
remplazar a los españoles que habían huido del país. Sobre el tema de iniciar relaciones con 
el papado, confesó: “Mis ideas son muy liberales en la materia, como he sido del clero 
constitucional de Francia y padre de su segundo concilio nacional [...] Si la Iglesia es una 
monarquía como pretenden los ultramontanos, si es una república federada como enseña la 
Universidad de París y en mi opinión, todo eso se cuestiona en la Iglesia”. Sin duda, había que 
reconocer al papa como cabeza visible, centro de la unidad de la Iglesia, pero su derecho a 
nombrar a los obispos era una medieval usurpación de poderes que residían en cada sede 
metropolitana. Los concordatos con Roma invariablemente menoscababan el derecho de la 
nación a elegir los obispos que deseara darse. Concluía Mier: “Cada Iglesia tiene a su divino 
fundador, todos los poderes necesarios para conservarse y propagarse sin necesidad de ir a 
Roma”.!* Sus peores temores concernientes al papado se confirmaron en 1824 cuando León 
XII emitió una encíclica en que exhortaba a los españoles de América a devolver su lealtad a 
la Corona española. Esta inoportuna misiva causó gran resentimiento por todo México y Mier 
publicó un acerbo escrito, reproducido en un importante periódico, en que firmemente 
condenaba la intromisión de la Santa Sede en los asuntos temporales de este mundo. Recordó 
a sus lectores la donación alejandrina que había desencadenado “demonios sangrientos” en el 
Nuevo Mundo y elogiaba las declaraciones galicanas de 1682 propuestas por el “doctísimo 
Bossuet”. Pasando a la ofensiva, citó la famosa homilía de Pío VII, emitida cuando, siendo 
obispo de Imola, había propugnado una alianza del cristianismo y la democracia, texto que 
había sido impreso en París por “mi célebre amigo, el sabio y virtuoso Grégoire” , y que en 
traducción española circulaba ahora por México. Una de las últimas cartas de Mier, escrita en 
1825, criticaba enérgicamente la misión del canónigo Vasquez a Roma, que pretendía 


establecer el nombramiento de una nueva jerarquía para México.!” 


Fray Servando Teresa de Mier 


Como su mentor fracés, fray Servando seguía considerándose católico y sacerdote. En el 


Congreso se opuso a la puesta en vigor de los decretos de las Cortes de 1820 que amenazaban 
a los privilegios y las propiedades del clero, arguyendo que sólo servirían para causar 
antagonismos en el pueblo: “En Nueva España todo el clero no pasa de cuatro mil, y en él 
están la nobleza y las luces. Por eso es él el que ha estado siempre al frente de la insurrección 
como que conocía mejor los derechos del pueblo de quien siempre ha sido el padre y 
protector”. Tanto como Grégoire, adoptó una actitud crítica de los philosophes y de los 
jacobinos, atribuyendo los crímenes de la Revolución francesa a la “desmoralización del 
pueblo, obra de los filósofos [...] atacaban el dogma y con él cayó la moral, faltó la religión, 
sin la cual, decía con razón Tácito, es tan imposible de fundar una república, como una ciudad 
en los aires”. Por esta razón, él solicitaba la prohibición en México de todos los libros impíos 
o blasfemos, hablando al menos tres veces sobre este tema en el Congreso: Rousseau y 
Voltaire fueron especiales blancos de sus ataques. En todo esto, Mier mostró ser un firme 
exponente del republicanismo confesional propugnado por Morelos y por Bustamante. 16 


HI 


La invasión francesa de la Península dio a fray Servando una oportunidad de intervenir en la 
política de independencia. Habiendo cometido la imprudencia de regresar a España en 1803, 
después de una visita a Roma en que afirmó que había logrado su secularización, pronto fue 
condenado a nuevo encarcelamiento, primero en Madrid y luego en una prisión por 
desencaminar a clérigos de Sevilla. El administrador de la prisión se quejaría amargamente 
del preso, exclamando que la conducta y las expresiones de Mier eran tan extravagantes que 
“me hace creer tiene leso de cerebro por de otro modo no se produciría en otros términos, ni 
el creer unos disparates como persuadirme en medio de su abatimiento a que ha de salir de 
aquí para deán o para obispo”. Cuando en 1805 informó del segundo y logrado escape de Mier 
a Portugal, pidió que se le permitiera renunciar, añadiendo: “Todo es inútil con esta clase de 
monstruos por no decirles hombres [...] no tengo ya fuerza para lidiar con semejantes 
criaturas”.!” Indómito, fray Servando regresó a España en 1808, para servir allí como capellán 
de un batallón de voluntarios, y presenció la derrota del general Blake en Belchite; envió un 
florido relato de su papel en aquella batalla, para que fuese publicado en México. Luego 
audazmente llegó a Cadiz y solicitó a la Regencia que recompensara sus servicios 
nombrándolo canónigo de la catedral de México. Presente en la inauguración de las Cortes, 
estableció contacto directo con los diputados americanos y fue encargado por la viuda de 
Iturrigaray de que refutara los alegatos de Cancelada acerca de las acciones del virrey en 
1808. Luego, Mier se hizo a la vela rumbo a Londres, donde fue colaborador de El Español y 
publicó su Historia de la Revolución, manteniéndose durante los años 1811-1816 con una 
pequeña subvención del gobierno británico, procurada por Blanco White.**? 


El propósito de su Historia era repetir los argumentos constitucionales de 1808, comentar 
los debates de las Cortes de Cádiz, describir el curso de la insurgencia mexicana y ofrecer un 
argumento razonado en favor de la independencia mexicana. Tal es el texto capital para 
cualquier interpretación de la ideología de la revolución hispanoamericana. Escrito en un 
estilo vigoroso, polémico, constituye el momento axial en que los temas tradicionales del 
patriotismo criollo se convirtieron en poderosos argumentos en contra del régimen español. 
Para ayudarse, Mier también se basó en el hincapié de los whigs en la antigua constitución, 
propuesta por Jovellanos y Blanco White; tampoco vaciló en citar a Thomas Paine. Sin 
embargo, en todos los puntos rechazó la influencia de Rousseau y de los principios jacobinos 
de democracia: apelaba a la historia de México y no a la razón universal; su objetivo era la 
liberación de la nación mexicana, y no la redención de la humanidad. 

No es éste el lugar para volver a seguir los debates constitucionales de 1808-1812 en 
México y en Cádiz. Baste decir que fray Servando reunió abundantes materiales, tomados de 
El Español y de los diputados americanos en las Cortes, destinados todos ellos a demostrar 
que la ruptura entre España y América se derivaba de la agresión no provocada de los 
residentes europeos en el Nuevo Mundo. La captura de Iturrigaray, los insultos de aquel 
“buhonero quebrado” Cancelada, la negativa del libre comercio, la exclusión de las castas de 
ascendencia africana de todo registro electoral, la negativa a nombrar criollos a los altos 
cargos, el atroz memorial del consulado mexicano, la desigualdad de la representación en las 
Cortes y la negativa a reconocer las juntas insurgentes: ésta era la sustancia de un argumento 
que ya había hecho que Mier exclamara: 


¿Qué tienen ya que esperar las Américas de la nación española? ¿Qué nos resta que 
proponer a una nación tan obstinadamente tirana? ¿Qué partido nos queda que adoptar con 
una nación tan soberbia? ¿Que agonizando, ahogándose, ahorcada, sin ejército, sin jefes, 
sin plazas, sin marina, sin recursos, y casi enteramente subyugada, todavía se niega a todo, 
desprecia, insulta, amenaza, intriga y bravea cuando sólo debiera pedir perdón de sus 
crímenes en América e implorar humildemente un asilo??? 


En efecto, la habitual enemistad entre criollos y gachupines, ya rasgo tan notable de la 
sociedad mexicana desde comienzos del siglo xvn, explota aquí, finalmente, en la más amarga 
recriminación. Las quejas contra los “advenedizos” cristalizaban ahora en una denuncia de la 
tiranía mercantil ejercida por los españoles peninsulares en América y aún sostenida por la 
Regencia y las Cortes. Y, de no menor importancia, Mier denunciaba rotundamente la 
“alternativa”, ese sistema peculiarmente colonial, por el cual se llevaban frailes de España 
con el propósito expreso de gobernar las comunidades mendicantes, en condiciones alternas, 
pese a la abrumadora mayoría criolla. Como dominico, Mier había experimentado la 


persecución de sus hermanos europeos, cuyo origen predominantemente campesino era una 
nueva fuente de irritación para los aristocráticos criollos que entraban en la orden. Además 
atacó al arzobispo Núñez de Haro, que había tratado de atiborrar los cabildos de la catedral 
con canónigos llegados de la Península, negando así a los criollos su debida promoción. Era 
esta manifiesta discriminación la que había empujado a tan gran parte del clero mexicano a 
abrazar la causa de los insurgentes.“ 

La reiteración de viejas quejas adquirió una más profunda resonancia histórica cuando 
Mier recordó los crímenes de los conquistadores, sólo para fijarse en las crueldades 
perpetradas por los comandantes realistas de su época como nueva prueba de que los 
españoles nunca habían cambiado: seguían siendo la misma nación feroz, siempre resuelta a la 
destrucción del Nuevo Mundo y de sus habitantes, fuesen indios o criollos. Así como 
Alvarado había masacrado la nobleza azteca en Tenochtitlan, así también el general Calleja 
había masacrado la población de Guanajuato una vez recuperada la ciudad. En Michoacán y 
Jalisco, donde en otro tiempo Nuño de Guzmán había torturado y saqueado, ahora el general 
Cruz quemaba y asesinaba. Una vez nombrado virrey, Calleja reprodujo las medidas 
introducidas por el duque de Alba en los Países Bajos. Las ejecuciones de los jefes 
insurgentes recordaban al asesinato “oficial” de Túpac Amaru ordenado por el virrey Toledo. 
No contento con la retórica, Mier obtuvo de las gacetas oficiales un resumen de las acciones 
militares y el número de los insurgentes caídos en combate o ejecutados, lo que demostraba, 
arguyó, que los realistas habían superado de lejos a Hernán Cortés en el número de mexicanos 
que habían matado. Tanto como los conquistadores, los españoles de su época habían actuado 
como lobos sueltos entre las ovejas, esforzándose por mantener su dominio por medio del 
terror y la devastación.” 

Al hacer esta acusación, Mier citó la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
de Las Casas, como prueba de la implacable crueldad de los españoles. Tan persuadido estaba 
de su pertinencia ideológica para la causa insurgente, que promovió nada menos que tres 
ediciones de su escrito en Londres, Filadelfia y México, advirtiendo a los españoles en su 
prólogo que: “No faltará un nuevo Las Casas para revelar vuestros crímenes y exponeros una 
vez más a la execración del universo”. Ya en la edición francesa había defendido al gran 
dominico ante la calumnia del “cuentista Pauw y su acólito Robertson”, quienes lo habían 
acusado de iniciar el tráfico de esclavos. Ahora saludaba a Las Casas como el “genio tutelar 
de las Américas, padre de los indios”, y cálidamente adoptó la sugestión de Raynal de que, 
tras la independencia, México debía levantar una estatua en su honor. Como dominico, Mier 
había leído las historias de su orden en México, escritas por Dávila Padilla y Remesal, en que 
Las Casas aparecía virtualmente como un santo: ahora, aplicaba la virulenta denuncia de los 
conquistadores al escenario contemporáneo e instalaba a Las Casas como profeta para todos 
los habitantes de América, fuesen indios, castas o criollos.?? 

En aparente contradicción con este apasionado rechazo de la Conquista, Mier también 


aseguró que los criollos habían sido privados de sus derechos ancestrales como herederos de 
los conquistadores. Había aquí una tradicional línea de argumento, lugar común en las 
peticiones de oficio del siglo xvii, ya planteada por Juan Antonio Ahumada en el decenio de 
1720, y sostenida por Viscardo y Guzmán en su célebre Carta. Había existido, declaraba 
Mier, un “contrato social” entre los conquistadores y los reyes de España, legado a sus 
herederos criollos, que había sido destruido por el golpe gachupín de 1808. Era un 
instrumento obligatorio que no había que confundir con el “contrato antisocial” de Rousseau, 
al que denunciaba como “aquel tejido de sofismas, dorados con el brillo de la elocuencia 
encantada del filósofo de Ginebra”. La doctrina de la voluntad general y la soberanía popular 
había causado la Revolución francesa con todos sus excesos; había motivado la caída de la 
junta de Caracas, y había inspirado la Constitución de Cádiz, donde la creación de un Estado 
unitario, basado en una ficticia nación española, había reducido a los americanos a una tutela 
perpetua. En lugar de invocar derechos universales o una teoría general, Mier apelaba al 
“pacto solemne y explícito que celebraron los americanos con los reyes de España [...] y está 
autenticado en el mismo código de sus leyes. Ésta es nuestra magna carta”. ¿No habían sido 
conquistadas las Indias por expediciones financiadas en privado, cuyos jefes habían actuado 
después como gobernadores, estableciendo ciudades y distribuyendo encomiendas? Sólo 
después se habían incorporado los territorios conquistados al reino de Castilla, haciendo que 
los americanos quedasen como leales súbditos del rey de España, no del pueblo español. 
Pero Mier no apoyó su caso en ningún título de propiedad conferido por la Conquista, pues 
definió a los criollos como los herederos espirituales de los primeros mendicantes que habían 
defendido a los indios contra la explotación de los conquistadores. Gracias a la campaña 
lanzada por Las Casas y sus compañeros dominicos, los naturales del Nuevo Mundo fueron 
declarados verdaderos seres humanos y súbditos libres de la Corona. El fruto de sus esfuerzos 
fueron las Leyes Nuevas de 1542, que pusieron fin a los peores abusos de las encomiendas. En 
este periodo, la Corona promulgó para América: “Entonces se zanjarán los cimientos del 
Código de Indias, cuyas leyes en lo favorable tampoco son sino las conclusiones de los 
escritos de Las Casas, como dice muy bien Remesal”. Además, para compensar a los 
conquistadores por la pérdida de sus encomiendas, la Corona prometió que sus descendientes 
gozarían de preferencia en todos los nombramientos para la Iglesia y el Estado, derechos 
preferenciales que Mier describía como “leyes remuneratorias anexas al pacto social de los 
americanos criollos con los reyes”.?* Por entonces, la Corona celebró un contrato similar con 
los indios, reconociendo la autoridad de sus jefes y afirmando su condición de vasallos libres. 
En efecto, Mier aplicó a América el mismo tipo de argumentos históricos que Jovellanos y 
Blanco White habían planteado para España. Si la conquista era execrada, las Leyes de Indias, 
que sacramentaban los derechos de los conquistadores y de sus descendientes, quedaban 
instaladas como antigua constitución del Nuevo Mundo. De acuerdo con Solórzano, Mier 
arguyó entonces que los territorios americanos constituían tres reinos, dotados con virreyes, 


gobernadores, audiencias, colegios, universidades, obispos y conventos. Aunque en la teoría 
legal fueran parte de la Corona de Castilla, las Indias poseían su propio Consejo, comparable 
en categoría con los Consejos que administraban Italia, Flandes y Aragón, y así poseían “igual 
principado soberano y conservando sus leyes, fueros y pactos”. Sin embargo, como su modelo 
español, la constitución americana había sido socavada y pasada por alto por el creciente 
despotismo de la Corona que negaba a los criollos todo avance, reducía a los indios a la 
condición de siervos e imponía un monopolio comercial. Pero por muy socavada y 
corrompida que fuese, la constitución aún perduraba como fundamento político de México, 
ofreciendo clara prueba de que una vez que hubiese abdicado la dinastía borbona, la soberanía 
había de volver a los americanos, con quienes la Corona había celebrado el contrato original. 
De ahí se seguía que las Cortes carecían de toda autoridad para promulgar una nueva 
constitución que uniese España y América en un Estado unitario. Elogiando a Blanco White 
“por la claridad de su juicio, por la rectitud e imparcialidad de su corazón y por la reunión 
más completa de las luces y el saber político”, Mier señaló las múltiples deficiencias de la 
Constitución de Cádiz, centrándose en su débil ejecutivo, su falta de una segunda asamblea 
legislativa y la ausencia de una judicatura independiente. Siendo esencialmente obra de 
doctrinarios, remplazaba la legislación positiva —si bien imperfecta—, de más de dos siglos, 
por el caos administrativo. 

Aunque fray Servando apelara a la historia para justificar la causa de los insurgentes, 
también planteó varios argumentos basados en los derechos naturales creados por la geografía, 
la cuna y la raza, pues remató su argumento citando Common Sense, de Tom Paine, 
parafraseando un pasaje que ya había aparecido en Raynal y en Viscardo: “La naturaleza no ha 
creado un mundo para someterlo a los habitantes de una Península en otro universo [...] por la 
ley de los mares y las distancias la América no puede pertenecer sino a sí misma [...] un 
mundo tan rico no puede ser esclavo de un rincón miserable”. Además, defendió los derechos 
conferidos por la cuna y la crianza, exclamando: “¡Americanos! Tenemos sobre América el 
derecho mismo que tenían los indios originarios de la Asia [...] el de haber nacido en ella, 
cultivado la tierra, edificado y defendido sus pueblos”.?* No contento con afirmar la igualdad 
de criollos y de indios, también subrayó la importancia del mestizaje. Después de todo, Tom 
Paine había argilido que la Gran Bretaña no podía considerarse la Madre Patria de los Estados 
Unidos, ya que el continente había atraído inmigrantes de toda Europa. Así también ahora, 
afirmaba Mier, dado que la migración española había sido principalmente masculina, muchos 
conquistadores y colonos se habían casado o habían engendrado con mujeres indias, por lo 
que no podía describirse a España como la Madre Patria de México: “Todos los criollos 
somos mestizos [...] corre en sus venas la sangre pura de los señores del país”. Algunos años 
después, en un memorial publicado en 1821, Mier unió todos estos argumentos en un pasaje en 
que, por igual, se basaba en Viscardo, Garcilaso de la Vega y Tom Paine. Aludiendo a los 
recientes tratados territoriales de España con los Estados Unidos, escribió: 


Todas estas cesiones son agravios nuestros, no sólo por los derechos de nuestras madres 
que todas fueron indias, sino por los pactos de nuestros padres los conquistadores (que 
todo lo ganaron a su cuenta y riesgo) con los reyes de España: [...] La América es nuestra, 
porque nuestros padres la ganaron si para ellos hubo un derecho; porque era de nuestras 
madres, y porque hemos nacido en ella. Éste es el derecho natural de los pueblos en sus 
respectivas regiones. Dios nos ha separado con un mar inmenso de la Europa, y nuestros 
intereses son diversos. España jamás tuvo acá ningún derecho. 


Para entonces, Mier había llegado a presentarse a sí mismo como el patriota mexicano 
simbólico: “El doctor don Servando de Mier escritor célebre, descendiente del último 
emperador de México, Quatemoczin [...] Esta es la verdadera causa por-que se me desterró a 
España hace 25 años, y no se me dejó volver [...]”?" 


IV 


En 1816, fray Servando por fin salió de Inglaterra, haciéndose a la mar, rumbo a México, en 
compañía de Javier Mina, temerario soldado español que planeaba derrocar a Fernando VII 
iniciando una revuelta en México. La expedición pronto fue derrotada y Mina, junto con casi 
todos sus compañeros, perdió la vida. Mier, como siempre, sobrevivió, esta vez por razón de 
su condición de no combatiente y de las relaciones de su familia con la nobleza del Norte. 
Pero pasó los cinco años siguientes en la cárcel, primero de la Inquisición y luego en la 
sombría fortaleza de San Juan de Ulúa. En este periodo de confinamiento escribió sus 
memorias y redactó varios ensayos en que defendió sus ideas y su trayectoria. En 1821, 
escapó del navío que lo llevaba de vuelta a España y huyó a Filadelfia, donde publicó su 
Memoria político-instructiva. Por entonces, Mier era una figura nacional, una leyenda 
viviente en que no siempre era clara la separación entre el hecho y la fantasía, ni siquiera para 
él mismo. “El ser de un país tan distante como México me daba una especie de ser mitológico 
[...] nadie podría persuadirse que un hombre de mi instrucción y educación fuese un hombre 
ordinario.” A un oficial español “mi historia le pareció una novela, y seguramente fingida”. Y 
en realidad así lo era, pues en aquellos años Mier no sólo se describía como “escritor célebre, 
descendiente del último emperador de México”. También afirmaba que lo habían nombrado 
arzobispo de Baltimore. Menos dramáticamente, dijo que durante su visita a Roma había 
obtenido la secularización de la orden dominica y se le había nombrado pronotario apostólico, 
categoría que le permitía llevar la púrpura episcopal.” Ninguno de estos caprichos le restaba 
influencia política, y la Inquisición anotó estos fríos términos: “Fray Servando es el hombre 
más perjudicial y temible en este reino de cuantos se ha conocido. Es de un carácter altivo, 


soberbio y presuntuoso. Posee una instrucción muy vasta en la mala literatura. Es de un genio 
duro, vivo y audaz [...] Aún conserva un ánimo inflexivo, y un espíritu tranquilo, y superior a 
sus desgracias”.?? 

En sus memorias, fray Servando hizo un cuadro burlón y amargo de la España de Godoy. El 
país era pobre, yerma la tierra, malo el clima, y el pueblo víctima de enfermedades. “En 
Castilla hay pan y vino nada más.” Las diferencias entre las provincias eran grandes: “Sólo 
convienen en ser todos fieros y soberbios, más y menos, en ser ignorantes y supersticiosos”. El 
gobierno le pareció corrompido, despótico y dominado por una nobleza que era, a la vez, 
ignorante y viciosa: “Casi todos los empleados de las oficinas son criados y lacayos de los 
grandes o parientes de sus concubinas”. Después de su estancia en París, encontró que España 
era provinciana: “Los españoles son el mono perpetuo en sus vestidos y costumbres de los 
otros europeos, principalmente los franceses”. No que él tuviese gran aprecio a la Francia 
napoleónica, pues escribió desdeñosamente de “el genio ligero y cómico de los franceses que 
han rematado en ser esclavos de un déspota [...] Nunca vi un [pueblo] más ligero, mudable y 
fútil que el de Francia”. En realidad, lo que impresionó a Mier en Francia no fue su política ni 
su gloria militar, sino antes bien la Iglesia francesa con sus ritos galicanos y su clero 
jansenista; su residencia en el país sólo sirvió para confirmarlo en su detestación de los 
philosophes. En su Memoria publicada, escrita en Filadelfia, Mier convirtió estas 
observaciones, que ya eran lugares comunes, en una antítesis política, por no decir filosófica, 
entre Europa y América: “Cuando uno deja nuestros climas abundantes, templados y 
deliciosos para ir a la Europa, siente la misma desventaja que sentiría Adán saliendo del 
paraíso a la tierra llena de abrojos y espinas, que debía regar con el sudor de su rostro para 
tener un pan. Naturalmente siente uno del otro lado del océano la idea de un pecado original”. 
¿No eran los europeos “pueblos decrépitos y corrompidos del lujo, la ambición, la 
inmoralidad y el libertinaje”? Para un hombre tan impresionado por la carga de la historia, sin 
embargo, esta visión optimista del Nuevo Mundo como nuevo paraíso resultó no ser más que 
una fase pasajera, resultado sin duda del aire y la hospitalidad de Filadelfia. 

Entre las influencias que pesaron sobre el pensamiento de Mier en aquellos años 
sobresalió la obra recién publicada del abate de Pradt, cuya metáfora biológica de la 
independencia como proceso natural de crecimiento y madurez fue bien recibida por Mier, 
haciendo eco a ese argumento, casi palabra por palabra, cuando escribió acerca de la América 
española: “Su independencia no es más que la declaración de su mayor edad. Nosotros, que ya 
tenemos mayor población que la madre patria, iguales luces y mayor riqueza, creemos que 
estamos ya en estado de emanciparnos. Llamarnos por eso rebeldes es llamar rebelde a la 
naturaleza que emancipa a los hijos cuando no han menester a sus padres”. Pero Mier rechazó, 
indignado, la definición de Pradt de la América española como simple colonia, es decir, 
simple propiedad de la metrópoli, cuyo propósito no era otro que el de producir y consumir. 
Tal descripción tal vez fuera cierta de las Antillas, pero ciertamente no podía aplicarse a 


México, que poseía todas las instituciones de un auténtico país. Pese a su anterior elogio de la 
libertad inglesa, ahora apoyó la advertencia de Pradt, acerca de la amenaza de una expansión 
británica, observando: “Yo he oído decir a sus ministros, que nadie excedía el saber práctico 
de Maquiavelo. Éste es su Biblia [...] la política de Albión tan oscura como su clima, está en 
oposición con la libertad y prosperidad del mundo”.** 

Pero la defensa hecha por Pradt de una monarquía para la América española fue la que más 
alarmó a Mier, impeliéndole a escribir su Memoria política-instructiva. En sus obras 
anteriores había evitado toda discusión de las formas de gobierno, como no fuese para 
condenar al federalismo, como receta segura para la anarquía. Después de todo, la Inglaterra 
de la Regencia no era lugar en el cual publicar un ataque abierto al principio monárquico. Sin 
embargo, Mier ya había sido grandemente influido por Grégoire y por Tom Paine, 
inconmovibles republicanos ambos, y cuando ahora afirmó la necesidad de una república para 
México, volvió a basarse en estos hombres. “Son incompatibles por largo tiempo libertad y 
rey [...] ¿qué es la historia de los reyes, decía un gran obispo [Grégoire] sino el martirologio 
de las naciones? [...] Los reyes son verdaderamente unos ídolos manufacturados por el 
orgullo y la adulación.” ¿No había advertido el profeta Samuel a los israelitas en contra de 
elegir un rey? Como lo había observado Tom Paine, “Dios mismo dio a su pueblo escogido un 
gobierno republicano”. Aparte de la tiranía inherente, la monarquía también era 
inextricablemente europea, por lo que un rey envolvería a México en las guerras del Viejo 
Mundo, impidiéndole alcanzar su verdadera independencia. “Las dinastías de Europa que no 
tienen más derecho en América que las de los ladrones y salteadores [...] una vez que por los 
enlaces de familia, de los tronos y de los intereses de Europa nos enredaste en las guerras 
interminables de esa prostituta vieja, podrida, intrigante y menesterosa como llamaba 
Napoleón a Europa.”>? 

En una nota más positiva, Mier declaró que “el gobierno republicano es el único en que el 
interés particular siempre activo es el mismo interés general del gobierno y del Estado”. 
Ofreció los Estados Unidos, “nuestros compatriotas”, como modelo de progreso, mismo al que 
habían de aspirar los mexicanos. Los excesos de la Revolución francesa no nacieron de su 
republicanismo; había que atribuirlos a la prevaleciente irreligión que habían provocado los 
filósofos, a las intrigas de las potencias extranjeras y al carácter nacional de los franceses que 
siempre anhelaban tener un amo. Siguiendo la misma línea de análisis, Mier apoyaba a la 
república para México, porque era la forma de gobierno más apropiada a “nuestro genio y 
carácter dócil, ligero, vivo, tan dulce y benigno como el clima”. Temía que un rey pronto 
atrajera un ejército de “aduladores, empleados, soldados, misioneros serviles, teólogos, 
monarcómanos e inquisidores [...] estoy convencido de que no conviene a nuestra dulzura 
reyes. El de las ovejas como somos los mexicanos, no puede ser sino el lobo. El espíritu 
general es republicano”.* Esta dependencia del carácter nacional como modo de explicación 
revela una vez más la preferencia de Mier por los argumentos históricos y geográficos por 


encima de todo abstracto razonamiento de política, preferencia apoyada por sus lecturas de 
Montesquieu, Blanco White y Jovellanos. 

A su regreso de los Estados Unidos a México, Mier fue capturado por la guarnición 
española que aún ocupaba San Juan de Ulúa, de modo que para cuando logró su liberación en 
1822, Agustín de Iturbide se había proclamado emperador de México. Ingresando en el 
Congreso como diputado por Nuevo León, Mier se opuso vigorosamente al nuevo monarca y 
denunció la propuesta de establecer unos tribunales militares: “Nos recuerda esta medida 
inmediatamente los tiempos desastrosos de Robespierre, de Venegas y Calleja”. En los 
debates, se basó en su experiencia europea para informar a la asamblea que “en los países más 
libres como en Inglaterra siempre había un partido decidido por el gobierno para oponerse”, 
para después expresar sus dudas sobre si los mexicanos podrían mantener semejante sistema: 
“Más bien abrazamos, como los franceses, los extremos, o de muy serviles o de liberales muy 
exaltados”. Pronto entró en abierta conspiración contra el régimen, padeció su último periodo 
en prisión y luego escapó para unirse a los ex generales insurgentes, Vicente Guerrero y 
Nicolás Bravo, en su rebelión contra el emperador. Un panfleto del gobierno afirmaba que, 
“todas las pruebas se combinan para condenarlo como principal director de la empresa”.** 

Cuando el Congreso se reunió, tras la caída de Iturbide, Mier desempeñó un papel 
importante pero en gran parte inútil en las maniobras políticas y debates que siguieron. Aunque 
lograra superar, mediante su ingenio, al conservador partido “borbón”, él a su vez fue 
derrotado por los radicales. Como Jovellanos en 1810, lamentó que para muchos diputados 
“no hay nada que conocer más que Montesquieu, Rousseau y Raynal”. Aunque la mayoría 
deseara una república, había una considerable división sobre la forma precisa de su gobierno: 
“Sólo nos diferenciamos en que algunos la quieren confederada, y yo con la mayoría la quiero 
central a lo menos durante 10 o 12 años”. Pero aunque el padre Mier y Carlos María de 
Bustamante unieron sus fuerzas para propugnar una república centralizada, con un poderoso 
ejecutivo, la mayoría radical del Congreso optó por una constitución federal, movida en gran 
parte por las instrucciones de las capitales de sus estados, donde los políticos locales estaban 
impacientes por liberar sus territorios del dominio de la ciudad de México.” La Constitución 
de 1824 sería descrita después como “monstruoso injerto de la de los Estados Unidos sobre la 
de Cádiz de 1812”, lo que equivale a decir que creaba una federación de estados soberanos, 
pero en cambio dejaba al ejecutivo subordinado al Congreso. Su promulgación fue precedida 
por el Acta Constitutiva de la Federación Mexicana, la cual declaraba que “la nación 
mexicana se compone de las provincias comprendidas en el territorio del virreinato llamado 
antes de Nueva España”. La constitución llegaba con una proclama en que “la floreciente 
república de nuestros vecinos del Norte” era elogiada por ser un primer ejemplo de práctica 
política. Se defendía la federación, por motivo de que las simples dimensiones y la diversidad 
física de la nueva república requerían delegar la autoridad, pues diferentes estados podrían 
requerir distintas leyes. Se hacía una respetuosa referencia a las obras de Rousseau, 


Montesquieu y Franklin; Washington era saludado como “hombre inmortal”. Como su ejemplo 
de Cádiz, el documento omitía toda referencia a los derechos del hombre y trataba 
extensamente de la organización del gobierno.?” La religión católica romana quedaba instalada 
como religión oficial de la república. En efecto, no era éste un manifiesto jacobino, sino antes 
bien un texto que fielmente expresaba los intereses de las provincias y las ilusiones de los 
radicales; implícitamente, atestiguaba el predominio de los Estados Unidos en la esfera de la 
cultura política. 

En diciembre de 1823, Mier se levantó en el Congreso para pronunciar su Profecía 
Política. En esencia, arguyó que una Constitución no debía introducirse como instrumento de 
reforma sino que antes bien debía tomar en cuenta el carácter nacional y la realidad social. 
Aunque la federación era la mejor forma de gobierno republicano, México necesitaba una 
federación que “debe ser muy compacta, por ser así más análoga a nuestra educación y 
costumbres”. Tanto como los radicales, aceptaba que los Estados Unidos habían alcanzado “el 
colmo de la perfección social”. Pero antes de que su tipo de gobierno y su práctica política 
pudiesen ser adoptados en México, la sociedad había de cambiar, pues limitarse a copiar 
modelos extranjeros podía conducir al desastre. Para aclarar este argumento, contrastó la 
historia y el carácter de los mexicanos y los de sus vecinos del Norte, insistiendo en las 
inmensas diferencias que separaban a las dos naciones, pues los angloamericanos eran “un 
pueblo nuevo, homogéneo, industrioso, laborioso, ilustrado y lleno de virtudes sociales, como 
educado por una nación libre”. Durante años habían vivido con una Constitución que era 
esencialmente republicana y que había formado su confederación para unirse contra la 
opresión de Inglaterra. Cada estado tenía puertos y acceso al mar, y disfrutaba así de una 
considerable medida de independencia. Por contraste, los mexicanos eran “un pueblo viejo, 
heterogéneo, sin industria, enemigo del trabajo y queriendo vivir de empleos como los 
españoles, tan ignorante en la masa general como nuestros padres, y carcomido de los vicios 
anexos a la esclavitud de tres centurias”. En este contexto era absurdo imitar a los 
norteamericanos y dividir al país en estados separados, especialmente porque sólo algunas 
provincias poseían puertos “y la naturaleza misma, por decirlo así, nos ha centralizado”.* 

Tras esta escueta evaluación, Mier atacó a los radicales en su principio base: su fe en la 
soberanía de la voluntad general, arguyendo que el gobierno de la mayoría simplemente 
significaba “el gobierno de los pobres y los ignorantes, cual es la masa general del pueblo”. 
Advirtió que depender de este “sofisma” podía conducir a la demagogia y a la tiranía de la 
chusma: “Tan tirano puede ser el pueblo como el monarca [...] el pueblo siempre ha sido 
víctima de la seducción de los demagogos turbulentos”. Había sido ese mismo principio, 
tomado de Rousseau, el que condujera al terror jacobino de la Revolución francesa: 
“Principios si se quiere, metafísicamente verdaderos, pero inaplicables en la práctica, porque 
consideran al hombre en abstracto y tal hombre no existe en la sociedad”. En Europa, sólo 
Inglaterra se había librado del contagio de la anarquía. Durante su residencia en Londres, él 


mismo había renunciado finalmente al jacobinismo. Persuadido por “mi célebre amigo, el 
español Blanco White [...] estudié en aquella vieja escuela de política práctica, leí sus Burjes 
[Burkes], sus Paleis, sus Bentham”. Los ingleses se apoyaban en unas cuantas leyes 
fundamentales que protegían las libertades individuales y preferían no escribir una 
Constitución. México, opinaba Mier, aún no estaba dispuesto a redactar una Constitución 
permanente; advertía del ejemplo francés: “Es propio del genio cómico de los franceses 
fabricar Constituciones dispuestas como comedias por escenas”. Como estaban las cosas, 
Mier reiteró su apoyo a la federación moderada, con un poderoso ejecutivo central. La 
soberanía residía en “la voluntad legal” de los cuerpos constituidos de gobierno y en sus 
representantes elegidos, más que en el pueblo mismo. Aplicando el clásico análisis burkeano, 
Mier predijo que México sufriría un periodo de demagogia anárquica, seguido por otro de 
despotismo militar. Concluía diciendo: “Protestaré que no he tenido parte en los males que van 
a llover sobre los pueblos de Anáhuac. Los han seducido para que pidan lo que no saben ni 
entienden, y preveo la división, las emulaciones, el desorden, la ruina y el trastorno de nuestra 
tierra hasta sus cimientos”.*9 

Pocos profetas han sido más precisos en sus predicciones que el padre Mier. Habiéndosele 
concedido un alojamiento y una pensión en el Palacio Nacional, por el presidente Guadalupe 
Victoria, ex jefe insurgente, el viejo patriota observó con creciente desaliento el comienzo de 
las divisiones políticas que amenazaban con destruir el país. La rica provincia de Jalisco 
desafió abiertamente la autoridad del gobierno central y hubo de ser reducida a la sumisión 
por la fuerza militar. Peor aún: los políticos organizaron logias masónicas que reflejaban sus 
diversas aspiraciones ideológicas. En su correspondencia, Mier denunció las logias radicales, 
diciendo que estaban compuestas por una unión de antiguos iturbidistas y anarquistas 
reclutados entre “toda la escoria y los más inmorales pícaros”. Eran estos yorkinos los que 
introducirían una legislación que expulsaba de México a todos los españoles, desafiando de 
este modo eficazmente el asentamiento colonial en que Iturbide había fundamentado sus 
proposiciones de independencia. Estas medidas no fueron más que un preludio a la legislación 
radical de la Reforma (1856-1859) que confiscaba todos los bienes de la Iglesia, prohibía las 
órdenes religiosas y separaba la Iglesia del Estado. Pero mucho antes de esta tumultuosa 
época, en 1827, Mier falleció en el Palacio Nacional. Al recibir los últimos sacramentos, 
solemnemente advirtió a sus amigos y a sus colegas en contra del peligro de la masonería y el 
federalismo, y afirmó que moría siendo leal católico.“ A Mier se le negó la paz hasta en la 
tumba, pues su esqueleto momificado fue exhumado por los radicales en 1861 y, junto con los 
de sus hermanos dominicos, fue vendido al propietario de un circo, para su exhibición pública. 


En su obra Common Sense (1776), Tom Paine escribió: “La causa de América es, en gran 
medida, la causa de toda la humanidad. Tenemos en nuestro poder el volver a empezar el 
mundo”. Pese a la cósmica exuberancia de esta declaración, los angloamericanos mostraron 
ser notablemente cautelosos en sus deliberaciones constitucionales. Antes de la independencia 
habían tenido asambleas locales, habían disfrutado de considerable libertad de prensa, y 
ávidamente leían los escritos de la oposición de los whigs radicales en Inglaterra. Habían 
estudiado los textos clásicos de Locke y de Montesquieu. Aunque justificaran su rebelión 
apelando a los derechos universales de la humanidad, redactaron una Constitución que en 
muchos aspectos era una versión mejorada del ejemplo inglés, aunque inspirada por principios 
racionales y cuidadosamente destinada a dar acomodo a la autonomía local de los estados 
componentes.* En efecto, los angloamericanos se habían criado en una tradición de política 
que se remontaba al siglo xvn; eran los herederos de la victoria del Parlamento sobre la 
Corona. 

¡Cuán diferente era el caso de México! Tanto como sus vecinos del Norte, Servando 
Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante eran los herederos de una tradición de 
patriotismo criollo que podía remontarse hasta comienzos del siglo xvi. Pero sus formas 
predominantes de expresión eran históricas y religiosas, todas ellas puestas en un modo 
particular y no universal que ofrecía pocas lecciones de teoría política, como no fuese la 
incesante queja por el acceso a los altos cargos. En cambio, el espíritu criollo daba vuelta 
incesantemente a los dramáticos sucesos de la Conquista y a la grandeza de Tenochtitlan, 
obsesionado por las figuras de Cortés, Las Casas, Moctezuma y Cuauhtémoc. Tanto como los 
polacos o los irlandeses, los mexicanos jamás podrían olvidar el pasado. Deficiente en su 
ideología formal, el movimiento de independencia a veces degeneraba en querellas familiares 
entre peninsulares y criollos que se alimentaban de la calumnia étnica y del prejuicio social. 
Para unir a la masa de la población contra España, Mier y Bustamante propagaron el mito de 
una nación mexicana que ya existía antes de la Conquista y que ahora, después de 300 años de 
esclavitud, estaba a punto de recuperar su libertad. Sin embargo, en la práctica, era la imagen 
de Nuestra Señora de Guadalupe, patrona y madre de todos los habitantes de la Nueva España, 
la que era invocada para unir a las masas y a la élite en una insurgencia común contra España. 
El apasionado rechazo de todas las distinciones étnicas por los rebeldes se justificaba por la 
afirmación de una identidad común como mexicanos. En efecto, los temas y los símbolos del 
patriotismo criollo ——esa idiosincrásica amalgama de devoción mariana, odio a los 
inmigrantes españoles e identificación con el pasado azteca— se transmutarían aquí en la 
precoz retórica de un nacionalismo mexicano que estaba destinado a unir a criollos, mulatos, 
mestizos e indios en la lucha por la independencia. Con tan original y poderoso vehículo 
ideológico, ¿qué necesidad había de invocar los principios universales del liberalismo 
occidental, como no fuese del modo más pasajero? 

Por desgracia, la retórica de los insurgentes tenía poco que decir acerca de las formas de 


gobierno más apropiadas para un México independiente. El resultado fue que la influencia del 
radicalismo europeo pronto amenazó con abrumar la tradición política criolla. En realidad, la 
primera generación de liberales mexicanos, Lorenzo de Zavala y José María Luis Mora, 
desdeñosamente criticaron la insurgencia por sus líderes curas, su falta de principios y sus 
inclinaciones populistas. En aquellos primeros años recayó en Mier la tarea de demostrar que 
existía un terreno intermedio entre los “exaltados” y los “serviles”, es decir, entre los 
radicales y los conservadores. En esencia, un discípulo de Jovellanos, Blanco White y, más 
lejano de Edmund Burke, llegó a estar cerca de lo que por entonces los ingleses hubiesen 
llamado un whig. Era un republicano aristócrata, un católico liberal y un nacionalista 
mexicano, que veía con igual desdén a jacobinos, monarquistas y aventureros militares. Sin la 
ayuda del idealismo alemán, Mier se quedó como protonacionalista, atraído por el mismo 
hincapié en el carácter nacional y en el pasado nacional pero incapaz de expresar sus ideas 
más allá de la etapa de unos cuantos ejemplos y argumentos históricos. Más aún, Mier nunca 
se liberó de la perenne ambigiúedad del patriotismo criollo, con su contradictorio llamado a 
los derechos ancestrales y a la grandeza azteca. Pero logró brillantemente dar a la nación 
mexicana un árbol genealógico patriótico en que Moctezuma y Cuauhtémoc figurarían como 
los predecesores de Hidalgo y Morelos, unidos en su resistencia a la cruel tiranía de España. 
En gran parte gracias a la intervención de Mier y de Bustamante, el patriotismo criollo no sólo 
sirvió como ideología animadora de la insurgencia sino que, de igual importancia, entregó un 
legado que se renovaría durante la Revolución mexicana cuando muchos de sus temas más 
caros quedarían integrados al nacionalismo liberal de tal movimiento, por pensadores tan 
diversos como Manuel Gamio, José Vasconcelos y Andrés Molina Enríquez. 


XXVII. UN HÉROE REPUBLICANO 


EN La América del Sur, la independencia fue conquistada por los ejércitos patriotas en el 
campo de batalla. No podría ser más grande el contraste con México. Esto es tanto más 
notable si recordamos que para 1815 la monarquía española había restablecido su dominio 
virtualmente sobre todos los vastos territorios que yacen entre el Río Grande y la Tierra del 
Fuego. Sólo las provincias del Río de la Plata habían logrado conservar su autonomía. En el 
resto del territorio, las juntas insurgentes que tomaran el poder en 1810 habían caído, víctimas 
todas ellas de la disensión interna, de levantamientos populares y de la reacción realista. 
Desde el principio, Lima había permanecido fiel a la Corona, y desde Perú partieron los 
ejércitos para reconquistar Quito, Chile y el Alto Perú. Como en México, unos jóvenes 
criollos impacientes se alistaron en el ejército realista y allí adquirieron el aire del soldado 
profesional; su lealtad a Fernando VII se fortaleció ante el desafío de la rebelión popular. 
Además, la derrota de Napoleón permitió a España el envío de regimientos veteranos para 
reforzar el ejército colonial. En Venezuela, fueron las tropas de la Península las que 
pacificaron los valles de la costa y restauraron el dominio real sobre la Nueva Granada. ' 

El primer desafío verdadero a la monarquía renaciente surgió en 1817 cuando José de San 
Martín, general argentino que había servido durante muchos años al ejército español en 
Europa, encabezó a los soldados que había reclutado y entrenado en Cuyo, llevándolos a 
través de los Andes, a Chile. Actuando en alianza con fuerzas patriotas, logró derrotar a los 
realistas en la reñida batalla de Maipú. Después en 1820, organizó una fuerza expedicionaria 
de tropas argentinas y chilenas que lograron adueñarse de Lima y liberar los distritos costeños 
de Perú. Pero, aunque muchos oficiales y burócratas criollos cambiaron entonces de bando y 
organizaron un Estado peruano, el virrey y su ejército aún dominaban toda la región montañosa 
que se extiende desde Potosí hasta Quito. Para entonces, Buenos Aires y sus provincias eran 
víctimas de una guerra civil, por lo que San Martín ya no podía esperar ninguna ayuda de este 
lado. El resultado fue un estancamiento que sólo pudo ser roto por un acuerdo pacífico 
efectuado entre criollos patriotas y realistas, o por una intervención armada del exterior. Como 
salieron las cosas, fue Simón Bolívar quien se echó a cuestas la tarea de destruir los últimos 
vestigios del dominio español de la América del Sur, empleando con ese fin el ejército que 


había formado para obtener la liberación de Venezuela y de la Nueva Granada. 

Si Venezuela desempeñó el papel de fuente de la insurgencia en la América del Sur, ello 
fue en parte porque su ubicación y su terreno permitían un fácil acceso a las ideas, los 
voluntarios y los pertrechos del exterior, ofreciendo condiciones ideales para la guerra de 
guerrillas. Su tardío surgimiento como provincia unificada y próspera durante los últimos 
decenios del siglo xvni determinó que las instituciones de la Iglesia y del Estado obtuvieran 
mucho menos influencia que en Perú o la Nueva España. Ya desde 1780, la proclamación 
estadunidense de Filadelfia había circulado en forma manuscrita, traducida por un criollo que 
era deán de la catedral de Caracas. En 1797, una conspiración de mulatos y de esclavos 
negros, en Coro, reveló la infiltración de doctrinas de igualdad social y de soberanía popular 
llegadas de Haití. Un viajero francés notó que los conventos de las órdenes mendicantes 
estaban casi vacíos y que los jóvenes criollos “en la actualidad buscan una charretera con 
tanta avidez como antes buscaban la tonsura”. Más aún, los ricos terratenientes cuyo ingreso 
dependía de la exportación de cacao se escandalizaron al ver que su petición de acceso a 
navíos extranjeros durante los bloqueos navales británicos de 1804-1808 eran rechazados por 
el ministerio de Madrid.? El más notable de los precursores del movimiento de independencia, 
Francisco de Miranda, fue un venezolano que en 1806 encabezó una malhadada expedición a 
las costas de su patria, distribuyendo ejemplares de la Carta de Viscardo, como propaganda. 

Fueron la élite caraqueña, los terratenientes ricos y sus asociados legales quienes 
expulsaron a las autoridades coloniales en 1810, proclamaron la independencia y, en 1812, 
emitieron una Constitución notablemente liberal en que quedaban claramente enunciados los 
derechos del hombre y la soberanía popular. Se estableció una república federal, basada en el 
ejemplo de los Estados Unidos, que fue gobernada por una asamblea legislativa bicameral y 
una junta con un triunvirato como ejecutivo. Aunque quedaron expresamente abolidas las 
distinciones étnicas y se prescribió la igualdad legal de todos los ciudadanos, el derecho al 
voto fue limitado por calificaciones de propiedad, y la candidatura al Senado reservada a los 
hombres que tuviesen propiedades al menos por valor de 6 000 pesos. Sin embargo, pese a sus 
proclamas, el régimen actuó como si las injustas distinciones entre criollos y pardos, como se 
llamaba a los habitantes de ascendencia africana, siguieran en vigor, de modo que 
sobrevivieron los regimientos pardos de la milicia. Además, las dos provincias de Coro y de 
Maracaibo se negaron a unirse a la federación, temiendo que el rechazo de la autoridad real 
desencadenara una revuelta de esclavos. Los líderes de esta “república boba”, irresolutos y 
divididos, no reclutaron un ejército regular, prefiriendo depender de una milicia ciudadana 
para defender su Estado.? En estas circunstancias, se requirió poco más que un terremoto que 
devastó la capital para que el populacho se declarara en rebeldía, permitiendo así a la Iglesia 
y a los españoles peninsulares residentes proclamar la restauración de la autoridad real. El 
que un levantamiento pardo hubiese destruido tan rudamente los sueños de los criollos de 
gobernar su propio país indica lo dividida que estaba la sociedad venezolana. 


Durante la lucha contra esta rebelión popular, apareció por vez primera en escena Simón 
Bolívar (1783-1830), actuando como principal lugarteniente de Francisco Miranda. Al 
escapar a la Nueva Granada, que por entonces era una república federal enconadamente 
dividida, sacó las lecciones apropiadas de la catástrofe reciente: que el federalismo era 
equivalente al desastre político; que una milicia ciudadana no era digno sustituto de un ejército 
bien preparado, y que una clemencia indebida para con el enemigo era señal de debilidad. En 
forma lapidaria, concluyó: “Tuvimos filósofos por jefes: filantropía por legislación; dialéctica 
por táctica, y sofistas por soldados”. En 1813, se le otorgó por vez primera el título de 
libertador cuando, habiendo reunido una pequeña fuerza en la Nueva Granada, entró en 
Venezuela yen la “campaña admirable” liberó a Caracas del régimen realista.* Sin embargo, 
pese a sus implacables medidas contra los españoles, habiendo llegado a ejecutar a 
prisioneros sin piedad, su régimen fue derrocado por un súbito ataque de los !laneros, 
bárbaros jinetes de las llanuras del interior, que una vez más lo hicieron buscar refugio en la 
Nueva Granada. Por segunda vez, un levantamiento popular había derrocado la república 
criolla. En 1815, llegó una fuerza expedicionaria de 10 000 españoles, muchos de ellos 
veteranos de la guerra de la Península, que procedieron rápidamente a sofocar el poder de los 
llaneros y restaurar las formas de la sociedad colonial. Para entonces, muchos criollos 
recibieron con agrado el retorno del régimen español: sus temores a los disturbios populares 
habían quedado ampliamente confirmados por los hechos de los años anteriores. 

Después de varios meses de residir en Jamaica y en Haití, en 1817 Bolívar logró 
establecer una base en Angostura, en lo profundo de las selvas de la Guayana, pero conectada 
por ríos con el mar. Tal era una ubicación ideal para la guerra de guerrillas, y fue elegida 
porque Bolívar carecía de recursos militares para desalojar a la infantería española que había 
en Caracas. Su primer paso fue ganarse el apoyo de las bandas de rebeldes llaneros, 
encabezadas por José Antonio Páez, cacique ignorante cuyas proezas físicas le permitían 
sofocar todo desafío a su autoridad, en combate personal. En sus memorias, Páez explicaría 
después que aceptó como jefe al aristócrata criollo, por deferencia a los dones militares de 
Bolívar y a su prestigio internacional y, ante todo, por “la ventaja de que hubiera una autoridad 
suprema y un centro que dirigiera a los diferentes caudillos”. Añadió que los patriotas poseían 
ya “los dos indispensables elementos para hacer la guerra: la fuerza intelectual que dirige y 
organiza los planes, y la material que los lleva a cumplido efecto”.” Páez elogió los 
conocimientos de estrategia militar del Libertador, derivados tanto de sus lecturas como de su 
experiencia en campañas anteriores. También recordó que Bolívar poseía una constitución 
física inesperadamente robusta que le permitía soportar los rigores de la guerra de guerrillas 
tanto como cualquier llanero. Si el Libertador no hubiese podido montar y tirar tan bien como 
cualquiera de sus semisalvajes seguidores, difícilmente se habría ganado la lealtad de los 
caudillos insurgentes. Aun así, la lucha común contra los españoles apenas ocultaba los 
conflictos de clase y de raza que dividían a los rebeldes. En realidad, Bolívar se vio obligado 


a ordenar la ejecución de Manuel Piar, muy querido y competente líder, por pedir una guerra 
de exterminio contra todos los blancos. Al condenar esta amenaza a su clase, Bolívar 
proclamó: “¿Quiénes son los actores de esta revolución? ¿No son los blancos, los ricos, los 
títulos de Castilla...?” En la práctica, el Libertador solía ir acompañado por un pequeño 
círculo de ayudantes y asociados, entre los cuales se encontraban parientes suyos, aristócratas 


y voluntarios extranjeros.? 
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Simón Bolívar en Lima, de José Gil de Castro. 


En lo que más ayudaron el prestigio y la experiencia de Bolívar a la causa rebelde fue en 


su Capacidad de reclutar voluntarios de Europa. Por medio de sus agentes en Londres, los 
insurgentes venezolanos lograron alistar a nada menos que a 3 000 soldados de la Gran 
Bretaña, Irlanda y Alemania, hombres que, en general, habían combatido en las guerras 
napoleónicas y que embarcaron hacia el Nuevo Mundo en busca de recompensa y de aventura. 
El mando patriota del Río Guayana, combinado con la neutralidad benévola del escuadrón 
británico del Caribe, hizo que casi todos estos soldados llegaran perfectamente equipados, 
dispuestos para entrar en batalla. El destino de muchos voluntarios fue morir de fiebre y otras 
enfermedades tropicales; algunos perdieron la vida en combate, y el resto acabó por recibir su 
paga y volver a su patria. La continua corriente de reclutas de Europa durante los años 1818- 
1821 permitió a Bolívar formar eficaces unidades de infantería, mezclando a veces tropas 
extranjeras y nacionales, capaces de soportar el fuego de cañón de los españoles. La presencia 
de estos soldados en Venezuela aumentó su autoridad al tratar con los jefes guerrilleros y le 
permitió formar la base de un ejército regular.” Además, los que lo rodeaban inmediatamente 
se beneficiaron de los fieles servicios de Daniel O”Leary, su futuro biógrafo, William 
Ferguson, y de Belford Hinton Wilson. 

El tercer elemento de la coalición de fuerzas de Bolívar se derivó de su conquista de la 
Nueva Granada, lograda magistralmente, por sorpresa, en 1819: recompensa de una ardua 
marcha larga desde las llanuras tropicales de Venezuela pasando los Andes hasta entrar en los 
valles de Cundinamarca donde, en 1819, derrotó a las tropas españolas en la batalla de 
Boyacá. Una vez libre la Nueva Granada, Bolívar aprovechó sus riquezas de provisiones y de 
hombres, para preparar el final ataque a Caracas. El hecho de que aplazara este ataque durante 
dos años, periodo en que muchos de sus reclutas colombianos y británicos sucumbieron a las 
enfermedades tropicales, indica lo fuerte de la posición realista. En 1822, por fin obtuvo la 
victoria en la batalla de Carabobo, quedando liberada Venezuela. En los relatos de estos 
encuentros militares es notable que, aunque la impetuosa carga de la caballería llanera decidió 
el resultado, la férrea defensa presentada por la legión británica resultó indispensable para 
que las líneas patriotas resistieran el ataque español. 

Para dar legitimidad política a su campaña, en 1819 Bolívar convocó a un congreso 
nacional en Angostura, que lo eligió presidente y luego proclamó la república de Colombia, 
entidad que fue establecida para heredar los derechos territoriales del antiguo virreinato de la 
Nueva Granada, es decir, para abarcar el área de los modernos Estados de Venezuela, 
Colombia, Panamá y Ecuador. En años posteriores, Bolívar reconocería que este congreso 
consistió en poco más que un puñado de individuos selectos que se reunieron por orden suya, 
en tal forma que diesen un manto de legalidad política a su inminente conquista de la Nueva 
Granada. Tal fue una farsa destinada a impresionar la opinión internacional. De hecho, el texto 
de su alocución al Congreso fue enviado inmediatamente a Europa, donde se publicó en 
Londres, en traducción inglesa, ese mismo año. Tanto como Hernán Cortés, Bolívar empleó 
así su dominio de la palabra escrita para legitimar su audaz empresa. 


Después de imponer su autoridad en Quito, en 1823 Bolívar se lanzó a la conquista de 
Perú. Sin embargo, antes de entrar en tal campaña, tuvo una célebre entrevista con San Martín 
en Guayaquil, experiencia en que ninguno de los dos quedó particularmente impresionado por 
el otro: el taciturno soldado profesional no se dejó seducir por la jactanciosa retórica del 
venezolano, y el patriota aristócrata desdeñó la falta de imaginación del argentino; después 
comentaría que San Martín “no me parece bastante delicado en los géneros de sublime que hay 
en las ideas y en las empresas”. Como salieron las cosas, San Martín se retiró del Perú, 
dejando abierto el camino a Bolívar para desafiar al ejército realista, fuerte aún de unos 20 
000 hombres, reclutados casi enteramente entre los campesinos de los Andes; no más de 500 
españoles servían de oficiales y sargentos. Pero la intervención del Libertador encontró una 
tibia recepción del presidente peruano, marqués de Torre Tagle, un ex intendente que todavía 
esperaba llegar a un acuerdo pacífico con el ejército realista, especialmente porque aún 
poseía muchos oficiales criollos. Pero Bolívar presionó, basándose en su maquinaria militar 
para reclutar soldados en Ecuador, complementando así las tropas llevadas de la Nueva 
Granada y de Venezuela. Pronto, Torres Tagle sería acusado de traición a la causa patriota, y 
se instaló un congreso en Lima que debidamente aclamó a Bolívar como dictador de Perú, 
cargo que ocupó además de ser presidente de Colombia. En 1824, en las dos grandes batallas 
de Ayacucho y de Junín, Bolívar y su fiel lugarteniente, Antonio José de Sucre, vencieron a las 
fuerzas realistas, poniendo fin al dominio español en la América del Sur.? Al año siguiente, 
Bolívar reconoció el establecimiento de una república en el Alto Perú, y graciosamente 
permitió que el nuevo estado llevara su nombre, dotándolo, después, con una Constitución 
recién redactada. 


II 


Para comprender las fuentes de las heroicas realizaciones de Bolívar, debe subrayarse que, 
aunque aristócrata criollo, heredero de una gran fortuna en plantaciones y esclavos, bendecido 
con un linaje ancestral que se remontaba a la fundación de Caracas, se educó y llegó a la 
madurez intelectual en Europa. Aparte de los pocos meses de su matrimonio, trágicamente 
breve, con la hija del marqués de Toro, pasó todo el periodo 1799-1806, es decir, entre los 16 
y los 23 años, en el Gran Viaje, asistiendo a la Corte española, siendo aceptado por la 
sociedad en París y viajando por Italia. En estos años, confesaría después, leyó extensamente 
la literatura europea y, en particular, estudió los textos principales de la Ilustración francesa. 
Tanto los hechos que presenció como los libros que leyó lo movieron a adoptar el credo del 
republicanismo clásico. El terreno ya había sido allanado por Simón Rodríguez, su tutor de la 
infancia, a quien Bolívar después saludaría cálidamente como su maestro y mentor, que le 
había enseñado el camino que había de seguir en la vida. Aunque al parecer es infundada la 


encantadora historia de que Rodríguez educó a su joven pupilo siguiendo los principios del 
Emilio de Rousseau, no cabe duda de que este hombre excéntrico y antisocial era un radical 
cuando participó en la conspiración de los pardos en 1797. Ambos volvieron a encontrarse en 
París (donde Rodríguez también trató a fray Servando Teresa de Mier), y en 1805 viajaron 
juntos por Italia, deteniéndose en camino, en Chambery, para rendir homenaje a la memoria de 
Rousseau. En Milán presenciaron la coronación de Napoleón como rey de Italia; en Venecia 
meditaron sobre el surgimiento y el fin de las repúblicas, y en Florencia estudiaron las obras 
de Maquiavelo. Y fue en Roma, en el monte Sacro (el Aventino), donde Bolívar juró 
solemnemente no descansar hasta que su país estuviese libre de los grilletes del poderío 
español. Según Rodríguez, el joven venezolano reflexionó, ante todo, sobre las vicisitudes 
políticas de la república romana y del primer imperio, basándose sin duda en sus lecturas de 
Plutarco, y luego expresó la esperanza de que la causa de la libertad, tan frecuentemente 
derrotada en Europa, saliera victoriosa en el Nuevo Mundo, siguiendo la trayectoria de la 
civilización que se desplazaba siempre hacia el Occidente.!% Tal fue un momento embriagador. 
La lectura de Rousseau y de Maquiavelo, el espectáculo de Napoleón, el destino de Roma... 
todas estas influencias se unieron para producir una escena digna de un cuadro de David, el 
pintor neoclásico francés en que el joven héroe renunció a la comodidad doméstica y a la 
salvación eterna en favor de la gloria pública alcanzada al servicio de su patria. 

En este contexto debe notarse que el republicanismo clásico no sólo entrañaba el repudio 
de la monarquía como forma de gobierno sino que comprendía una secular filosofía de la vida 
según la cual el hombre sólo podía perseguir o alcanzar la verdadera virtud en su capacidad 
de ciudadano activo de una república. El origen de esta doctrina se remonta hasta la Florencia 
del siglo xv, al humanismo cívico de Bruni y de Guicciardini y, particularmente, hasta 
Maquiavelo, quien categóricamente afirmó la supremacía de la acción política sobre otros 
valores humanos o cristianos. Desde el comienzo, los humanistas se inclinaron a celebrar las 
glorias de los grandes guerreros. En la Francia del siglo xvm, Montesquieu ofreció una 
perspectiva histórica comparativa de la doctrina, cuando dividió los gobiernos en tres grandes 
tipos —monarquía, despotismo y república— animados respectivamente por los principios de 
honor, temor y virtud. Dividió a las repúblicas en aristocracias y democracias, pero elogió el 
equilibrio y la moderación de las primeras, cualidades que él discernía en la Constitución 
británica. Estas distinciones fueron radicalizadas por Rousseau, quien arguyó que sólo como 
ciudadano de una república libre el hombre podía disfrutar de libertad y de igualdad o, de 
hecho, realizarse plenamente como ser social. Maquiavelo y Rousseau criticaron acremente al 
cristianismo por su preocupación por el otro mundo, que distraía al hombre de la acción 
cívica, la virtud política y la gloria militar. Para todos estos autores, las repúblicas del mundo 
clásico ofrecían una multitud de ejemplos, habitualmente tomados de Plutarco, que servían 
como normas para el presente: Esparta y no Atenas era el modelo preferido.” 

A Simón Bolívar los textos centrales de esta tradición le ofrecieron importantes lecciones: 


El príncipe y El contrato social. No cabe duda de que atendió a la aceptación maquiavélica 
de la necesidad de la violencia preventiva y el disimulo, cuyo valor político había sido 
demostrado por los jacobinos en su Terror revolucionario. Pero lo que más atrajo su atención 
fue la insistencia en el papel del legislador, el gobernante y fundador de un Estado nuevo. ¿Por 
qué había triunfado Licurgo en Esparta, y fracasado Solón en Atenas? ¿Cómo explicar la 
duradera influencia de Moisés? Aquí, la dificultad estaba en encontrar los medios de dotar a 
una nueva república con la legitimidad ya consagrada de las monarquías antiguas. Por esta 
razón, Maquiavelo elogió al profeta armado, y Rousseau insistió en que el legislador debía 
emular a Moisés y envolver sus leyes en un aura numinosa.*? Y todo esto no era cuestión de 
teoría, pues la carrera de Napoleón Bonaparte ofrecía una aplicación práctica de estos 
principios. Sólo un año antes de jurar la liberación de su patria, Bolívar había presenciado el 
gran espectáculo de la coronación de un emperador francés en París, acontecimiento que 
inflamó su imaginación, pues después declararía que la perspectiva de hacer que las propias 
gloriosas hazañas fuesen admiradas por un millón de personas constituía “el último grado de 
las aspiraciones humanas, el supremo deseo y la suprema ambición del hombre”. Aunque el 
título de Napoleón le pareciese una charada “gótica”, Bolívar confesaría después que lo 
admiraba como “el primer capitán del mundo, como hombre de Estado, como filósofo y como 
sabio”.! 

No cabe la menor duda del compromiso de Bolívar con el republicanismo clásico. Según 
todos los relatos, era un librepensador que admiraba a Voltaire y detestaba el cristianismo. En 
una Carta enviada al obispo de Popayán, explícitamente contrastó las carreras del guerrero y 
del sacerdote, distinguió las virtudes republicanas de Catón y de Sócrates de las cualidades de 
los santos, y concluyó: “El mundo es una cosa, la religión es otra”. Sin ninguna compunción 
masacró prisioneros de guerra, y después reflexionaría que probablemente había ordenado 
ejecutar más hombres que Napoleón. Además, sus cartas estaban salpicadas de alusiones a 
Bruto y a Sila, a Licurgo y a Solón, a Camilo y a César. Mientras los patriotas mexicanos 
buscaban inspiración en las figuras de Cuauhtémoc, Quetzalcóatl y Las Casas, la imaginación 
de Bolívar constantemente se fijó en los austeros ejemplos presentados por Plutarco, 
Montesquieu y Tito Livio. Esta perspectiva neoclásica también gobernó su apreciación de la 
literatura, pues recomendó al poeta criollo José Joaquín de Olmedo que observara las reglas 
de Boileau en sus odas, en que celebraba las victorias de los insurgentes. Ante todo, había 
aquí un credo que lo presentaba con la imagen del héroe republicano cuya busca de la gloria 
se justificaba por la liberación de su patria y la defensa de la libertad.** 

En su Carta de Jamaica (1815), Bolívar fijó por primera vez con algún detalle sus 
creencias políticas. Escrita a un inglés, favorable a la causa rebelde pero manifiestamente 
desconcertado por la historia de la revolución mexicana escrita por fray Servando, este texto 
marcó el momento en que los temas habituales del patriotismo criollo se convirtieron en una 
afirmación de republicanismo clásico. Desde luego, Bolívar rindió homenaje a “el 


filantrópico obispo de Chiapas, el apóstol de la América, Las Casas”, que con gran valor 
había denunciado las crueldades de los conquistadores. Su mensaje seguía en vigor pues 
España, “esa desnaturalizada madrastra”, ahora era culpable de cometer barbaridades 
similares contra “la heroica y desdichada Venezuela”. Así como se había detenido y asesinado 
antes a los monarcas indios, ahora se masacraba a incontables patriotas. Aunque España ya no 
tenía poder, riquezas ni créditos, seguía tratando de dominar la mitad del mundo. Sin embargo, 
el director de El Español había demostrado más allá de toda duda que, con la abdicación de 
los reyes Borbones, la soberanía había regresado al pueblo, por lo que la Regencia no tenía 
ninguna causa legítima para negar el reconocimiento a las juntas insurgentes de América. 
Ciertamente se daba el caso, como había argiiido Mier, de que los conquistadores habían 
formado un “contrato social” con Carlos V, pero sus estipulaciones nunca se habían 
observado, con la consecuencia de que “jamás éramos virreyes, ni gobernadores, sino por 
causas muy extraordinarias; arzobispos y obispos pocas veces; diplomáticos nunca, militares, 
sólo en calidad de subalternos; nobles, sin privilegios reales; no éramos, en fin, ni magistrados 
ni financistas, y casi ni aun comerciantes”. En esta célebre declaración, Bolívar dio elocuente 
expresión a la queja de los criollos que había despertado ecos a través de generaciones desde 
comienzos del siglo xv11.!” Pero entonces, Bolívar invocó el concepto despotismo tomado de 
Montesquieu, categoría basada grandemente en el reino de los turcos otomanos, para definir el 
Imperio español en el Nuevo Mundo como despotismo oriental, más opresivo que los 
regímenes que gobernaban Turquía y Persia, ya que en aquellos países los monarcas, por lo 
menos, daban empleo a ministros del lugar. La “tiranía activa” de España había reducido a los 
criollos a una infancia perpetua, había confinado su acción a la esfera económica, actuando 
como meros productores y consumidores de artículos: sus países eran simples colonias de la 
metrópoli. En efecto, Bolívar aceptó la definición dada por Pradt a la función y al carácter de 
una colonia, derivada en gran parte de su conocimiento de las Antillas, y aplicó ese concepto a 
la América española. Al mismo tiempo, presupuso implícitamente que la virilidad social 
dependía del ejercicio y la busca del poder en los cargos políticos; sin acceso a la acción 
política, los hombres se quedaban en simples vasallos, por muy libres que fuesen de 
enriquecerse. Esta perspectiva republicana difería intensamente de la reformulación, hecha 
por Mier, del patriotismo criollo. 

Volviéndose al escenario contemporáneo, Bolívar se quejó de que Europa y los Estados 
Unidos hubiesen permanecido como simples espectadores de una lucha que estaba a punto de 
determinar el destino de todo un mundo, acontecimiento cuyo único paralelo histórico era la 
disolución del Imperio romano. No se atrevió a predecir el resultado preciso. Sin embargo, lo 
ya claro era que “la forma democrática y federal” de gobierno había precipitado una crisis en 
Venezuela, dejando el país expuesto a un desquite monarquista. ¿No había insistido 
Montesquieu en la dificultad de dar la libertad a pueblos acostumbrados a la servidumbre? 
¿Cómo podía mantenerse el equilibrio entre la libertad y un gobierno eficaz? Era muy fácil 


Caer en la monarquía o volver al despotismo. Por cuanto al futuro, Bolívar excluía la 
posibilidad de cualquier Estado consolidado, fuese república o monarquía, que surgiese para 
unir a la América española: los magnates de las capitales de provincia que habían inspirado la 
rebelión no tolerarían ninguna autoridad general que les negara la plena independencia. En 
cambio, aceptó la idea de Pradt, de que surgirían unos 14 Estados o más, que serían repúblicas 
y no monarquías.” Al mismo tiempo, advirtió de las inmensas diferencias de clima, carácter y 
costumbres que distinguían cada provincia, arguyendo que en consecuencia prevalecerían 
formas similarmente distintas de gobierno. En armonía con esta proposición, sugirió que 
México acabaría siendo gobernado por un presidente elegido, poderoso; que Chile gozaría de 
un grado excepcional de libertad, y que Perú quedaría en perpetua servidumbre. En cuanto a 
Colombia, él tenía esperanzas de que imitara a la Gran Bretaña e instalara un ejecutivo 
poderoso, equilibrado por un senado hereditario. 

En la última sección de su carta, Bolívar trató de resolver la perplejidad de su 
corresponsal respecto del posible papel de Quetzalcóatl en la insurgencia mexicana. Éste era, 
ciertamente, un tema que había fascinado a casi todos los autores de la Nueva España, aun si 
se encontraban divididos ante la cuestión de si el indio era el apóstol santo Tomás, pero tal 
era un tema acerca del cual las masas no sabían nada. En cambio, “los jefes del movimiento de 
independencia en México han aprovechado felizmente el fanatismo con la mayor habilidad, 
proclamando reina de los patriotas a la famosa Virgen de Guadalupe”. El resultado era que “el 
entusiasmo político ha formado una mezcla con la religión, que ha producido un vehemente 
fervor por la sagrada causa de la libertad”.'” En realidad, Bolívar estaba señalando aquí la 
profunda diferencia que separaba la insurgencia de la Nueva España del movimiento que él 
encabezaba en Venezuela. 

La exposición más sistemática de las ideas de Bolívar sobre el gobierno aparece en su 
Discurso de Angostura (1819) pronunciado ante el Congreso constituyente venezolano, que él 
había convocado. Renunciando formalmente a su poder de dictador y de jefe supremo de la 
república, afirmó que él no era sino un simple instrumento del “huracán revolucionario” que 
inicialmente había convulsionado y ahora amenazaba con destruir Venezuela. Una vez más, 
volvió al carácter despótico del régimen colonial que sometió al pueblo americano “al triple 
yugo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio”, de modo que “no hemos podido adquirir ni 
saber, ni poder, ni virtud”. Si la libertad, como había observado Rousseau, era alimento 
peligroso, cuánto más lo era para semejante población: nada era más fácil que perder el 
equilibrio político y recaer en el despotismo. Después de todo, la historia demostraba 
ampliamente que la monarquía y la aristocracia ofrecían bases mucho más eficaces para un 
gobierno estable y duradero que la democracia, la cual tan a menudo había caído en la 
demagogia y la anarquía. La Constitución venezolana de 1812 era un documento admirable, 
favorecido con los preceptos más ilustrados de libertad, igualdad y soberanía nacional. En 
gran medida, había seguido el modelo de los Estados Unidos. Pero ¿no había declarado 


Montesquieu que las leyes debían convenir y reflejar el clima, el carácter y las costumbres del 
pueblo para el que habían sido forjadas, y que diferentes pueblos requerían distintas leyes? 
¿Cómo podíamos comparar a los angloamericanos con los hispanoamericanos? Su clima, 
religión, carácter, historia, riqueza y costumbres diferían casi en cada aspecto. En particular 
era manifiesto que nuestra “Constitución moral” no admitía un federalismo que era más 
apropiado para “una república de santos”.!? 

Siguiendo la misma línea de razonamiento, Bolívar defendió el principio de la igualdad 
política y legal de todos los ciudadanos, sólo para insistir después en las inmensas 
desigualdades morales y físicas que dividían a la población existente. Los venezolanos 
formaban una mezcla de razas en que África y América pesaban más que Europa. Al mismo 
tiempo, exigía la emancipación de todos los esclavos, arguyendo que la pervivencia de la 
esclavitud era incompatible con la libertad republicana. Por lo demás, sugería que la forma 
más perfecta de gobierno era el régimen que ofrecía el más alto grado de seguridad especial y 
de estabilidad política. Obviamente, el país deseaba una república basada en el principio de 
la soberanía popular; pero la democracia absoluta era notoriamente inestable, como lo había 
demostrado la caída de Atenas ante Esparta. En el mundo contemporáneo, era la Gran Bretaña 
la que había logrado el mejor equilibrio de libertad y estabilidad. En todo esto era necesario 
evitar “teorías abstractas” y forjar un sistema que fortaleciera la unidad nacional.? 

Aunque Bolívar confesaba que “las instituciones perfectamente representativas no son 
adecuadas a nuestro carácter”, sí aceptaba que la Cámara baja de la asamblea legislativa fuese 
elegida por el voto popular. Pero pedía entonces el establecimiento de un Senado hereditario 
que formaría, según sus esperanzas, “la base, el lazo, el alma de nuestra República”. En 
primera instancia, estaría compuesto de jefes insurgentes que se hubiesen distinguido en la 
lucha por la independencia, a los que después se unirían ricos terratenientes y funcionarios 
públicos, todos ellos poseedores al menos de 6 000 pesos. Esperaba que se organizara una 
escuela especial para educar a los hijos de los “libertadores”. Cuando uno de sus críticos 
censuró después al Senado hereditario, tildándolo de antirrepublicano, Bolívar respondió que 
serviría para “temperar la democracia absoluta [...] porque ya es un principio recibido en la 
política, que tan tirano es el gobierno democrático absoluto como un déspota”. Huelga decir 
que insistió en un Ejecutivo poderoso, cuya autoridad estaría protegida por una clara división 
de poderes entre las tres ramas del gobierno. Por último, Bolívar propuso el establecimiento 
de un areópago, una Junta de Censores, dividida en dos consejos, uno de ellos para supervisar 
la educación, el otro para salvaguardar la república contra toda corrupción, mediante la 
vigilancia de la moral pública. En defensa de “este tribunal verdaderamente santo”, citó a 
Licurgo, que había obligado a los espartanos a la virtud mediante la imposición de leyes 
sabias. Todas estas propuestas se basaban en la premisa de que “sólo un gobierno temperado 
puede ser libre”, suposición derivada de las lecturas de Montesquieu y de El Español, en que 
Jovellanos había hecho la defensa constitucional de la Junta Central.?% 


A pesar de su elocuencia, Bolívar sin duda no logró impresionar a los juristas que se 
reunieron en Cúcuta en 1821 con objeto de redactar una Constitución para la república de 
Colombia. Pasaron por alto casi todas sus proposiciones y procedieron a dividir los vastos 
territorios del antiguo virreinato de Nueva Granada en una serie de provincias, gobernada 
cada una por un intendente. Para enorme furia de los caudillos venezolanos, la capital fue 
ubicada en Bogotá. En cartas dictadas después de los hechos, Bolívar citó sarcásticamente a 
Platón, hablando de la conveniencia de desterrar de la república a los abogados, haciendo 
notar que “esos señores piensan que la voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber 
que en Colombia el pueblo está en el ejército”. El pueblo en armas era el que había 
conquistado la libertad y el que, por tanto, poseía el derecho de determinar el destino político 
de su país, especialmente porque el resto de la población se había quedado como pasivo 
espectador. Como estaban las cosas, los legisladores habían pasado por alto el carácter del 
pueblo y del país, prescribiendo una complicada Constitución de papel, que hacía pensar en 


“edificar sobre una base gótica un edificio griego al borde de un cráter”.?! 


HI 


En 1823, siendo ya presidente de Colombia y a punto de lanzarse a la liberación del Perú, 
Bolívar escribió un breve relato intitulado “Mi delirio en el Chimborazo”, en que describió 
cómo, siguiendo los pasos de La Condamine y de Humboldt, había ascendido al pico más alto 
de los Andes. En una prosa ferviente, declaró que, en pleno ascenso, se sintió poseído por un 
espíritu divino, al que identificó como el Dios de Colombia. En la cumbre se encontró con el 
Tiempo mismo, en la ya habitual forma de un anciano sabio, con la guadaña en la mano, quien 
le hizo recordar la insignificancia cósmica de toda acción humana. Presa de terror, Bolívar 
interrogó al sabio sobre por qué había él sobrepasado al resto de los hombres en fortuna, sólo 
para percibir entonces, como en una visión, profundas verdades sobre la historia humana y del 
Universo. Como Bolívar nunca se dignó a mostrar el contenido de esta revelación, la 
importancia de esta pieza literaria —un tanto artificial — se encuentra en el testimonio que 
ofrece acerca de la percepción del Libertador de su propia misión y su papel. Obviamente, se 
concibió a sí mismo como a un profeta armado, al que el destino había elegido para destruir un 
imperio y crear un nuevo orden político. De hecho, en una carta posterior escrita a un 
corresponsal inglés, exclamó: “No se sabe en Europa lo que me cuesta mantener el equilibrio 
en alguna de estas regiones. ¿Logrará un hombre solo constituir a la mitad de un mundo?” y 
Bolívar no está solo en esta apreciación de su tarea, ya que Simón Rodríguez argúiría después 
que, en el futuro, el mundo sería dominado por profetas políticos, es decir, por filósofos, “que 
calculan para predecir acontecimientos que están en el orden de las cosas”.?? 

El carácter utópico del pensamiento de Bolívar en sus años de triunfo, cuando una victoria 


seguía a otra, se reveló con toda claridad en la Constitución que redactó para la república de 
Bolivia, antes Alto Perú. Actuando como legislador único, creó un documento que es, a la vez, 
fantástico y complejo. La nueva república quedó dotada de un presidente vitalicio, una 
vicepresidencia hereditaria y una asamblea legislativa tricameral. Advirtiendo contra los 
peligros gemelos de la tiranía y de la anarquía, declaró: “El presidente de la República viene 
a ser en nuestra Constitución, como el Sol que, firme en su centro, da vida al Universo. Esta 
suprema autoridad debe ser perpetua”. Fiel a sus viejas convicciones, prohibió la esclavitud, 
por considerarla ofensiva al sagrado principio de igualdad, y definió la soberanía del pueblo 
como la “única autoridad legítima de las naciones”. El verdadero significado de Bolivia, 
añadió, debía ser “un amor desenfrenado de libertad”. Sin embargo, pese a esta sorprendente 
afirmación, limitó el ejercicio de los derechos políticos a aquellos ciudadanos que a la vez 
sabían leer y poseían medios abundantes, medida que efectivamente dejaba sin voto a la 
abrumadora mayoría de los habitantes de un país que aún era predominantemente indio. 
Además, dado que la mayor parte de los cargos de gobierno serían desempeñados por 
nombramiento, las elecciones populares quedarían restringidas al mínimo. En efecto, la 
Constitución era más una obra de imaginación que una forma de gobierno, y nunca fue puesta 
en práctica. No es que Bolívar descuidara sus propios intereses en la cuestión, ya que logró 
que su fiel lugarteniente, Antonio José de Sucre, fuese el primer presidente nombrado, 
observando que “el general Sucre es necesario para esta Constitución y sin él no hay nada”.?% 
La magnitud de las realizaciones de Bolívar en aquellos años de triunfo estuvo a la altura 
de sus proyectos. En 1826, convocó un Congreso en el istmo de Panamá, para analizar la 
posibilidad de una gran federación de repúblicas hispanoamericanas. Discutió con agentes 
llegados de Buenos Aires sobre la posibilidad de una unión entre Argentina y Bolivia, y habló 
de entrar en las provincias del Río de la Plata a la cabeza de un ejército, para ayudar a liberar 
a Uruguay de la ocupación brasileña. Exclamando que “el demonio de la gloria debe llevarnos 
hasta la Tierra del Fuego”, notó que se le había convocado para “ejercer el protectorado de la 
América”. En su doble condición de presidente de Colombia y de dictador de Perú, jugueteó 
con la idea de formar una república confederada andina, compuesta de cinco o seis Estados, es 
decir, Bolivia, el Perú septentrional, el Perú meridional, Ecuador, la Nueva Granada y 
Venezuela. En apoyo de esta propuesta invocó la aprobación dada por Montesquieu a la 
república confederada como el Estado más apto para dominar y sobrevivir a los conflictos que 
serían inevitables en las provincias aisladas, argumento que James Madison ya había 
desplegado con gran provecho en The Federalist (1787). Ciertamente, si se tomaba en cuenta 
la desintegración de Argentina en una serie de feudos pequeños en perpetua guerra, eran 
obvias las ventajas de una fuerte federación general. Pero Bolívar nunca parece haber llevado 
este proyecto más allá de la etapa de la conversación y las cartas. Además, aunque en la 
federación “habrá una bandera, un ejército y una nación sola”, el principal instrumento de la 
unión serían “los ejércitos de ocupación de Europa, que es una invención moderna y hábil”, 


fuerza que sería reclutada entre “los diez mil inmortales”, los soldados colombianos que 
habían derrotado a los españoles en Ayacucho y en Junín, hombres que ahora servirían como 
“conservadores de nuestra tranquilidad”. En cuanto a su propio papel, Bolívar sugirió que “el 
Libertador, como jefe supremo, marchara Cada año a visitar los departamentos de cada 
Estado”, tarea que claramente mostraba su disgusto a los deberes prácticos de la 
administración civil.?* 

El fracaso de todos estos grandiosos proyectos mostró cuán frágiles eran los fundamentos 
en que Bolívar había tratado de edificar su grandiosa estructura. En muchos aspectos, la 
liberación de Perú fue una conquista y, como casi todas las conquistas, provocó un amargo 
resentimiento entre los bandos perjudicados y desplazados. Después de todo, las batallas de 
Ayacucho y de Junín se habían entablado entre ejércitos predominantemente peruanos y fuerzas 
patriotas reclutadas en Colombia. Más aún, una vez que Bolívar salió del Perú en 1826, los 
antiguos oficiales realistas que habían dado la bienvenida a San Martín se adueñaron del 
poder, expulsaron lo que quedaba de las tropas colombianas y, al año siguiente, invadieron el 
Ecuador, en un fallido intento por anexar esa provincia a su país. En Bolivia, Sucre pronto 
perdió su cargo y fue remplazado por Andrés de Santa Cruz, general que había servido a la 
Corona varios años antes de abrazar la causa rebelde. Y tampoco la división de la región 
central andina en dos países distintos encontró la aprobación universal, ya que durante el 
decenio de 1830, Santa Cruz introdujo una efímera federación de Bolivia y Perú. 

En toda la agitación de la geopolítica, en un tiempo en que Bolívar se presentaba a sí 
mismo como un Sísifo que trataba de mantener el equilibrio político de la mitad del mundo, 
había, pues, un notable contraste entre el sagaz realismo subyacente en su dominio de los 
hombres, y la calidad abstracta y fantástica de sus proyectos. La explicación está, sin duda, en 
su papel, autoconcebido, de profeta secular, encargado de la fundación de nuevas repúblicas. 
Huérfano desde temprana edad, viudo a los 19 años, sin herederos, habiendo pasado en 
Europa sus años de formación, Bolívar tenía poco interés en administrar las posesiones que 
había heredado. Una vez en la vida pública, liberó a sus esclavos, abandonó las plantaciones y 
despilfarró todos los dones o dinero que encontró durante su carrera, de modo que, a su 
muerte, sólo dependía de su pensión de presidente. Esta calidad despilfarradora debe ponerse 
de manifiesto porque agudamente distinguió a Bolívar de los caudillos de su época, casi todos 
los cuales trataban de echar los cimientos de grandes fortunas familiares. Él mostró poco 
apego a Venezuela, o aun a Caracas, y rara vez visitó el país después de su liberación, como 
no fuese para ir a reprobar a sus turbulentos caudillos. En realidad, escribió a su viejo amigo, 
el marqués de Toro, que en adelante no había que considerársele hijo de Caracas, sino antes 
bien jefe de Colombia. Pues aquí estaba el foco de su lealtad, la patria por la que había 
luchado y que moriría recomendando —Colombia—, esa unión de la Nueva Granada, 
Venezuela y Ecuador que él había creado y a la que había dado nombre. Tal era un Estado que 
había establecido para sostener sus campañas de liberación y que, a su vez, se sostenía 


exclusivamente por el prestigio y la autoridad del Libertador. También era un país igualmente 
detestado por los juristas de la Nueva Granada y los caudillos de Venezuela. La función 
personal del Estado fue explícitamente reconocida cuando, en 1830, el Congreso venezolano 
declaró que deseaba disolver la unión para “separaros del gobierno de Bogotá y no depender 
más de la autoridad de Su Excelencia, el libertador general Simón Bolívar”. En una carta, 
Bolívar se refirió a su tutor Simón Rodríguez como “un filósofo cosmopolita que no tiene ni 
patria, ni hogares ni familia, ni nada”. Al término de sus días, disuelta Colombia, algo muy 
parecido habría podido decirse del Libertador.” 

Si sus proyectos utópicos y su obsesión por la gloria impidieron a Bolívar consolidar el 
Estado que había fundado, sus premoniciones de inminente desastre se volvieron más 
proféticas. Ya en 1822 había mostrado su desdén a los altos principios de la Constitución de 
Colombia, describiendo a los habitantes de la república en términos severos: “Una parte es 
salvaje, otra esclava, los más son enemigos entre sí, y todos viciados por la superstición y el 
despotismo”. Si tenía poco sentido pertenecer a una clase de terratenientes, Bolívar tenía clara 
conciencia de su posición de criollo, es decir, de hombre blanco que intentaba dominar una 
población en gran parte de color. Aunque insistió en la igualdad legal y fue un apasionado 
defensor de la abolición de la esclavitud, llegó a temer a las masas, y en 1825 comentó que “la 
igualdad legal no es bastante por el espíritu que tiene el pueblo, que quiere que haya igualdad 
absoluta [...] y después querrá la pardocracia [...] para exterminio después de la clase 
privilegiada”. Llegaría a lamentar: “¿Dónde está el ejército de ocupación que nos ponga en 
orden? Guinea y más Guinea tendremos [...] el que escape con su cara blanca será bien 
afortunado”. Era precisamente este miedo a la guerra de razas el que le había llevado a 
ejecutar al general Piar.? 

Sus predicciones para el futuro de su país se basaban en la observación de que el régimen 
colonial se había sostenido gracias a un temor despótico, y que ni la independencia ni la 
Constitución habían cambiado el carácter del pueblo y la naturaleza de su gobierno. En una 
célebre carta, escrita en 1826, Bolívar declaraba: “Estoy penetrado hasta adentro de mis 
huesos, que solamente un hábil despotismo puede regir a la América”. En dos ocasiones, muy 
separadas en el tiempo, citó una frase de Montesquieu, ya advertida por Rousseau, de que “una 
nación libre puede tener un libertador; una nación esclavizada sólo puede tener otro opresor”. 
Pero la frase tenía un corolario, que Bolívar no citó, pero que obviamente había leído: 
“Cualquiera que tenga poder suficiente para expulsar al amo absoluto del Estado, tiene poder 
suficiente para volverse absoluto a su vez”. De hecho, al comienzo y en la conclusión de su 
carrera, Bolívar ejerció el poder supremo como dictador, y él mismo reconoció que “la 
dictadura ha sido mi autoridad constante [...] esta magistratura es republicana; ha salvado a 
Roma, a Colombia y al Perú”. Pero cuando en 1826 Páez, el caudillo venezolano, le apremió a 
que se coronara emperador, Bolívar rechazó con vehemencia la sugestión, afirmando que 
América no tenía nada en común con Francia y que la población de color interpretaría la 


monarquía como negativa de todas sus esperanzas de igualdad. En cuanto a él, “yo no soy 
Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero imitar a César; aún menos a Iturbide. Tales 
ejemplos me parecen indignos de mi gloria. El título de Libertador es superior a todos los que 
ha recibido el orgullo humano”. La vehemencia misma de este rechazo indica que Bolívar 
había experimentado la tentación de establecer una forma permanente de gobierno absoluto, 
para evitar así la anarquía que amenazaba con destruir los países que él había liberado.” 

En 1829, Bolívar escribió todo un análisis de la América española en que describía, país 
por país, las guerras civiles y luchas por el poder que por entonces afligían casi toda región y 
provincia del continente. Así como la caída del Imperio romano había dado entrada a la época 
de las tinieblas, así también la destrucción del Imperio español en América había traído 
consigo la anarquía política y la disolución social. Cada república se veía amenazada de 
desintegración, cuando los jefes locales formaban feudos y las ciudades eran víctimas de 
motines y facciones. Concluía diciendo: “No hay buena fe en América, ni entre las naciones. 
Los tratados son papeles; las Constituciones, libros; las elecciones, combates; la libertad 
anarquía y la vida, un tormento”. Sólo un mes antes de su muerte, en 1830, recibió noticias del 
asesinato del general Sucre, el más distinguido y leal de sus lugartenientes. En una sombría 
Carta en que comentaba el hecho, afirmó que 20 años de mando le habían inspirado las 
reflexiones siguientes: “La América es ingobernable para nosotros. El que sirve una 
revolución ara en el mar [...] este país caerá infaliblemente en manos de la multitud 
desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y razas”.* 

En estos últimos años de desesperanza, Bolívar lamentó que “nuestros pueblos no 
presentan base para ninguna empresa heroica o digna de gloria [...] el instinto solamente los 
hará vivir, mas casi sin objeto. Y ¿qué objeto puede haber en un pueblo donde ni la gloria ni la 
felicidad estimulan a los ciudadanos?” En efecto, a Bolívar le resultó notablemente difícil 
acomodarse a la penuria pública y a las interminables conspiraciones que caracterizaron a las 
nuevas repúblicas, situación que sólo permitía el mantenimiento del más rudimentario ejército 
regular. Cuando Páez se rebeló contra la autoridad de Bogotá, el Libertador retrocedió ante la 
perspectiva de otra guerra civil, no sólo por su inevitable costo en sangre, sino también 
porque semejante acto dañaría su reputación. Para entonces estaba cansado de la política, y sin 
duda desconfiaba de que sus tropas pudiesen derrotar a los llaneros de Páez. Pero cuando más 
se acercaba al fin de su carrera, más meditaba en el veredicto de la posteridad. En 1829, 
reflexionaba: “Mi nombre pertenece ya a la historia [...] no cedo en amor a la gloria de mi 
patria a Camilo; no soy menos amante de la libertad que Washington y nadie me podría quitar 
la honra de haber humillado al León de Castilla desde el Orinoco al Potosí”. Se contuvo de la 
dura represión que habría sido necesaria para perpetuar su mando en Colombia; y ello fue, 
confesó, porque no tenía deseos de terminar su carrera como un tirano. Siempre fiel a su credo 
republicano y a su repertorio de héroes clásicos, escribió a Páez que no deseaba abandonar 
“el carácter noble de hombre libre y el sublime título de Libertador. Para salvar la patria he 


debido ser un Bruto, y para contenerlo en una guerra civil, debiera ser un Sita. Este carácter no 
me conviene”. Los imperativos de su visión personal, que habían inspirado la heroica aventura 
de la emancipación, también le impedían caer en las medidas despóticas necesarias para 
conservar Colombia.” Por ello sería un error interpretar su retórica política y sus proyectos 
como una espléndida máscara de su ambición personal, discernir los crueles lineamientos del 
Príncipe tras la benévola guisa del Libertador. Bolívar fue esencialmente un hombre de 
acción, más soldado que estadista, impelido a la acción por unas cuantas ideas poderosas que 
había adoptado durante su estancia en Europa. En realidad, fue un príncipe que creó su propio 
Estado, pero también fue un héroe republicano cuya fama se basaba en la estimación pública. 
Hasta el fin, las doctrinas de Rousseau y de Maquiavelo, las reclamaciones en competencia de 
la virtud personal y de la libertad pública lucharon por la supremacía en su alma. 


IV 


En sus conferencias sobre Los héroes: El Culto de los Héroes, Thomas Carlyle declaró que la 
“historia universal [...] es en el fondo la historia de los grandes hombres que han laborado 
aquí”. En política, la primera tarea del héroe era actuar como “misionero del Orden”, que se 
esforzara para dominar y dirigir el tumulto y las licencias de la revolución. Fue Cromwell, “el 
profeta inarticulado”, hombre sin ambición, profundamente arraigado en “el gran Imperio del 
Silencio”, el que mejor ejemplificó las cualidades del “Jefe de Hombres”. Por contraste, 
Napoleón había traicionado su misión, convirtiéndose en un simple charlatán: su imperio no 
era sino una mascarada de retórica y disfraces. Mientras Cromwell expresaba la auténtica 
esencia de la Revolución puritana, Napoleón convirtió el apocalipsis de la Revolución 
francesa en una charada.” Había aquí un contraste, que fue implícitamente invocado por 
Bartolomé Mitre, el historiador y estadista argentino, en su Vida de San Martín (1885), donde 
presentó al taciturno soldado como otro Cromwell “estatua viva de las fuerzas equilibradas”, 
un sagaz realista de la política que despreció la retórica y la vanidad de otros jefes 
insurgentes. En su célebre descripción de la entrevista de Guayaquil, pintó a Bolívar como un 
desarraigado visionario, obsesionado por su propia gloria, todos cuyos grandiosos proyectos 
no acabaron en nada. Como para anticiparse a tales comparaciones, el propio Bolívar había 
insistido ya en el abismo que separaba el esplendor de la Corte del emperador de Francia de 
la simplicidad republicana de quienes lo rodeaban. Siempre deseoso de defender a su ex 
pupilo, en 1828 Simón Rodríguez comentó que en Europa los generales acudían al campo de 
batalla en carruajes, mientras en América, jefes rebeldes como Bolívar habían de sufrir casi 
todas las estrecheces de sus seguidores. Si Napoleón había subido sobre la marejada de la 
conquista revolucionaria y era por ello “criatura de Francia”, Bolívar había dado el ser a 


Colombia y aún sostenía su gobierno republicano.?* 


Tal vez debamos dejar la última palabra a José Enrique Rodó (1871-1917), el ensayista 
uruguayo que, en El mirador de Próspero (1913), declaró que “Bolívar encarna en la total 
complejidad de medios y de formas, la energía de la revolución” en la América española. Con 
todas sus múltiples virtudes, San Martín fue, simplemente, un buen soldado, un general cuyos 
talentos le habrían valido distinguirse en cualquier ejército europeo, mientras que Bolívar era 
un Alcibíades americano, un aristócrata dotado de los dones proféticos del verdadero genio. 
Tanto en Argentina como en Venezuela había una diferencia radical entre los jefes que 
lograron dominar las bandas salvajes de gauchos y llaneros que dominaban las grandes 
llanuras y los generales que encabezaron los ejércitos regulares, los cuales derrotarían a los 
españoles en el campo de batalla. Pero mientras San Martín nunca tuvo que enfrentarse a estos 
caudillos gauchos, hombres como José de Artigas, fundador del Uruguay, por contraste 
Bolívar hubo de dominar, primero, a los llaneros de Venezuela, sometiendo a Páez a su 
voluntad, antes de poder reclutar y mandar los ejércitos patriotas en Carabobo y en Junín. 
Bolívar también defendió la causa insurgente con discursos y cartas y, una vez lograda la 
liberación, actuó como legislador y como estadista. De hecho, combinó los papeles de 
Artigas, San Martín y Moreno. En términos que recuerdan a Carlyle, Rodó concluyó diciendo 
que Bolívar “personificó lo que hay de característico y peculiar en nuestra historia. Es el 


barro de América atravesado por el soplo del genio”.*? 


XXVIII. CIVILIZACIÓN Y BARBARIE 


CUANDO Charles Darwin (1809-1882) recorrió las costas de la América del Sur, en 1833, 
actuando como naturalista para el Beagle, tuvo ocasión de conocer al general Juan Manuel de 
Rosas, por entonces en campaña contra los indios de las pampas. En su diario, notó que el 
general, gran estanciero que poseía 74 ligas cuadradas de país y más de 300 000 cabezas de 
ganado, se había ganado la atención pública por haber logrado disciplinar a los varios cientos 
de peones empleados en sus fincas, formándolos luego en una milicia fronteriza. Añadió que 
Rosas era “un perfecto gaucho: sus hazañas de jinete son muy célebres”, y que había ganado 
gran popularidad visitando al ministro británico, lord Ponsonby, en atuendo de gaucho, 
observando que la ropa del país era “el atuendo propio y por tanto el más respetuoso”. Por 
tales medios, Rosas había ganado una extrordinaria ascendencia sobre las masas y, “en 
consecuencia, un poder despótico”. Si Buenos Aires disfrutaba de una paz próspera, aunque 
sombría, por contraste Perú presentaba el espectáculo de la anarquía, con nada menos que 
cuatro candidatos a la Presidencia entregados a la lucha armada. Asistiendo a misa mayor a la 
catedral para celebrar el aniversario de la independencia, Darwin quedó asombrado al 
observar que en el TeDeum, “en lugar de que cada regimiento mostrara la bandera peruana, 
habían desplegado una bandera negra con una calavera”, como señal de su determinación de 
morir por su causa. Cuando Darwin determinó que la “lucha por la vida” era el medio de la 
naturaleza para asegurar la conservación de la raza favorecida, ¿habrá pensado alguna vez en 
la competencia por el poder político que había presenciado en la América del Sur? 

Para explicar cómo Rosas y hombres como él habían llegado a dominar la política 
argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) escribió Civilización y barbarie. La 
vida de Juan Facundo Quiroga (1845). Publicada inicialmente por entregas, en un periódico 
chileno, escrita a toda prisa, Facundo fue una obra de asombrosa originalidad y gran 
ambición. Su autor, autodidacto de provincia, natural de San Juan, poblado de no más de 10 
000 habitantes situado en las estribaciones del este de los Andes, había devorado la literatura 
periódica de la época y se había familiarizado con historiadores como Guizot, Thierry y 
Michclet. La medida de su ambición puede calcularse por su observación, que aparece en el 
prólogo, de que la América del Sur aún carecía de toda obra comparable con La democracia 


en América (1839), de Tocqueville, lo que equivalía a decir, a todo examen de los principios 
que animaban su sociedad. El régimen de Rosas, declaraba, no era una aberración sino que 
personificaba el carácter político del pueblo argentino. Para ayudarlo a analizar este carácter, 
Sarmiento se inspiró en el ensayista costumbrista español Mariano José de Larra, cuyos 
bocetos satíricos de modales y escenas populares disfrutaban de gran popularidad en la 
América del Sur. Lo que es más sorprendente: citó las novelas de Fenimore Cooper, 
especialmente The Prairie, que incluía una descripción de “el gran desierto de Norteamérica”, 
como por entonces se llamaba a las llanuras del medio oeste.? Mas en el fondo se hallaba la 
influencia de Montesquieu con su hincapié en los determinantes ambientales de la política 
humana. 

Para empezar, Sarmiento hizo una memorable descripción de las pampas argentinas, que 
libremente comparó con las estepas del Asia Central y con los desiertos del Medio Oriente, 
comparación que Humboldt ya había iniciado. En todas estas áreas, habitadas por bandas de 
nómadas y atravesadas por ocasionales caravanas, la naturaleza imponía un tipo muy similar 
de sociedad humana; pues los gauchos se pasaban la vida a caballo, arreando ganado o 
cazando, incapaces de un asentamiento fijo o de dedicarse a la agricultura, reuniéndose para 
beber y pelear en burdas pulperías; su amor a la música y a la poesía sólo era igualado por el 
rápido recurso al cuchillo cuando se caldeaban los ánimos. Entre aquellos jinetes se 
encontraban hábiles seguidores de rastros, amos de los campos, bardos y forajidos. Pero 
aunque Sarmiento multiplicó sus comparaciones con los beduinos y los tártaros, también 
reconoció que los gauchos a menudo eran empleados por los propietarios de las grandes 
estancias como peones. En tales casos, los terratenientes actuaban como barones feudales, 
ejerciendo una autoridad patriarcal en el rural aislamiento de sus estancias. Cualquiera que 
fuese el carácter de su asociación, todos los gauchos necesitaban una disciplina de hierro, 
pues sus capitanes o caudillos eran prontos en responder a todo desafío a su autoridad 
apelando a la navaja. Tanto como los árabes, necesitaban un juez severo, un verdadero 
Mahoma, que los ordenara y dirigiera.? En efecto, el medio natural de los grandes llanos 
creaba una sociedad que había que ser contenida por formas despóticas de autoridad si no se 
quería que recayese en la anarquía o el bandidismo. 

Fue la revolución de 1810 la que ofreció a los caudillos gauchos la oportunidad de llegar 
al poder, pues la élite política de Buenos Aires estaba tan interesada en unir armas para 
derrotar a los españoles, que olvidó crear un régimen lo bastante estable para que pudiese 
dominar los campos. “El ejército patriota revolucionario” que siguió a José de San Martín a 
Chile consistió en fuerzas reclutadas en gran parte en Cuyo (la provincia que comprendía 
Mendoza, Rioja y San Juan), cuyos oficiales en su mayoría eran criollos que habían abrazado 
la carrera militar como soldados profesionales. Pero San Martín se negó a sacar su espada en 
una guerra civil, y prefirió, en cambio, liberar Perú. No obstante, en el decenio de 1820, 
Bernardino Rivadavia logró ser gobernador de Buenos Aires y luego presidente de la 


federación. Liberal moderado, pero comprometido, Rivadavia introdujo un programa de 
reforma destinado a transformar el país y a darle un gobierno central poderoso. Según 
Sarmiento, “Rivadavia era la encarnación viva de ese espíritu poético, grandioso, que 
dominaba a la sociedad entera”, espíritu expresado en la ambición de crear “un gran Estado 
americano, una república”. Pero Sarmiento confesó, asimismo, que el presidente y su Partido 
Unitario estaban cegados por principios políticos abstractos y no percibieron las duras 
realidades de la sociedad argentina. Cuando se hizo un intento por emplear los restos del 
ejército regular contra la facción opuesta, los caudillos gauchos de las pampas y las 
provincias utilizaron sus hordas para echar del poder a los liberales. En aquel momento, sólo 
José María Paz, oficial de carrera que encabezó una veterana fuerza de infantería, pudo hacer 
frente a la caballería irregular de los caudillos.* Pero la influencia de Rosas en la provincia 
de Buenos Aires era excesiva para que una sola victoria en combate tuviera gran importancia, 
y se vio obligado a buscar la seguridad del exilio. 

La revolución argentina, arguyó Sarmiento, consistió en dos movimientos directos: en la 
primera fase, las ciudades lucharon para liberar al país de los españoles. En la segunda, los 
caudillos de los campos lucharon por conquistar las ciudades. El primero de estos caudillos 
que surgió en el escenario político fue José de Artigas, quien atrajo a los gauchos proscritos 
de los distritos fronterizos de Uruguay, que corrieron a alistarse a sus órdenes. En adelante, 
figuras similares, virtualmente todas ellas comandantes de milicias fronterizas, movilizaron 
sus fuerzas en apoyo de la causa federalista, con la intención de llegar al poder mediante los 
estados de la república. Con mucho, el más siniestro de estos caciques rurales fue Juan 
Facundo Quiroga, el Tigre de La Rioja, hombre de familia conocida, quien encarnó todos los 
vicios del mal gaucho. Irascible, cruel, juguete de sus pasiones, Facundo llegó a dominar las 
provincias del interior, aterrorizando y saqueando ciudades como San Juan, La Rioja y 
Mendoza, y ejecutando a sus oponentes, sin parpadear. De su conocimiento personal del 
distrito y del hombre, Sarmiento trazó un candente retrato de este caudillo, ofreciendo al lector 
un vivo catálogo de horrores y atrocidades.” 

Dispuesto a explicar los acontecimientos, tanto como a escribirlos, Sarmiento definió el 
conflicto de Argentina como una lucha entre la civilización y la barbarie, entre la libertad y el 
despotismo, entre el progreso y el estancamiento y, ante todo, entre las ciudades y el desierto. 
El que también lo describiera como conflicto entre Europa y América sólo sirvió para 
agudizar la intención política de estas grandes antítesis. Buenos Aires era la esperanza del 
futuro, ciudad destinada a ser la gran metrópoli, la fuente verdadera de los valores liberales 
del siglo xIx en Argentina. Pero fue José María Paz, y no Rivadavia o Moreno, a quien 
Sarmiento presentó como la personificación de aquellos valores europeos, describiéndolo así: 
“Es artillero y por tanto matemático, científico, calculador [...] el primer general ciudadano 
que triunfa del elemento pastoril”. Por contraste, Facundo era “la figura más americana que la 
revolución presenta”, la encarnación misma de la pasión del gaucho, que “hace del terror un 


sistema de gobierno”. En realidad, gracias a este instrumento de poder, había soportado 
derrotas militares y había reconstruido su autoridad; este espectáculo hizo reflexionar así a 
Sarmiento: “No hay que alucinarse; el terror es un medio de gobierno que produce mejores 
resultados que el patriotismo y la espontaneidad”. Fue esta célebre admisión la que hizo que 
críticos ulteriores lo acusaran de haber escrito un manual para caudillos.? 

La intención polémica de la obra de Sarmiento se hace inmediatamente obvia cuando, 
enfocando ahora a Rosas, arguye que el gobierno de el Restaurador fue impelido por el mismo 
principio de terror que el de Facundo, aunque aplicado ahora en forma sistemática y racional. 
Rosas llevó a la ciudad todos los valores del desierto y gobernó la capital como si fuese una 
gran estancia. Mas Sarmiento hubo de reconocer que Rosas, a quien llamó “el legislador de 
esta civilización tártara”, procedía de una familia de godos, es decir, de criollos 
conservadores, y que impuso una severa disciplina en sus estancias, prohibiendo a sus gauchos 
llevar navajas. Además, había ordenado el asesinato de Facundo cuando ese caudillo amenazó 
su posición, y después estableció su hegemonía sobre los gobernadores del interior, 
impidiendo así todo nuevo estallido de guerra civil. El resultado fue una medida considerable 
de paz interna y de prosperidad económica. En realidad, cuando inmigrantes europeos 
empezaron a entrar al país en números crecientes, quedó asegurado el cambio, por mucho 
tiempo que durara Rosas en el poder. En todo esto, el general sirvió como “un grande y 
poderoso instrumento de la Providencia”, por medio de quien el país estaba entrando 
lentamente en el camino del progreso.” 

Los contemporáneos de Sarmiento no se dejaron impresionar por su gran antítesis. En una 
mordaz crítica, Juan Bautista Alberdi (1810-1884) insistió en que la revolución de Buenos 
Aires, de 1810, no fue causada por ideas, sino por los intereses económicos de los 
estancieros. Para defender el principio de libre comercio, Moreno había escrito su célebre 
representación de 1809. Asimismo, la causa primordial de las guerras civiles había sido que 
la junta de Buenos Aires asumió unilateralmente la autoridad sobre los territorios del 
virreinato, nombrando gobernadores sin haber obtenido el asentimiento de las élites 
provincianas: “La revolución se ha hecho por Buenos Aires, y naturalmente, para Buenos 
Aires; sin las provincias, y naturalmente, contra las provincias”. La siguiente guerra civil se 
había entablado entre dos países, la costa y el interior, división ésta oscurecida por los 
nombres de los partidos Unitario y Federalista. Ante todo, Alberdi atacó la antítesis de 
Sarmiento, de ciudad y desierto. De hecho, las pampas eran la principal fuente de riqueza y 
civilización en Argentina, y exportaban cueros y carne salada en cantidades cada vez mayores. 
Más aún, los mayores estancieros residían en Buenos Aires y desde esta base urbana 
gobernaban los campos. Concluyó Alberdi: “No es el terror, medio de gobierno, como dice 
Sarmiento. Lo es el dinero, la riqueza”. En efecto, Rosas se había valido de los jefes rurales 
del interior para expulsar del poder a la camarilla unitaria; pero su régimen consolidó la 
hegemonía política de la capital. El conflicto que ocurría en Argentina era entre los siglos XVI 


y XIX, entre las provincias costeñas y el interior. En lo que Alberdi convino con Sarmiento fue 
en su desdén a la herencia colonial argentina, confesando después que en su juventud había 
detestado “todo lo que era español”. Similar era su desdén del Nuevo Mundo; así, afirmó que 
“todo en la civilización de nuestro suelo es europeo... en América todo lo que no es europeo 
es bárbaro”.* 

El contraste trazado por Alberdi entre los siglos XVI y XIX expresó la antítesis 
contemporánea, ya familiar, entre el progreso liberal y la acción católica; Francia, la Gran 
Bretaña y los Estados Unidos eran saludados como ejemplos de la civilización 
contemporánea, y España quedaba relegada a la condición de excrecencia semiafricana. En 
Facundo, Sarmiento insertó una descripción satírica de Córdoba, ciudad episcopal que, desde 
la fundación de su universidad en 1613, había sido el centro de la cultura académica de 
Argentina. Desde la independencia, su espíritu seguía siendo “monacal y escolástico”, 
dominadas sus escuelas aún por el estudio de la teología y del derecho canónico; el clero era 
tan predominante que la ciudad se asemejaba a un “enorme claustro”.? En sus Recuerdos de 
provincia (1850), Sarmiento dio sustancia a estos cargos narrando la carrera del deán 
Gregorio Funes, patriota ilustrado pero ortodoxo, que intentó reformar el programa escolar de 
la Universidad de Córdoba introduciendo el estudio de las matemáticas, la física y la música. 
Su participación en la política nacional le valió muchos enemigos, y terminó sus días 
vendiendo sus libros, uno por uno, para poder subsistir. Aquí, lo que Sarmiento revelaba era 
la gran influencia de que aún disfrutaba el clero en las provincias del interior, influencia 
empleada a veces en favor de la causa federalista, pues muchos sacerdotes consideraban que 
las reformas de Rivadavia estaban socavando los poderes y los privilegios de la Iglesia. Pese 
a su admiración a los curas del lugar, varios de los cuales eran parientes cercanos o mentores 
suyos, Sarmiento quedó horrorizado por las manifestaciones públicas de la religión popular y 
denunció las procesiones de imágenes y los azotes de los penitentes como “prácticas horribles 
que presentaban el último grado de degradación a que puede el hombre llegar”.*% Hacia el fin 
de su vida, afirmó que el islam había dejado una huella indeleble en el carácter y la cultura de 
España y, burlonamente, llamó califa ibero a Felipe II, comandante de los fieles. En realidad, 
identificó a España con el estancamiento y el feudalismo medievales que él había encontrado 
en los campos argentinos, identificación ayudada por la sugestión de que una y otros habían 
sido influidos o eran análogos en su desarrollo con el islam, tesis que lo llevó a afirmar: “El 
americanismo es la reproducción de la vieja tradición castellana, la inmoralidad y el orgullo 
del árabe”.!! 

Si Sarmiento compartió así la convencional crítica de los liberales a España y al 
catolicismo postridentino, ¿por qué decidió, en cambio, subrayar el contraste entre la ciudad y 
el desierto? La cosa resulta tanto más desconcertante si consideramos que en sus lecturas 
había poco que sugiriera ese marcado dualismo. Aunque los historiadores Guizot, Thierry y 
hasta Robertson habían seguido el surgimiento de la civilización europea desde la barbarie de 


la Época de las Tinieblas y habían pintado las ciudades como cuna del comercio, la libertad y 
la cultura, ninguno de esos autores hacía un verdadero intento por dar a sus conceptos una 
antítesis esquemática. En cuanto a Fenimore Cooper, había pintado a los solitarios cazadores 
de los grandes bosques y praderas como hijos predilectos de la naturaleza: su simple virtud 
estaba libre de los vicios artificiales de la civilización urbana y del avance depredador de los 
asentamientos fronterizos. Sólo Charles Francois de Volney, en sus Ruinas de Palmira (1791), 
obra citada por Sarmiento, atribuyó la destrucción de las ciudades a las bárbaras incursiones 
que se hacían desde los desiertos y las montañas. Pero si los imperios caían era porque sufrían 
de decadencia moral y del devastador régimen de los tiranos.!? En la Creciente fértil, los 
moradores del desierto formaban así reservas humanas de virtud bárbara, no afectada por la 
corrupción de la civilización urbana. Un contraste muy similar se estableció en muchas obras 
del siglo xix entre los bárbaros feroces, resistentes, amantes de la libertad, de las selvas 
germanas y los decadentes habitantes del bajo Imperio romano: este contraste se remonta ya a 
Tácito. Pero de todo esto hay notablemente poco en Sarmiento. Sus bárbaros eran grupos de 
ebrios y salvajes saqueadores y asaltantes, de quienes más valdría al mundo librarse. En una 
Carta inicua, escrita en 1863, siendo gobernador de San Juan, orgullosamente celebró la 
ejecución del último caudillo gaucho, el Chacho, añadiendo: “No trato de economizar sangre 
de gauchos. Éste es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen 
de seres humanos”. Más avanzada su vida, llegó a definir a los indios americanos como “una 
raza prehistórica servil”, y se burló de la Araucana de Ercilla, por elogiar a una horda de 
“indios asquerosos”.!* 

En realidad, la célebre antítesis entre la civilización urbana y la barbarie rural brotó de la 
experiencia personal de Sarmiento en la política argentina. En 1829, había luchado del lado 
del general Paz contra los caudillos federalistas y, tras ser capturado, apenas logró salir con 
vida. Por su abierta oposición al despotismo de un gobernador local se vio obligado a 
refugiarse en Chile, para llevar allí una existencia miserable como maestro de escuela y 
periodista. Pero su odio al gaucho había surgido antes, cuando, un día, de sólo 16 años, 
trabajando como pequeño tendero en San Juan, presenció la llegada de los “montoneros” de 
Facundo, banda de unos 600 gauchos que pasaban a caballo por las calles hasta entonces 
pacíficas de la modesta ciudad, gritando y maldiciendo, asomando sus sucios rostros por 
encima de los grandes trozos de cuero que protegían sus piernas contra las espinas, como si 
fuesen otros tantos demonios flotando con alas entre la tormenta de polvo levantada por sus 
aterradas cabalgaduras. Al describir la escena, Sarmiento exclama: “He aquí mi visión del 
Camino de Damasco, de la libertad y de la civilización. Todo el mal de mi país se reveló de 
improviso entonces: ¡la barbarie!” Hasta entonces, había aceptado la lealtad de su familia a 
los federalistas; en adelante, sería su implacable enemigo. '* 

Para comprender la intensidad de la reacción de Sarmiento a la súbita irrupción de los 
gauchos, habremos de remitirnos a sus Recuerdos de provincia, en que retrató a los 


distinguidos miembros de su familia y describió su propia crianza y educación. Sarmiento 
procedía de un linaje criollo que tenía antepasados entre los colonos de la región en el siglo 
XVI y que generación tras generación había destinado a sus mejores hijos a la carrera 
eclesiástica. Dentro de su extenso círculo de parientes, Sarmiento contaba con obispos, 
diputados al Congreso, historiadores, frailes virtuosos y curas doctos. Mas, pese a todos estos 
ilustres antepasados, sus padres vivían en la pobreza: su madre mantenía a la familia bordando 
y tejiendo paños, su padre era un arriero cuando no estaba envuelto en las guerras de 
independencia. En realidad, “de los otros once hermanos y hermanas de su madre, varios de 
sus hijos andan ya de poncho con el pie en el suelo, ganando de peones real y medio al día”. 
Tal no sería el destino de Sarmiento: su inteligencia natural y su aptitud para la cultura pronto 
despertaron la atención y se fue a vivir con un tío, el cura párroco de San Luis, quien le enseñó 
latín y teología y fomentó su interés en la literatura. En sorprendente afirmación de su 
categoría, Sarmiento recordó: “En el seno de la pobreza, criéme hidalgo, y mis manos no 
hicieron otra fuerza que la que requerían mis juegos y pasatiempos”. Si su padre prefirió el 
dudoso ejemplo de la carrera de soldado, su madre y la tradición familiar le presentaron el 
sacerdocio como la única profesión apropiada para un hombre de su educación y sus talentos. 
No es de sorprender que se avergonzara de ser tendero y que pronto abandonara el empleo, 
primero para servir como soldado y luego, más sensatamente, para abrir una escuela.” En 
efecto, Sarmiento procedía de un típica familia criolla, que había mantenido su jefatura de la 
sociedad colonial tanto por razón de sus reiteradas distinciones eclesiásticas como por su 
posición económica. Con la independencia y el generalizado desencanto de la Iglesia, los 
hijos de tales familias ingresaron en la política, sólo para ver frustradas sus esperanzas de 
alcanzar otros cargos por el súbito surgimiento de los caudillos rurales que procedieron con 
rapidez a dominar los estados del interior. Sarmiento había saludado a “una nobleza 
democrática [...] la del patriotismo y el talento”, que habría debido llevar a la nueva 
república por su camino predestinado, hacia la civilización. Sin embargo, una vez más, el 
Jacob criollo se encontró privado de sus derechos innatos, aunque ahora no por magistrados y 
comerciantes españoles, sino por ignorantes jefes populares que habían trepado por la 
marejada de la revolución. Fue este contexto de expectativas disipadas el que explicó la 
intensidad de la visión del adolescente Sarmiento. 

En último análisis, Civilización y barbarie puede compararse con la Brevísima relación 
de Las Casas. Ambas son obras de fuerza profética y de visión personal. Si Las Casas había 
lamentado la incapacidad de los Reyes Católicos para asegurar la justicia social y la 
conversión pacífica de los habitantes indios del Nuevo Mundo, así Sarmiento lamentaba ahora 
la incapacidad del movimiento de independencia para dar libertad y progreso al pueblo 
argentino. En ambos casos, naciones casi indefensas, acostumbradas al imperio de la ley y de 
la costumbre, habían sido presas del ataque de implacables tiranos decididos tan sólo a 
enriquecerse y a subir al poder, que habían establecido su dominio por medio de la 


despiadada aplicación del terror. En adelante, el caudillo rural estaría junto con el 
conquistador español como símbolo mismo de la incapacidad de la América española por 
encontrar formas legítimas de gobierno. Aun si tales hombres actuaban, a menudo, como 
agentes de los intereses económicos, como argüía Alberdi, su dependencia del terror como 
instrumento de poder demostraba lo justo de la acusación de Sarmiento. Por esta razón, 
Facundo resultó una obra seminal, e inició lo que llegaría a ser una pequeña biblioteca de 
libros dedicados todos a la triste tarea de describir a los caudillos, caciques y generales que 
habían de gobernar tan grande parte del hemisferio durante los dos siglos siguientes. Por lo 
demás, si Sarmiento mostró ser lo bastante apto para aprender las lecciones prácticas de la 
política enseñadas por Rosas y llegar a gobernador de San Juan y a presidente de la república 
argentina, habiendo publicado gran número de panfletos y de libros, sólo gracias a Facundo, 
aún ocupa lugar importante en toda historia del pensamiento y la literatura de la América 
española. 


II 


En 1839, John Lloyd Stephens entró en Guatemala, encargado por el presidente Van Buren con 
una misión diplomática para la Confederación de Estados Centroamericanos. Encontró a la 
república devastada por la guerra civil, a punto de disolverse en sus partes constituyentes. 
Como en Argentina, el antagonismo de las provincias se combinaba con la diferencia 
ideológica para producir una crisis política que quebrantó el gobierno central. La política 
anticlerical y liberal propugnada por Francisco Morazán, originario de Honduras, tropezaba 
con la encarnizada oposición de la aristocracia criolla y de la jerarquía de la Iglesia en 
Guatemala. Mas, para derrocar a Morazán, los conservadores llamaron a Rafael Carrera, 
joven dirigente mestizo, quien gozaba de notable ascendencia entre el campesinado indio. 
Stephens descubrió que la política en la América Central consistía en poco más que “una 
sangrienta rebatiña por el poder y el puesto”. Aunque Carrera conversó amablemente con él, 
Stephens temió que la élite criolla hubiese desencadenado a “una bestia salvaje que en 
cualquier momento podía volverse contra ella y desgarrarla”. El caudillo ya había efectuado 
varias matanzas de sus adversarios y apelaba abiertamente al resentimiento étnico de sus 
partidarios indios, sin permitir que ningún hombre blanco sirviera como funcionario. Si la 
federación estaba condenada, ello era porque “no existía nada que pudiera llamarse 
sentimiento nacional” que mantuviera unida a la América Central.*? 

Sin embargo, la razón de que Stephens fuera a la América Central no era la diplomacia, 
sino sólo, recabar material para un libro. Autor experimentado, ya había publicado relatos de 
sus viajes por Egipto, Arabia y la Europa oriental, que se habían vendido bien. Su interés en 
Guatemala y en México despertó al leer una descripción de las ruinas mayas de Palenque y, 


con el objeto de superar los relatos anteriores, persuadió a Frederick Catherwood, hábil 
dibujante inglés, de que lo acompañara, pagándole sus gastos. El resultado fue Incidents of 
Travel in Central America, Chiapas y Yucatan (1841), en que Stephens describió a la vez sus 
encuentros con políticos locales y su exploración de los sitios mayas de Copán, Palenque, 
Uxmal y otros. Tal era la capacidad de Catherwood como ilustrador que cualquier lector 
podía juzgar, al punto, la calidad del arte indio: los grabados ofrecían una mejor guía que las 
fotografías modernas. Además, el propio Stephens aprovechó su conocimiento de las 
antigiiedades del Medio Oriente para declarar que las esculturas, estelas y frisos de Copán 
eran “en el acabado, comparables con los restos del arte egipcio”, y que así demostraban que 
“los pueblos que en un tiempo ocuparon el continente de América no eran salvajes”. Influido 
por las reflexiones de Volney sobre el surgimiento y la caída de los imperios, supuso que los 
edificios de Palenque eran “los restos de un pueblo culto, pulido y peculiar”, construidos en 
mitad de su edad de oro, que habían perecido sin dejar ningún recuerdo entre los actuales 
habitantes de la zona. El espectáculo de Copán, toda una ciudad cubierta por el follaje de la 
selva, le sugirió “la idea de una ciudad sagrada: la Meca o Jerusalén de un pueblo 
desconocido”. A pesar de estas efusiones románticas, Stephens rechazó las teorías de 
exploradores recientes que habían atribuido Palenque a la labor de romanos, egipcios y hasta 
los moradores de la Atlántida. ¿No había descrito Bernal Díaz unos templos y unas pirámides 
de Yucatán que eran notablemente similares a los que se encontraban en Uxmal y Palenque? 
Eran los indios americanos los que habían construido estos edificios, y cuya civilización había 
sido destruida por la conquista española.*” El que los campesinos modernos no tuviesen la 
menor noción de las realizaciones de sus antepasados no era ninguna sorpresa para quien 
hubiese viajado por Egipto o por Irak. 

La repercusión del libro de Stephens fue impresionante —no tardó en llegar a la séptima 
edición—, pero, si se le juzga desde la perspectiva hispanoamericana, no fue enteramente 
afortunado, pues presentaba un contraste entre una civilización antigua, ya olvidada, y la 
barbarie política contemporánea: el gran atractivo estético de la escultura maya era socavado 
por las horribles guerras civiles del presente. Además, se pasaba por alto todo el ciclo 
colonial, como no fuese en las descripciones de la religión popular y las iglesias en que se 
celebraban sus ritos. Por lo demás, sonó una nota decididamente estadunidense cuando 
Stephens compró el sitio de Copán por 50 dólares, y lo único que le hizo no comprar Palenque 
por 1 500 dólares fue la obligación de adoptar la ciudadanía mexicana. Al contemplar el 
volcán de Mosaya, reflexionó elocuentemente sobre “el poder del gran Arquitecto” que 
dispersaba tales maravillas por el mundo; sólo para caer al punto de lo sublime a lo 
comercial, reflexionando que, en los Estados Unidos, “este volcán valdría una fortuna [...] con 
un buen hotel en la cumbre, un pasamanos para evitar que los niños se cayeran, una escalera en 
zigzag por las pendientes y un vaso de limonada en la parte baja [...J” Aquí estaba, en 


realidad, la voz de una nueva civilización.*? 


Nada resulta más asombroso que la simple confianza con que los autores angloamericanos 
de comienzos del siglo xIx invadieron la historia hispanoamericana, rescribiendo las crónicas 
de una época anterior, en la forma que más conviniera a sus prejuicios y sus propósitos. 
Precursor de la nueva escuela fue Life and Voyages of Christopher Colombus (1828), de 
Washington Irving, basado en los documentos, incluso las cartas del descubridor, recién 
publicados por el historiador naval español Martín Fernández de Navarrete, pues Irving metió 
a Colón en un molde protestante, saludando su “espíritu visionario, su genio penetrante [...] su 
valor heroico”, y lo identificó como el auténtico representante de una época en que el 
“resurgimiento de la ciencia acompañó al resurgimiento de las letras”. Antes de lanzarse a su 
viaje, el gran almirante había tenido que vencer los “errores y prejuicios” escolásticos, que se 
derivaban de “la larga noche de la intolerancia monacal y la falsa cultura”. Pero no habría 
triunfado si no se hubiese dejado inspirar por “la solemne fe en que era un instrumento 
peculiar en manos de la providencia”, elegido para cumplir con “una misión sublime y 
aterradora”. Aunque Irving reconocía que su héroe había errado al esclavizar a los indios, 
simplemente declaraba que “pecó contra la bondad natural de su carácter”.!9 Por lo demás, 
Irving elogió a Las Casas, quien “exhibió un celo y una constancia e intrepidez dignos de un 
apóstol”, y cuya Historia de las Indias, que él había consultado en Madrid, mostraba “la 
huella de la sinceridad y de la verdad”. En realidad, gran parte de la historia de Herrera era 
poco más que una transcripción del relato de Las Casas, aunque purgado de su crítica de los 
conquistadores. El rasgo más revelador, con mucho, del relato de Irving, es su descripción de 
los indios de La Española como “raza singularmente ociosa e imprudente”, que se contentaba 
con una mínima subsistencia en un clima benigno, y que pronto había sido presa de los 
españoles, que presentaban “un ejemplo de los grandes vicios que degradan la civilización”. 
En realidad, Irving establecía una antítesis decididamente estadunidense entre un paraíso 
indígena, donde los indios mostraban “una libertad natural de contentamiento ignorante, ” y el 
purgatorio del civilizado hombre blanco, que se dejaba gobernar por la “avaricia y el orgullo 
y la ambición, y los cuidados y los trabajos sórdidos”.“% 

Con mucho, el más consumado de estos historiadores estadunidenses fue William Hickling 
Prescott (1796-1859), cuya History of the Conquest of Mexico (1843) le valió aclamación 
universal. Hombre de posibilidades, hizo buscar en España todos los textos disponibles, 
fuesen impresos o manuscritos, que trataran de su tema, basándose por igual en clásicos ya 
establecidos como Torquemada y Clavijero y en obras recién disponibles, de Ixtlilxóchitl y 
Sahagún. En lo tocante a la Conquista, se fundamentó en Bernal Díaz para dar vida al relato de 
Gómara y de Cortés, y confesó que “cartas como las de Pedro Mártir, noticias como las 
Quincuagenas de Oviedo y crónicas con hablillas como las de Bernal Díaz bien valen por un 
océano de documentos de Estado para el historiador de la vida y las costumbres que desee 
pintar la civilización de un periodo”. Aunque su objetivo era describir la conquista, puso al 
relato un prólogo con una extensa discusión de la historia y la cultura aztecas. En todos los 


puntos, su texto fue apoyado por incontables referencias, acompañadas por incisivas notas 
sobre cronistas anteriores. Fue esta combinación de erudición y de estilo literario la que le 
valió tan vasto público a Prescott. 

Para comprender el espíritu con que Prescott se aproximó a la historia de México debe 
notarse que pertenecía a la escuela de Nueva Inglaterra, de historiadores románticos, 
liberales, entre quienes también figuran George Bancroft, Francis Parkman y John Lothrop 
Motley. Su romanticismo era el de sir Walter Scott, cuyas novelas le habían enseñado que era 
posible presentar las grandes figuras del pasado como seres vivos, sus pensamientos y su 
carácter animados por la imaginación del historiador. En efecto, estos habitantes de la Nueva 
Inglaterra consideraban la historia una rama de la literatura y trataban de captar el interés 
público haciendo retratos de grandes hombres y presentando escenas cuidadosamente pintadas 
de acontecimientos dramáticos. Sin embargo, pese a su romántico método, todos ellos estaban 
firmemente comprometidos con la versión liberal y protestante del pasado en que la libertad 
política y la expansión comercial iban de la mano, floreciendo primero en Holanda e 
Inglaterra, para después encontrar un hogar definitivo en los Estados Unidos. Por lo contrario, 
rechazaban las monarquías absolutas de España y de Francia, y aún más la Iglesia católica, 
como obstáculos puestos al progreso, simples restos de feudalismo y de superstición que 
estaban condenados a la derrota al enfrentarse a la recia y racional virtud de los protestantes 
del Norte. En cuanto a los indios de la América del Norte, los pintaban como salvajes, 
destinados a desaparecer ante la inexorable marcha del progreso. Asimismo, hicieron eco a 
Montesquieu y condenaron los Estados del oriente, diciendo que estaban viciados por el 
despotismo y la superstición, que sus gobernantes estaban hundidos en un lujo que los había 
hecho afeminados. Dentro de esta escala, los españoles aparecían bastante ambiguamente: si 
se les juzgaba en relación con las normas de los moros, parecían recios guerreros cristianos, 
pero, en compañía de los holandeses y los ingleses, pronto parecían supersticiosos y 
despóticos.?! La actitud de estos historiadores de la Nueva Inglaterra hacia otras culturas 
estaba determinada por un profundo puritanismo que encontró expresión inmediata en su 
aversión a la liturgia, los ideales monásticos y los principios jerárquicos de la Iglesia 
católica. 

En su estudio de la cultura azteca, Prescott adoptó hábilmente un curso intermedio, entre 
las interpretaciones opuestas de Robertson y de Clavijero. Evitando todo panorama general de 
las gradaciones de la sociedad india en el Nuevo Mundo, comenzó su libro con los toltecas, 
afirmando que “las razas azteca y texcocana estaban avanzadas en su civilización mucho más 
que las tribus nómadas de la América del Norte [...] en grado no inferior al de nuestros 
antepasados sajones en tiempos de Alfredo [...]” No sólo aceptó, así, la violenta separación 
del Anáhuac y los bárbaros del Norte, establecida por Clavijero, sino que también rechazó la 
sugerencia de Humboldt de una directa influencia cultural del Asia, arguyendo que el antiguo 
México formaba “en sus ragos esenciales una civilización peculiar e indígena”. Al llegar a 


esta conclusión citó la descripción de las ruinas mayas, hecha por Stephens. Pero Prescott 
también definió esta civilización americana como inconfundiblemente oriental en su modo de 
gobierno. Si hizo eco al retrato pintado por Ixtlilxóchitl, de Nezahualcóyotl como rey filósofo 
que aborrecía los sacrificios humanos y adoraba la deidad suprema, afirmó que la pompa y el 
lujo de la Corte texcocana recordaban el “despotismo asiático y egipcio”. Tampoco exculpó la 
adicción de los mexicas a los sacrificios humanos, pues concluyó que “las degeneradas 
instituciones de los aztecas ofrecen la mejor apología a la conquista”. La única excepción a 
esta omnipresente imagen de despotismo oriental la ofrecía Tlaxcala, que Prescott definió, 
extrañamente, como una república feudal, montañosa, cuyos recios campesinos eran más libres 
que los otros pueblos del Anáhuac.?? 

Una vez iniciada su narración de la Conquista, Prescott cambió de perspectiva y presentó 
la lucha como un conflicto entre el progreso y el salvajismo, declarando que “había llegado el 
momento en que estas tácticas imperfectas y estas rudas armas de los bárbaros entrarían en 
colisión con la ciencia y la ingeniería de las naciones más civilizadas del globo”. Una vez 
más, el hombre blanco, el destructor, habría de conquistar y de hendir las sociedades indias 
cuya barbarie las condenaba a la sujeción y la decadencia. En este conflicto esquemático, los 
personajes de Cortés y de Moctezuma ejemplificaban las cualidades contrastantes del guerrero 
cristiano y del déspota oriental. Pese a sus copiosas citas de Bernal Díaz, Prescott presentó a 
Cortés como el héroe de la historia, digno representante de un país que, aunque todavía feudal 
y católico, poseía abundante vigor e inventiva. “Era la época final de la caballería y España, 
la romántica España, fue el país en que su luz se mantuvo más tiempo sobre el horizonte.” Por 
contraste, Prescott presentó despectivamente a Moctezuma como la encarnación de los efectos 
deletéreos, del despotismo, afirmando que “su pusilanimidad brotaba de su superstición” y 
que la llegada de los españoles atormentó su carácter “afeminado”. En sus reflexiones finales, 
Prescott declaró benéfica la conquista, pues rescató a los indios del reinado azteca del terror. 
Pero no hizo ningún intento por excusar las matanzas de indios organizadas en Cholula y 
Tenochtitlan, y opinó que los tormentos de la Inquisición no eran sino una muy ligera mejora 
sobre los sacrificios de los mexicas. Sin embargo, confesó que el catolicismo era más 
apropiado a las necesidades de los indios que ninguna forma de protestantismo basada en 
“frías abstracciones” y en la “pálida luz de la razón”, ya que la pompa litúrgica de la Iglesia 
romana se asemejaba al ritual gagano y evocaba “una tempestad de pasión” en sus bárbaros 
participantes.“ 

Si Prescott había encontrado un tema ideal para su pluma en la conquista de México, por lo 
contrario encontró muy poco que despertara su interés en la historia de los indios o en las 
guerras civiles del Perú. Aunque confesó que había sucumbido al encanto de la prosa de 
Garcilaso, se quejó de “el exagerado tono de panegírico [...] digno de un filósofo utópico”. 
En realidad, la preocupación misma por el bienestar de sus súbditos, mostrada por los incas, 
fue interpretada por Prescott como negativa del “gusto, los prejuicios y los principios de 


nuestra naturaleza”, pues los campesinos habían sido despojados de los derechos de 
propiedad privada y de la libertad de desplazamiento. Por muy benévolas que fuesen sus 
intenciones, por muy admirables que fuesen su arquitectura y su agricultura, el Imperio inca 
era “un despotismo, de carácter benigno, pero en su forma, un despotismo puro, no mitigado”, 
comparable con los regímenes que dominaban el Asia oriental. Si nadie se moría de hambre en 
el antiguo Perú, en cambio no había posibilidad de progreso pues “la ambición, la avaricia, el 
amor al cambio, el mórbido espíritu de descontento [...] no encontraba un lugar en el pecho 
del peruano”. Tan repugnante le pareció a Prescott este extraño espectáculo, presentado en el 
hemisferio en que la libertad y el progreso estaban destinados a triunfar, que evocó la imagen 
opuesta de “nuestra propia república libre en que cualquiera puede aspirar a los altos honores 
y labrarse una fortuna [...]” Sin embargo, la avaricia y la ambición eran precisamente las 
cualidades que habían distinguido a Pizarro y a su banda de pugnaces seguidores, ya que en 
sus conquistas “el oro era el incentivo y el oro la recompensa”. Cansado de las interminables 
guerras civiles que tenía que describir, Prescott encontró alivio en las figuras de Las Casas, 
“el intransigente amigo de la libertad”, y de La Gasca, con cuyo justiciero asentamiento 
terminó su relato, concluyendo que “con algunas excepciones honorables, fue la escoria de su 
caballería la que fue a parar al Perú”.?* 

Integrada a su narración peruana, Prescott ofreció una reveladora comparación de la 
América española con la Nueva Inglaterra. Los conquistadores eran los últimos cruzados, 
aunque más impelidos por la avaricia que por la religión, cuyas crueldades hacia los indios, 
dignas de un príncipe musulmán, quedaban encubiertas por su estandarte católico. La mejor 
manera de comparar su rápida conquista sería con “los súbitos esplendores de una vegetación 
tropical” que mostraba “aun en su florecimiento, los seguros síntomas de la descomposición”. 
Por contraste, los anglosajones en el Nuevo Mundo eran animados por el deseo de 
“independencia: una independencia religiosa y política”. Padeciendo las privaciones de la 
tierra yerma, se contentaban con un simple nivel de subsistencia, “regando el árbol de la 
libertad con sus lágrimas y con el sudor de su frente, hasta que echó profundas raíces en la 
tierra y elevó sus ramas hacia los cielos”. En efecto, si Prescott definió los Estados indios de 
México y del Perú y la España del siglo xvI como civilizaciones, los encontró decididamente 
inferiores en comparación con la ilustración y el progreso logrados por los Estados Unidos. 
En último análisis, su magistral evocación romántica de la época de la Conquista, aunque 
favorablemente tratada, estaba dentro de una perspectiva que era irredimiblemente liberal y 
protestante. 

En México, la obra de Prescott fue muy leída, y pronto traducida. Pero en sus notas a la 
edición de 1844, el estadista conservador Lucas Alamán advirtió a sus lectores de la 
tendencia anticatólica subyacente en muchas de las observaciones del escritor de Nueva 
Inglaterra. En lugar de hacer una crítica general, Alamán simplemente defendió la posibilidad 
de una misión cristiana enviada a México mucho antes de la llegada de los españoles e insertó, 


como apéndice, la célebre disertación de fray Servando Teresa de Mier sobre santo Tomás y 
Quetzalcóatl.?? Recayó en José Fernando Ramírez (1804-1871), patriota erudito, la tarea de 
ofrecer el comentario más equilibrado. Después de elogiar la potencia literaria de Prescott y 
su vasto conocimiento de las fuentes históricas, criticó el “desdén racial” que imbuía el texto y 
determinaba el vocabulario mismo utilizado para describir la conducta de los mexicas. 
Virtualmente en todos los relatos de batallas entre españoles e indios, se refería a los aztecas 
como bárbaros y salvajes, muy dados a proferir sus gritos de batalla. Observando que Prescott 
decía que el náhuatl era un lenguaje poco musical, Ramírez preguntó cómo un hombre 
acostumbrado a las melodías del Yankee Doodle podía juzgar la tonalidad de un lenguaje que 
nunca había oído. Tampoco se sintió muy feliz con la evaluación de la civilización indígena, 
observando que la distinción trazada por Prescott entre Texcoco y Tenochtitlan era demasiado 
rígida, pues en ambas ciudades se efectuaban ceremonias religiosas casi idénticas. Sobre el 
tema central de los sacrificios humanos, Ramírez se basó en las obras de Joseph de Maistre 
para argüir que toda religión brotaba del temor a la muerte y de la necesidad de propiciarse al 
Cielo por medio de ofrendas. Sacrificios humanos habían ocurrido en muchos países y por 
doquier habían marcado una etapa del desarrollo social en que las ideas habían alcanzado 
cierto nivel de complejidad. De este modo, servían más para medir la civilización que la 
barbarie. En cuanto al consumo de carne humana entre los aztecas, esto siempre entrañaba un 
rito religioso, y nunca se podía considerar una fuente alimenticia. Por lo demás, Ramírez se 
quejó de que Prescott desconfiara de las fuentes históricas indias, es decir, los códices y 
anales del periodo poscortesiano de las que, argiiía, podía reconstruirse la historia india a lo 
largo de varios siglos. Había sido su descuido de estas fuentes el que hiciera que Prescott 
pasara por alto la creencia de Moctezuma en que Cortés era el heraldo del retorno de 
Quetzalcóatl al Anáhuac.?” 


HI 


Al hacer el elogio de José María Morelos, cuando iniciaba su campaña para liberar a su patria 
del dominio español, Carlos María de Bustamante (1774-1848) exclamó: “Ve con Dios, hijo 
mimado de la victoria: el ángel tutelar de América te guíe; la sombra de Moctezuma te 
requiera sin cesar en el silencio de la noche por la venganza de sus manos, y de aquellas 
inocentes víctimas que inmoló Alvarado en el templo de Huitzilopochtli”. Ningún rasgo del 
Cuadro histórico de la Revolución de América mexicana (1821-1827) fue más asombroso 
que la confianza retórica con que su autor conjuraba espíritus y sombras de la época de la 
Conquista; su continua presencia confería resonancia histórica a los momentos más dramáticos 
de su narración. Reflexionando sobre la matanza de españoles hecha por los insurgentes en la 
Alhóndiga de Granaditas en Guanajuato, Bustamante invocó las sombras de Cortés, Alvarado 


y Pizarro, a quienes mostró llorando sobre los cadáveres de sus compatriotas, sólo para ser 
severamente censurados por el Espíritu de América, quien les recordaba la matanza de 
Cholula y de Tenochtitlan, y los asesinatos de Moctezuma y de Cuauhtémoc, que por fin habían 
recibido venganza. En la conclusión de su larga obra, cuando Bustamante describió la marcha 
triunfal de Iturbide por las calles de la ciudad de México, pareció ver, con los ojos del 
espíritu, las sombras de los antiguos emperadores mexicanos que se levantaban de sus tumbas, 
en Chapultepec, para encabezar el desfile.“? El propósito de estas imágenes era afirmar la 
existencia de una nación mexicana en la época de la conquista española y aseverar que esa 
mismísima nación estaba a punto de recobrar su libertad después de 300 años de régimen 
colonial: así, la insurgencia era presentada como reparación de la injusticia histórica de la 
conquista. La tendencia, frecuentemente de anticuario, del patriotismo criollo se transformaba 
aquí en la ideología de un movimiento de liberación nacional. ¿No había declarado el propio 
Morelos, en su primer discurso ante el Congreso de Chilpancingo (con un texto escrito por 
Bustamante), que los insurgentes estaban a punto de liberar al pueblo mexicano de las cadenas 
de la servidumbre que se le habían impuesto en 1521? 


Carlos María de Bustamante, por Miguel Mata. 


El Cuadro histórico, publicado por entregas semanales, pero irregulares, de sólo 12 


páginas de longitud, reimpreso en cinco volúmenes en 1843-1846, ejerció una difundida y 
duradera influencia sobre toda ulterior interpretación de la lucha por la independencia de 
México. El que Bustamante hubiese visto o conocido a casi todos los hombres cuyas 
acciones relataba, y que él mismo hubiese participado en el Congreso de Chilpancingo, le 
permitió escribir con toda la autoridad de un testigo presencial. Y no vaciló en engrosar sus 
páginas incluyendo memorias de la época, cartas y documentos oficiales. El resultado fue una 
apasionada e íntima evocación de una nación en armas, cuyos dirigentes y seguidores 
sacrificaban sus vidas para liberar a su patria del régimen español. Escrito para cantar “la 
gloria de la nación mexicana” el Cuadro histórico logró instalar brillantemente la insurgencia, 
encabezada por Hidalgo y Morelos, como fundamento histórico de la república mexicana, 
relegando así la rebelión de Iturbide al nivel de una simple consecuencia o accidente 
histórico. En un tiempo en que ex realistas mandaban el ejército y gobernarían México como 
presidentes durante los próximos años, Bustamante arrancó la victoria ideológica de las garras 
de la derrota militar y planteó una interpretación del movimiento de independencia que 
serviría como nexo decisivo en la formación de la tradición política mexicana. 

En una prosa fluida, fecuentemente coloquial, Bustamante dio a sus lectores un atractivo 
retrato de Hidalgo como dedicado cura párroco que se había esforzado por desarrollar la 
agricultura y la industria en Dolores. Reconocida autoridad sobre la historia de la Iglesia, era 
una figura sumamente respetada en el clero de la diócesis de Michoacán, cuya decisión de 
llamar a las masas contra las autoridades coloniales hizo que muchos otros sacerdotes se 
unieran a la rebelión. En otra parte, Bustamante recordaría que había conocido a Hidalgo antes 
de 1810 y que había quedado impresionado por “su índole suavísima, su conversación amena 
y erudita, su popularidad y maneras caballerosas”. Pero libremente reconoció que en su 
carácter había una falla: una veta de odio contra los españoles, que lo llevó a condonar la 
matanza de europeos capturados en Valladolid y en Guadalajara. En realidad, después 
Bustamante reflexionaría que, si Hidalgo hubiese tratado de evitar tales matanzas, bien habría 
logrado liberar al país en seis meses.“ Por contraste, Bustamante casi no tenía más que 
elogios para Morelos, hijo de un carpintero que había trabajado en una hacienda antes de 
adquirir los rudimentos de latín necesarios para ser admitido en el sacerdocio. Nombrado cura 
en una parroquia en la tierra caliente, trabajó devotamente, olvidándose de los hechos 
nacionales, hasta que una visita a Valladolid le hizo comprender la servidumbre de su país. 
Valeroso, probo, reservado, indómito, Morelos tenía pocos defectos —como no fuese cierta 
afición a las mujeres— y, mediante sus hábiles campañas, estuvo cerca de la victoria. Pero 
estos dos jefes no eran sino los más destacados de toda una galería de retratos de patriotas 
presentados por Bustamante. El hecho de que los caudillos insurgentes tuviesen toda una 
diversidad de antecedentes sociales sólo servía para subrayar el carácter popular del 
movimiento. Mientras Nicolás Bravo procedía de una familia de terratenientes cuya influencia 
local llevó a muchos de sus seguidores al campo rebelde, en cambio Vicente Guerrero era un 


“Casta”, cuyo rústico lenguaje después provocaría comentarios desdeñosos. Fue Bustamante el 
primero en sacar de la oscuridad la heroica acción del Pípila al prender fuego a la puerta de la 
Alhóndiga en Guanajuato, y el que celebró la constancia patriótica de Félix Fernández, más 
conocido como Guadalupe Victoria.?! En efecto, el Cuadro histórico legaba a la posteridad un 
emocionante relato de todo el movimiento; la complejidad y el desorden mismo de la 
narración eran testimonio de la ambición del autor por presentar a toda una nación en lucha 
por la libertad, en lugar de explayarse simplemente sobre las grandes hazañas de sus 
principales jefes. 

Pero si Bustamante comenzó su crónica haciendo sonar una nota patriótica, en sus pasajes 
intermedios narró con creciente desaliento las enconadas divisiones internas de los rebeldes, 
especialmente cuando la captura de Morelos privó al movimiento de todo coherente foco de 
mando. El “Congreso Nacional” en que sirvió como diputado fue disuelto sin advertencia por 
orden de un jefe nominalmente sometido a su autoridad. Ahora los rebeldes estaban 
encabezados por pequeños caudillos, cada uno con su minúscula corte de seguidores, que lo 
adulaban y azuzaban la rivalidad con otros jefes. Tal fue un espectáculo que movió a 
Bustamante a recordar las pugnas de los Pizarro y los Almagro en el Perú, haciéndole confesar 
que “hasta en esto somos hijos de los españoles”. Pero algo peor habría de sobrevenir, pues 
varias bandas de insurgentes se dedicaron al robo, más capaces de caer sobre sus 
compatriotas mexicanos que de combatir contra las tropas realistas. De un caudillo popular, 
célebre por el sádico deleite que encontraba en azotar a los prisioneros, Bustamante declaró: 
“conocí a este monstruo, ignominia de la especie humana”. En cuanto a la familia Villagrán, de 
Huichapan, simplemente había aprovechado la rebelión para aterrorizar todo un distrito: sus 
depredaciones eran peores que las de los españoles. En palabras que hacen recordar a Oviedo 
cuando describía a Hernando de Soto, Bustamante declaró que el padre Torres, el jefe 
rebelde, tristemente célebre, de Guanajuato, no tenía otro propósito que “mata, roba, 
quema”.*? En las páginas del Cuadro histórico hay escenas tan violentas y bárbaras como las 
más terribles que haya relatado Sarmiento. En México, los desórdenes sociales causados por 
el movimiento de independencia desencadenaron, así, figuras comparables con la de Facundo. 

De acuerdo con su fin patriótico, Bustamante vilipendió a los comandantes y oficiales 
españoles que vencieron la rebelión. Condenó tanto a los oidores que organizaron el golpe de 
1808, como al virrey Venegas; pero Félix Calleja, general que se valió de sus conexiones de 
familia en San Luis para reunir a los terratenientes del Norte en el bando realista, es sometido 
a las más enconadas críticas, especialmente, porque ejecutó a muchos sospechosos de 
insurgentes en Guanajuato. Sin embargo, Bustamante concedió que Juan Antonio Riaño, 
intendente de Guanajuato que murió en la Alhóndiga en 1810, había sido un gobernador 
ilustrado que se esforzó por promover el bienestar de sus gobernados. Asimismo aceptó que el 
virrey Juan Ruiz de Apodaca intentó negar a una reconciliación con los criollos y obtuvo 
considerable apoyo. En efecto, Bustamante reconoció que, mientras los insurgentes disputaban 


entre sí y se dedicaban cada vez más al vandalismo, las clases acomodadas abrazaban, cada 
vez con mayor decisión, la causa realista. Jóvenes criollos se alistaron en el ejército, 
adoptando la mentalidad del soldado profesional, de modo que al término del conflicto, el 
ejército comprendía nada menos que 39 000 hombres, incluyendo regulares y unidades de 
milicia. Distribuida por todo el país, esta fuerza fue mantenida con fondos mexicanos, 
reclutada entre la población mexicana, y logró vencer la insurgencia. En realidad, Bustamante 
citaba una carta escrita por Calleja a Venegas, en que el general se quejaba del ciego egoísmo 
de los europeos españoles residentes en México, y abiertamente reconocía que sólo gracias a 
“los buenos americanos” habían triunfado las armas realistas. De entre sus filas surgió Agustín 
de Iturbide para organizar la rebelión ordenada que liberaría del régimen español al país. 
Mas, según Bustamante, la idea de instalar a un príncipe de la casa de Borbón como 
emperador de México, idea ratificada en el Tratado de Córdoba, era una traición a la causa de 
la independencia.” En efecto, el ex insurgente encontraba notablemente difícil reconocer que 
Iturbide había triunfado donde Hidalgo y Morelos fracasaran. 

En los años que siguieron a 1821, Bustamante reforzó el argumento de Cuadro histórico 
publicando un buen número de crónicas y documentos coloniales. Mientras en su primer diario 
había elogiado a Boturini y “la obra preciosa” de Clavijero, ahora pintó un atractivo retrato 
del antiguo Texcoco mediante el sencillo recurso de unir la relación de ese estado, debida a 
Veytia, con la elogiosa descripción hecha por Ixtlilxóchitl de Nezahualcóyotl y su Corte. 
Asimismo, publicó la narración de la conquista hecha por Ixtlilxóchitl, aunque con el título 
poco prometedor de Horribles crueldades de los conquistadores de México, e imprimió las 
dos partes de la descripción de la Piedra del Sol y de la Coatlicue, obra de León y Gama. Su 
mayor triunfo fue obtener un ejemplar de la monumental historia de las “cosas” indias, de 
Bernardino de Sahagún, y publicar una edición completa en 1829-1830. No contento con 
estas aportaciones editoriales, en sus Mañanas de la Alameda (1835-1836) presentó unos 
diálogos que trataban de la historia indígena, con objeto de instruir a las señoritas, pues 
“veránse nuestras antiguas naciones como sociedades cultas y políticas”. Por entonces, 
imprimió la historia de la ciudad de México, escrita por el exiliado jesuita Andrés Cavo, a la 
que añadió un complemento que trataba de finales del siglo xvi y de la insurgencia. Su deseo 
de restablecer a los jesuitas en México también lo movió a publicar la historia de la Compañía 
de Jesús en México, escrita por Francisco Javier Alegre. 

Si Bustamante procedió así, con rapidez, a dar al público mexicano unos textos en que se 
habían basado todos los anteriores historiadores patriotas, él mismo mostró poca inclinación a 
dedicarse al estudio serio de estas crónicas y no vaciló en cortar, en interpolar comentarios O, 
de hecho, en enmendar los textos que publicaba: su entusiasmo esencialmente político superó 
todos sus propósitos académicos. Como discípulo de Servando Teresa de Mier, a quien 
describió como “mi honorable y muy caro amigo y compañero”, apoyó plenamente la tesis, ya 
consagrada, de una misión apostólica a México e insertó la célebre disertación de Mier sobre 


santo Tomás y Quetzalcóatl, en su edición de la historia de Sahagún. En sus diálogos populares 
expuso todos los habituales argumentos en favor de la hipótesis, desde la presencia de cruces 
en el México precortesiano hasta la semejanza de rituales y creencias de la religión india y del 
cristianismo, y por doquier afirmó, con confianza, que “ya hoy está fuera de duda que el 
Evangelio se anunció en esta América a los antiguos indios”.* 

En este contexto, no debe sorprendernos que Bustamante creyera fervientemente en la 
aparición de la Virgen María en el Tepeyac y en el origen milagroso de la imagen de Nuestra 
Señora de Guadalupe. Asistiendo a las celebraciones del tricentenario de 1831, escribió 
varios folletos en que defendía la autenticidad de la versión tradicional. Según él, la Virgen de 
Guadalupe se apareció como “una indita amable, morena, llena de dulzura”. Para responder a 
las objeciones presentadas por el historiador español Juan Bautista Muñoz, de que Sahagún 
había condenado esa devoción como subterfugio de la idolatría, Bustamante construyó una 
defensa ingeniosa. En 1840 publicó la versión de 1585 del libro XII de Sahagún, con el título 
absolutamente engañoso de La aparición de nuestra Señora de Guadalupe en México, en que 
aprovechó el reconocimiento hecho por el franciscano de que en su primera versión de la 
conquista había guardado silencio acerca de ciertas cuestiones. Ésta era la explicación de que 
no mencionara tal aparición: el temor al castigo por los españoles había impedido que los 
contemporáneos atestiguaran los hechos del milagro. Después de la Conquista, “por todas 
partes y por espacio de no pocos años, se respira en esta América muerte, odio, devastación y 
esclavitud”. ¿Qué habría ocurrido, preguntaba Bustamante, si algún patriota en los años 1810- 
1821 hubiese afirmado que había visto a la Virgen? Allí mismo lo habrían ejecutado los 
españoles. Sea como fuere, el manuscrito de Sahagún estaba corrompido, pues los enemigos 
de México habían alterado el texto.” De esta manera sumaria, sofocó dudas y mantuvo la 
verdad de la versión tradicional. 

Además de publicar gran número de efímeras revistas, panfletos y textos, Bustamante 
también llevó un diario político en que registró los hechos contemporáneos. Dado que sirvió 
como diputado al Congreso de Oaxaca, su estado natal, durante casi todo este periodo tuvo una 
posición admirablemente ventajosa desde la cual comentar la turbulenta política de la primera 
república. En adelante, hizo imprimir una serie de volúmenes en que describió, con creciente 
desaliento, el ciclo de pronunciamientos militares y revoluciones que destruyeron toda 
esperanza de llegar a un gobierno estable. En efecto, los generales que se habían unido a 
Iturbide para liberar al país y del régimen español, continuaron gobernando México hasta la 
Reforma liberal del decenio de 1850, formando un lamentable grupo de rivales en continua 
pugna, siempre dispuestos a rebelarse, actuando en alianza con diversas facciones políticas. 
El resultado fue un sistema de desorden institucionalizado, en que la república pasó de una 
crisis a otra: la creciente carga de la deuda externa e interna era la mejor medida de la 
debilidad de la república. Casi la única ventaja que el ejército dio a México fue su pronta 
supresión del separatismo provinciano y la protección de las principales ciudades contra 


ataques del campo. Aunque en México existieran caudillos como Facundo, estaban en gran 
parte confinados a las tierras remotas, a la frontera norte y a la montañosa periferia de la mesa 
central. El precio de estas décadas de conflicto interno fue pagado en 1845-1848, cuando los 
Estados Unidos declararon la guerra y asestaron uma abrumadora derrota a un ejército 
mexicano desmoralizado y dividido. 

En su autodeclarado papel de cronista nacional, Bustamante no hizo gran intento por 
ocultar sus inclinaciones patrióticas, acompañando profusamente los acontecimientos con 
efusiones de opinión, a menudo violentas. Como el padre Mier, detestaba a los radicales, los 
monárquicos y los dictadores militares. Ya desde 1823 se había unido a Mier para oponerse a 
las cláusulas federales de la Constitución, y después participaría en una batalla polémica con 
los radicales, sufriendo temporal aprisionamiento por sus esfuerzos. Mientras elogiaba 
cálidamente al régimen del general Anastasio Bustamante, atacó con furia al gobierno liberal 
de 1832-1834, llegando a escribir después: “La memoria del gobierno de Gómez Farías pone 
pavura al corazón de todo mexicano, como el de Robespierre a todo francés [...] aquél no era 
un congreso, era un club de jacobinos feroces”. Mientras la asamblea anterior, en la que había 
servido como diputado por Oaxaca, había estado “compuesta en su mayoría de sabios, 
hidalgos y hombres pundonorescos”, a menudo de los radicales podía decirse que “algunos 
[eran] tan zafios y groseros que a tiro de ballesta se conocía el fruto que podrían dar, y aun se 
columbraba por su gesto y vestido su procedencia ruin”. Bustamante, hijo de español, educado 
como jurista, lamentó abiertamente que “unos zapatilleros, sastres, muchachos y gente ruin y 
beoda” aprovecharan ahora las logias liberales masónicas para ser elegidos consejeros 
municipales. Su experiencia como insurgente no le había valido gran respeto entre el 
populacho, pues observaba que “el pueblo es una bestia feroz e ingrata, que perdido una vez el 
tino y respeto a la autoridad que lo manda no es fácil sujetarlo”.* 

Sin embargo, lo que más detestaba Bustamante en los radicales era su ataque a los 
privilegios y la riqueza de la Iglesia. Notando que los liberales habían denunciado “esas 
instituciones góticas”, tildándolas de contrarias al “espíritu filosófico del siglo”, Bustamante 
explicó a sus lectores que “esas instituciones góticas son la prosperidad de los bienes de las 
comunidades religiosas, la intolerancia de los cultos, los cargos eclesiásticos para sostener el 
culto católico, la perpetuidad de los votos religiosos, los fueros eclesiásticos y otras cosas 
piadosas”. Cuando los radicales expropiaron las propiedades del clero, Bustamante arguyó 
que los fondos administrados por los juzgados diocesanos actuaban como bancos financieros 
para la agricultura. En todo caso, ¿qué derecho tenía el gobierno de incautarse unos fondos 
empleados básicamente con propósitos caritativos o piadosos, y dados con ese propósito por 
donadores privados? ¡Si él tuviese la pluma de Chateaubriand, lamentaba Bustamante, para 
describir cómo los franciscanos y otros mendicantes habían defendido a los indios contra la 
explotación de los conquistadores! Tan comprometido estaba Bustamante con la causa católica 
que se opuso a la libertad de culto, como amenaza a la unidad nacional, arguyendo que “la 


tolerancia en un país todo de católicos [...] es un desatino en lo moral como lo fue en lo 
político el establecimiento de un gobierno federal”. Al mismo tiempo, evitó el 
ultramontanismo, insistiendo en que la república había heredado el patronato de la Corona 
española sobre la Iglesia, es decir, que el Estado poseía el derecho de intervenir en la esfera 
de los nombramientos eclesiásticos. Pero cuando los radicales se negaron a aprobar 
nominaciones papales para la jerarquía, Bustamante afirmó que amenazaban con hundir a 
México en un cisma, levantando el espectro de una Iglesia nacional. Por su parte, Bustamante 
repetidas veces apeló al Congreso a permitir el retorno de los jesuitas a México, y protestó 
diciendo: “No soy jansenista, sino muy católico, apostólico, romano”. 

Las agudas limitaciones del recurso retórico de Bustamante al pasado indio se revelaron 
cuando atacó estridentemente a antiguos insurgentes como Vicente Guerrero, por incitar a los 
indios a exigir tierras pertenecientes a las grandes fincas. No es que no comprendiera el 
estado de la población india, pues él había apoyado la abolición de los mayorazgos 
aristocráticos, con la esperanza de dividir así las grandes haciendas. Sugirió que a los 
arrendatarios se les diese cierta medida de seguridad, y reconoció que los peones de las 
haciendas no estaban mejor que siervos, observando que “en realidad los indios eran 
esclavos, comparables a los ilotas de Esparta”. Pero Bustamante se horrorizó cuando unos 
diputados radicales del Estado de México arguyeron abiertamente que, dado que la conquista 
española había sido una injusticia, todas las escrituras de tierras derivadas de tal crimen eran 
inválidas. En realidad, un dirigente rural habló a los indios, “haciéndoles creer que ellos eran 
señores de toda América y que los blancos debían restituirles sus tierras ocupadas”. 
Asimismo, notó con alarma que “Guerrero ha seguido esta máxima, haciéndose pasar por 
descendiente de los reyes de Texcoco [...] mucho se temió que los indios excitados por 
Guerrero formasen un partido cuyo resultado sería una guerra de castas y colores”. Los 
temores de Bustamante acerca de un levantamiento indio se hicieron aún mayores al enterarse 
de que, en 1843, Juan Álvarez, popular cacique que dominaba el montañoso estado de 
Guerrero “formó una revolución en el sur por medio de los indios, a quienes hizo creer que 
iba a posesionarlos de todas las tierras y haciendas de los blancos”. Más de 100 pueblos 
participaban en el movimiento, y “en los pueblos hay una especie de caciques [...] de 
capitancillos para mover las masas”. Para Bustamante, el colmo de la irresponsabilidad era 
armar a los indios, pues era poner armas “en manos de las tribus verdaderamente bárbaras, 
que siempre han propendido a la destrucción de la raza hispanoamericana”. El hecho de que 
una disputa local por derechos de tierra, un conflicto entre pueblos y haciendas, hubiese 
despertado tales sentimientos en este experimentado periodista revela hasta qué punto estaban 
arraigados los temores de disolución social en México durante el trágico decenio de 1840.4 
Si hemos de recordar que Guerrero y Álvarez eran ex insurgentes y que su principal 
adversario era Nicolás Bravo, a quien Bustamante elogió constantemente como el más patriota 
de los presidentes militares de México, entonces queda claramente revelada la fisura que se 


había abierto entre el ala radical y el ala conservadora de la Insurgencia. 

Toda duda acerca del conservadurismo de Bustamante quedará disipada por su afirmación 
de que “verdaderamente don Lucas Alamán es el gran hombre de Estado que tiene la 
república”, pues Alamán fue el archirreaccionario de la época, principal ministro del general 
Bustamante en 1830-1832, quien trató de crear un poderoso gobierno central basado en una 
íntima alianza de la Iglesia, el ejército y las clases terratenientes. Además, Alamán estableció 
un banco del Estado para financiar la mecanización de la industria mexicana, introduciendo 
una gran medida de protección a las manufacturas nacionales. Era éste un proyecto al que 
Bustamante dio entusiástico apoyo, pues rotundamente denunció a “los falsos economistas”, 
que habían abierto los puertos a las importaciones extranjeras, arruinando así la industria 
mexicana. Mientras, antes de 1810, los talleres y artesanías de la Nueva España habían 
proliferado, especialmente cuando el bloqueo británico contuvo la llegada de textiles baratos 
de Lancashire, después de la independencia miles de hombres se habían quedado sin trabajo, 
dedicándose a menudo al robo y al asalto para sobrevivir. ¿Qué significaba el libre comercio, 
como no fuese el dominio de la Gran Bretaña? Haciendo eco a las advertencias del abate 
Pradt, Bustamante afirmó que los británicos “quieren que seamos meros colonos, 
consumidores de sus efectos, y más esclavos que lo fuimos de los españoles”.* Sólo mediante 
la política intervencionista favorecida por Alamán México podía recuperar la independencia 
económica. 

¿Sería por su creciente conservadurismo, por lo que Bustamante no hizo ninguna condena 
general del desastroso papel desempeñado por los militares en la política mexicana? En 1836, 
participó en la redacción y aplicación de la Constitución centralista de 1836, proyecto 
encabezado por el general Anastasio Bustamante, y denunció con virulencia cada vez mayor al 
general Antonio López de Santa Anna, cuyas maniobras por la presidencia arrojaron a la 
república en continuo conflicto. Al presenciar el primer desfile triunfal de Santa Anna, en 
1833, cuando se asignó honores más dignos de un monarca que de un presidente, Bustamante 
escribió: “Decíame a mí mismo [...] si Hidalgo se hubiera figurado esta farsa, ¿habría dado el 
Grito de Dolores?” El hecho de que el general subiera dos veces al poder, actuando en alianza 
con los radicales, sólo lo hizo detestar más al hombre al que describiría como “un monstruo 
cuya deformidad no puede trazar mi pobre pluma”. Cuando llegó a narrar los desastrosos años 
de la presidencia de Santa Anna (1841-1843) que sólo se distinguieron por su venalidad, 
adulación e irresponsabilidad, Bustamante termina con una contundente acusación: “Tú eres 
como Atila el azote de Dios. Tu poder ha sido como el de Satanás, poder de corrupción, de 
ruina y de exterminio”. Todo esto contrastaba marcadamente con los reiterados elogios de 
Bustamante al general Nicolás Bravo, cuya experiencia de insurgente y actual 
conservadurismo eran muy de su agrado. 

El creciente desaliento con que Bustamante hizo la crónica del caos político que afligió a 
México cayó en profética desesperación cuando, en los trágicos años de 1845-1848, los 


Estados Unidos enviaron ejércitos que rápidamente lograron ocupar grandes porciones del 
territorio nacional. En poco más de siete meses, una fuerza expedicionaria estadunidense de 
14 000 hombres desembarcó en Veracruz y, tras una serie de enconados combates, entró en la 
ciudad de México. En el consiguiente Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848), México cedió a 
los Estados Unidos virtualmente todos sus territorios que se hallaran al norte del río Bravo, 
incluyendo Nuevo México, que había sido colonizado desde el siglo xvn. Mientras la capital 
estaba en manos extranjeras, Bustamante publicó su última obra: El nuevo Bernal Díaz del 
Castillo o sea historia de la invasión de los angloamericanos en México (1847), cuyo título 
mismo subrayaba la vergonzosa semejanza entre las conquistas española y estadunidense de 
México: esta conclusión ya había sido notada por los propios invasores. La identificación de 
los patriotas como Moctezuma y Cuauhtémoc, que Bustamante había mostrado con tal 
vehemencia contra los españoles, adquirió así una resonancia más profunda y amarga. Pero el 
antiguo insurgente tuvo relativamente poco que decir acerca de los estadunidenses, como no 
fuese para notar que en Puebla “el pueblo no manifiesta respeto, pero tampoco mucho odio a 
los invasores”, más sorprendido que impresionado por sus oficiales de cabello blanco y por 
los uniformes sucios y frecuentemente extraños de los voluntarios, entre los cuales podía verse 
a irlandeses. Sea como fuere, ya había descrito a los Estados Unidos como el pueblo que 
“presenta la anomalía más extraña y ridícula en la historia [...]” ya que era una nación 
compuesta por inmigrantes, que se jactaban de su libertad y de su democracia, que sin 
embargo condenaban a los negros a “la esclavitud más cruel”, tratándolos peor que a bestias.“ 

Lo que más preocupaba y obsesionaba a Bustamante en El nuevo Díaz era la cantidad de 
intriga política y de golpes armados que dominaban la política mexicana en los mismísimos 
meses en que tropas estadunidenses penetraban cada vez más profundamente en el territorio 
nacional. En una secuencia como de pesadilla, todas las facciones y los hombres a quienes él 
más temía y detestaba subieron al poder; su breve periodo en el cargo y sus violentos cambios 
de política daban trágico testimonio de la desesperación que por entonces caracterizaba a la 
nación política. Para empezar, el general Mariano Paredes, actuando con el discreto apoyo de 
Lucas Alamán, abiertamente pidió instalar a un príncipe europeo en el trono mexicano, plan 
que Bustamante denunció rotundamente diciendo que significaba el abandono de la 
independencia. Después de citar la advertencia del profeta Samuel acerca de la tiranía de los 
reyes, declaró: “Treinta y cinco años cuento en servir a mi patria y puedo decir que he rifado 
mi vida en varias clases de combates por no ser gobernado por un rey”. No bien había partido 
Paredes rumbo a Europa, cuando fue remplazado por Valentín Gómez Farías, que subió al 
cargo mediante una alianza con Santa Amna, quien al punto trató de expropiar las riquezas del 
clero y de reducir sus privilegios, medidas que provocaron una rebelión armada de la guardia 
nacional de la capital. Fue este radical ataque a las instituciones católicas de México el que 
movió a Bustamante a publicar su último folleto. Peores cosas vendrían, sin embargo, cuando 
a Santa Anna le ofrecieron el título y los poderes de dictador. Cuando el general no supo 


defender la capital ante el ataque estadunidense y huyó ignominiosamente al extranjero, 
Bustamante puso punto final a su crónica con un último y acerbo ataque, en que llamaba Judas 
Iscariote a Santa Anna, que había traicionado a su patria. Para entonces, el propio 
Bustamante estaba cerca de la muerte, y tenía que rogar al Colegio de San Gregorio que le 
diera alimentos, “la más sensible fibra de mi corazón” herida por los infortunios de su 
patria.“ 

En su Cuadro histórico, Bustamante explicó que era “el analista de la América mexicana, 
ya que no puedo merecer el nombre de historiador en lo que importa esta palabra”. Tanto 
como Bernal Díaz, aspiraba a presentar una “historia verdadera” de los hechos, afirmando que 
“escribí lo que vi o entendí ser cierto”, dejando para “una mano maestra” de un futuro 
Roberston o Mariana la redacción de una historia filosófica imparcial.” Mientras Servando 
Teresa de Mier había tratado de ofrecer razones para justificar la independencia, Bustamante 
se contentó con hacer un simple registro de los acontecimientos. Pero aunque mencionara 
como su modelo a Bernal Díaz, más se asemejó a Gonzalo Fernández de Oviedo, tanto por su 
método como por la envergadura de su obra. Sólo en la crónica de Bustamante puede obtener 
el lector moderno una impresión real, sea de la complejidad popular de la insurgencia 
mexicana o del ritmo vertiginoso de la política mexicana después de la independencia. La 
comparación con Oviedo se fortalece si consideramos que ambas crónicas están llenas de 
incidentes pero enteramente carentes de explicación; los desastres y fracasos que narran con 
tan monótonas lamentaciones son atribuidos invariablemente a la ambición o la avaricia 
individual. A juzgar por las normas del gusto de sus contemporáneos cultos, las obras de 
Oviedo y de Bustamante parecieron anticuadas, populares, más cercanas en su estilo y actitud 
a los hombres cuyos hechos narraban que a los humanistas e historiadores filosóficos que 
después emplearían sus materiales. Si Oviedo perteneció al último mundo medieval de las 
Cortes del siglo xv, así también Bustamante conservó la cultura barroca provinciana de una 
época anterior; su misma afición a citar El Quijote es testimonio de la duradera influencia de 
la tradición literaria española. Y ambos vivieron un destino similar, pues la desorganizada 
obra de Oviedo pronto quedaría resumida en la elegante prosa de Gómara, cuyo exuberante 
elogio de los conquistadores estaba destinado a relegar al cronista a una relativa oscuridad. 
En cuanto a Bustamante, sus materiales pronto se los apropiarían historiadores liberales o 
conservadores, cuya discordia política no impidió que hicieran un rechazo común de sus 
excesos patrióticos. Pero, pese a este desdén, Bustamante cumplió en gran parte con la misión 
que se había propuesto: dio a la nueva república una galería de retratos de sus padres 
fundadores, los héroes insurgentes, que después aparecerían en todo texto patriótico.“ El 
hecho de que en el Bernal Díaz también escribiera un epitafio de la primera república no es 
hecho tan generalmente notado. 


El ataque a Bustamante fue lanzado, para empezar, por Lorenzo de Zavala (1788-1836), 


furibundo radical que en su bien llamado Ensayo crítico (1831-1832) de las revoluciones de 
México, abiertamente lo ridiculizó, afirmando que “este hombre sin crítica, sin luces, sin 
buena fe, ha escrito un tejido de cuentos... ¿qué se puede pensar de un hombre que dice 
seriamente en sus escritos que los diablos se aparecían a Moctezuma?” Además, mientras 
Gómara había hecho eco al elogio de Oviedo a los conquistadores, por contraste Zavala 
cuestionaba el valor de la insurgencia, afirmando que “Hidalgo obraba sin plan, sin sistema y 
sin objetivo determinado. “¡Viva la Señora de Guadalupe!” era su única base de operaciones; 
la bandera nacional en que estaba pintada su imagen, su código y sus instituciones”. De manera 
similar, el otro historiador liberal de esta época, José María Luis Mora, también condenó a 
Hidalgo por haber encabezado un movimiento esencialmente destructivo, y encontró más 
inspiración en el análisis social de Abad y Queipo que en la narración de Bustamante.“ 

Pese al ardiente catolicismo de Bustamante, su defensa de una república centralista y su 
guerra de folletos contra los radicales, su polémica insurgente antiespañola ofendió a los 
conservadores. Quedaría reservado a Lucas Alamán (1792-1853) escribir su obituario y 
exponer las contradicciones de su retórica nacionalista. Después de rendir homenaje a su 
patriotismo probo y desinteresado, rechazó el intento de constituir el Imperio azteca como 
fundamento histórico del México contemporáneo, arguyendo que “la conquista [...] ha venido 
a Crear una nueva nación en la cual no queda rastro alguno de lo que antes existió: religión, 
lengua, costumbres, leyes, habitantes, todo es el resultado de la conquista”. Sea como fuere, 
la república comprendía vastos territorios que se encontraban fuera de los confines del antiguo 
Anáhuac, tierras colonizadas por el régimen español. Para reafirmar este argumento, Alamán 
escribió un breve relato laudatorio de Cortés, a quien saludó como padre fundador de su 
patria; el hecho de que decidiera no explayarse sobre el siglo xvI muestra lo apremiante de las 
demandas de la política contemporánea. Fue en su Historia de Méjico (1849-1852), obra 
magistral escrita en su austera prosa neoclásica, donde Alamán presentó la versión 
conservadora de la insurgencia y de la primera república. Aunque utilizó la plétora de 
materiales presentados en el Cuadro histórico, rotundamente condenó a Hidalgo por haber 
expuesto el país a la anarquía social. Concluyó diciendo que “estos años de guerra no fueron 
otra cosa que el esfuerzo que la parte ilustrada y los propietarios, unidos al gobierno español, 
hicieron para reprimir una revolución vandálica que hubiera acabado con la civilización y la 
prosperidad del país [...] fue, sí, un levantamiento de la clase proletaria contra la prosperidad 
y la civilización”. En realidad, Alamán sentía los mismos temores que Sarmiento, de que su 
país fuese presa de los bárbaros caudillos de las tierras remotas; esta amenaza era tanto más 
temible por las tácticas demagógicas de políticos radicales. Devoto católico, estudioso de 
Burke y de De Maistre, Alamán era un reaccionario que había saludado a Iturbide como 
gobernador de México y que terminó sus días convencido de que su país necesitaba un 
príncipe europeo que le diera un gobierno estable y el progreso económico. En su historia, 
estableció un marcado contraste entre la prosperidad y el gobierno ilustrado de la Nueva 


España bajo los últimos Borbones, tan brillantemente descrito por Humboldt, con la 
desesperada penuria y el desorden político de la república mexicana en 1850: derrotados los 
ejércitos, en bancarrota su tesoro público, desmoralizado su pueblo. Temeroso de nuevas 
expropiaciones angloamericanas, definió la Iglesia como “el único lazo común que liga a 
todos los mejicanos, cuando todos los demás han sido rotos, y como lo único capaz de 
sostener a la raza hispanoamericana y que puede librarla de todos los grandes peligros a que 
está expuesta”.>! 

En la desencantada visión de Alamán no había espacio para el entusiasmo indigenista, 
católico e insurgente de Mier y de Bustamante: la Iglesia era el principal legado de España a 


México, y sólo la Iglesia constituía la base de la unidad y la supervivencia nacionales. 


IV 


Inmediatamente antes de la invasión francesa de 1808 a España, el abate de Pradt advirtió a 
los españoles de América que el gran desafío al que se enfrentaban consistía en obtener la 
independencia sin desencadenar una revolución. ¿No había causado la rebelión de esclavos de 
Santo Domingo la exterminación de los criollos franceses? En aquel caso, resultó imposible 
expulsar a los españoles sin llamar a las masas a que lucharan por la independencia. La 
lealtad a la Corona, todavía poderosa fuerza en muchas provincias del Imperio americano, fue 
fortalecida por temores de desorden social, y tanto en la Nueva España como en el Perú, 
jóvenes criollos se alistaron en los ejércitos realistas que fueron convocados para sofocar la 
insurgencia. En las siguientes guerras civiles surgieron dirigentes populares cuyas operaciones 
de guerrillas a menudo no podían distinguirse del simple bandidismo. Las tensiones étnicas 
que dividían la sociedad colonial pronto encontraron expresión en abiertas matanzas de 
europeos y en la difundida desconfianza de los criollos. Era bastante fácil incitar a las masas 
rurales a la rebelión contra la Corona española y sus autoridades constituidas: 
considerablemente más difícil era contener a las bandas frecuentemente salvajes que surgieron 
durante las guerras civiles consiguientes. El resultado fue que casi todas las repúblicas 
cayeron víctimas de conflictos endémicos y de golpes militares; varios estados se 
desintegraron en sus provincias componentes. 

Un oficial naval británico, que visitó Colombia durante la rebelión, observó que “la 
revolución no sólo agita la superficie de la sociedad sino que desciende a sus fisuras más 
ocultas y más profundas”. En todos los niveles de la jerarquía social “la fuerza natural de 
carácter y de genio individual se eleva por encima de las limitaciones artificiales que le 
imponen la ley y la costumbre”, de modo que se veía amenazado el principio mismo de la 
jerarquía.” Reflexiones muy similares se le ocurrieron a Lorenzo de Zavala cuando comentó, 
acerca de México, que “juntamente con las cadenas que la oprimían, han desaparecido los 


vínculos de subordinación, mucha parte de los hábitos de orden, y hasta cierto punto, la 
conveniencia social de que se mantengan”. En efecto, la destrucción de la autoridad 
tradicional de la Corona entrañó la erosión de casi todas las formas de deferencia política, de 
modo que, a veces, la violencia fue la única base del gobierno. Fue la descomposición del 
Estado central la que permitió surgir a caudillos rurales, como Facundo. En México, la 
presencia del ejército creó una situación paradójica puesto que, si los caudillos quedaban 
limitados a las tierras remotas, los jefes del ejército, especialmente Santa Anna, se convertían, 
ellos mismos, en agentes de la desintegración. Sólo en las décadas intermedias del siglo XIx 
surgieron estadistas que lograron dominar las diversas fuerzas que habían sumido al 
hemisferio en tal desorden, hombres que predicaban la reforma liberal, pero cuya realización 
sería la recreación del Estado. 


XXIX. EL LEVIATÁN MEXICANO 


EN 1859, en plena Guerra de Tres Años, el gabinete liberal encabezado por Benito Juárez 
promulgó las Leyes de Reforma que separaban la Iglesia del Estado, suprimían las órdenes y 
cofradías religiosas, expropiaban todos los bienes del clero, y dejaban al clero dependiente, 
en adelante, de los donativos de los laicos católicos. En su declaración pública en que 
justificaban estas medidas, los radicales afirmaron que para defender sus privilegios y riqueza 
“el alto clero” y los militares habían arrojado al país a la guerra civil. Y había llegado el 
momento de expulsar de la vida pública de la república estos últimos elementos del “sistema 
colonial”, que impedían la incorporación de México en la civilización contemporánea. Con 
notable confianza, declararon que el partido liberal encarnado en el gobierno no era una 
facción, sino la nación misma, “el símbolo de la nación, del orden, de la justicia y de la 
civilización”. Mientras los Reyes Católicos habían exigido que todos sus súbditos ingresaran 
en la Iglesia católica romana, ahora la nación mexicana declaraba que la religión era cuestión 
de conciencia privada, aunque sometida al gobierno en todas sus manifestaciones públicas.' 
Cuando los liberales volvieron al poder en 1861, expulsaron de sus casas a las comunidades 
religiosas y destruyeron los grandes conventos de frailes y monjas de que durante un tiempo se 
habían gloriado los patriotas criollos. En un nivel, las Leyes de Reforma completaron la 
campaña contra la Iglesia católica, iniciada por los ministros ilustrados de la dinastía 
borbona, A un nivel más profundo marcaron la destrucción de los últimos restos del orden 
tradicional. La Nueva España se había edificado sobre las ruinas del Anáhuac; ya era tiempo 
de que México se edificara sobre las ruinas de la Nueva España. 

Para comprender por qué el liberalismo mexicano declaró que la Iglesia era el principal 
obstáculo al progreso, es necesario examinar los escritos de José María Luis Mora (1794- 
1850), quien, en su México y sus revoluciones (1836) y en sus Obras sueltas (1837), fijó la 
acusación contra el clero católico con notable claridad. Educado y ordenado sacerdote, 
catedrático del Colegio de San Ildefonso, Mora procedía de una rica familia de rancheros del 
Bajío, que fue arruinada por la insurgencia de 1810. Después de la independencia, Mora hizo 
alarde de sus ideas liberales y sirvió como principal consejero de Valentín Gómez Farías 
durante el efímero gobierno radical de 1832-1834; su propuesta de medidas radicales contra 


la riqueza y las instituciones de la Iglesia provocó la ira de los conservadores hasta tal punto 
que, en adelante, se vio obligado a vivir en Europa, en el exilio. Pese a su fama de radical, 
prefería a Montesquieu que a Rousseau, admiraba a Washington y a la revolución 
estadunidense y condenaba los excesos de Robespierre y de los jacobinos franceses. Dentro 
de la tradición hispánica, estaba en deuda con Jovellanos, cuyos ensayos había publicado él en 
México, y se basaba mucho en los escritos de Manuel Abad y Queipo para su análisis de la 
sociedad mexicana. En efecto, Mora incorporó los principios de la Ilustración española en la 
ideología del liberalismo mexicano, actuando así como el eslabón esencial entre los ministros 
borbónicos y la Reforma. Acostumbrado a decir a sus amigos que “soy sólo un filósofo”, 
Mora fue descrito por Melchor Ocampo diciendo que “es sentencioso como un Tácito, parcial 
como un reformista y presumido como un escolástico”.? 

El enfoque filosófico de Mora no es más evidente, en ninguna parte, que en su desdén por 
Bustamante y su nacionalismo insurgente. Cuando esbozó las causas históricas de los 
problemas de su época, inició su narración con la Conquista, haciendo una pausa sólo para 
insistir en que México tenía tantos habitantes indios en 1810 como en 1519. Si no consideró 
necesario reducir las matanzas causadas por los españoles, en cambio no vaciló en aclamar a 
Cortés como gran hombre y como el auténtico fundador de la nación. Pero en la sociedad 
colonial hubo poco que atrajera sus elogios o su simpatía, como no fuesen las medidas 
reformistas de Carlos II y sus ministros. En realidad, hizo un atractivo retrato de Juan Antonio 
Riaño, intendente de Guanajuato, asegurando que él bien habría apoyado una ordenada 
petición de independencia. En cuanto a la Insurgencia, Mora la definió como “tan necesaria 
para la consecución de la independencia, como perniciosa y destructora del país”. Como 
Zavala, criticó a Hidalgo por no haber enunciado principios u objetivos políticos, y condenó 
las matanzas de españoles que acompañaron la toma de Valladolid y de Guadalajara. En 
cambio, consideró que el título de “siervo de la nación”, que se había dado Morelos, era una 
buena lección para todos los ciudadanos.? De hecho, Mora rechazó virtualmente todos los 
elementos del credo patriota propuesto por Mier y por Bustamante. 

Relacionado por amistad con importantes figuras de la élite social e intelectual de la 
capital, Mora denunció abiertamente las medidas propuestas por los radicales yorkinos 
durante el decenio de 1820. Ni la expulsión de los españoles ni la erección de tarifas 
protectoras para textiles baratos merecieron su aprobación. La alianza entre ideólogos de 
ciudad como Lorenzo de Zavala y el ala populista de los insurgentes encabezada por Vicente 
Guerrero despertó sus sospechas de una traición del principio liberal. Por contraste, favoreció 
a Francisco García, gobernador progresista de Zacatecas, y a Gómez Farías, a quien pidió 
imponer reformas por medio de una dictadura revolucionaria. En su ulterior historia de este 
periodo culminante de la política mexicana, Mora interpretó el conflicto del partido, no como 
cuestión de clases sociales, sino antes bien como una lucha entre la nación y las corporaciones 
privilegiadas, es decir entre los estados y el ejército y la Iglesia. Ésta fue la causa subyacente 


en las hostilidades entre federalistas y centralistas, ya que las dos grandes corporaciones que 
trataban de dominar el país tenían su base principal en la ciudad de México. En términos 
inmediatos, era la existencia del ejército, dividido en unas 17 brigadas, encabezada cada una 
por un comandante general, la que socavaba la autoridad de los gobernadores de los estados y 
constituía “un principio de desorden y anarquía”. En realidad, el ejército consumía el grueso 
de los ingresos federales, y después de cada revuelta obligaba a la república a soportar la 
carga de una deuda adicional.* No podría lograrse ningún progreso mientras México estuviese 
sometido a los caprichos de esta guardia pretoriana. 

Pero fue en la Iglesia donde Mora descubrió el principal obstáculo al cambio social, 
económico e intelectual. El hecho de que el clero hubiese conservado su inmunidad y sus 
privilegios legales iba en contra del principio básico de la igualdad legal de todos los 
ciudadanos, estableciendo a la Iglesia como poderosa corporación con intereses creados, que 
estaba separada del interés general de la nación. Esta siniestra influencia del clero nunca era 
más deplorable que en su dominio de la educación, pues “en lugar de crecer en los jóvenes el 
espíritu de investigación y de duda que conduce siempre y aproxima más o menos el 
entendimiento humano a la verdad, se les inspira el hábito de dogmatismo y disputa”. Para 
remediar esta situación, Mora recomendó a Gómez Farías suprimir la universidad y los 
colegios existentes, remplazándolos por institutos seculares que contarían con la ventaja de un 
programa escolar basado en la ciencia, el derecho, la medicina y la literatura.? No menos 
deletérea era la influencia del clero sobre la “condición moral” de la población, pues no le 
inculcaba la distinción entre delito y pecado; de ahí resultaba que la mayoría de los mexicanos 
confundía generalmente la obligación del ciudadano con los deberes del cristiano. El clero 
presidía el juicio del derecho civil ya que, a menos que condenara una ofensa como pecado, 
sus feligreses desconocían las prohibiciones de la ley. Además, a veces, los sacerdotes aún 
trataban de ejercer censura sobre las publicaciones consideradas contrarias a la fe cristiana, 
desafiando así el derecho constitucional de libre expresión. Por último, Mora criticó al clero 
por fomentar la religión popular, en que las masas rendían culto a imágenes e incurrían en 
innecesarios gastos, en ritos supersticiosos que no tenían nada que ver con el verdadero 
cristianismo.’ En su resumen de las fallas del clero, Mora simplemente hizo eco a la crítica 
jansenista del siglo xvin, y cuidadosamente evitó desafiar el dogma católico. 

Hasta qué punto eran radicales las opiniones de Mora acerca de la reforma eclesiástica es 
algo que puede juzgarse inspeccionando su “Disertación sobre la propiedad y los bienes del 
clero”, escrita en 1831, como guía para el gobernador de Zacatecas. Para empezar, proponía 
que el derecho de la Iglesia de quedarse con un diezmo de toda la producción agrícola debía 
abolirse, pues ese impuesto era injusto, una pesada carga sobre los campesinos, y el dinero 
resultante se empleaba para mantener a los obispos y cabildos de la catedral en un innecesario 
esplendor. Asimismo, la masa de los fondos y donaciones de censos y capellanías que 
apoyaban al clero no beneficiado debía ser confiscada, pues permitía a un gran número de 


curas vivir en el ocio. Casi lo mismo podía decirse de las órdenes religiosas, cuyos miembros 
frecuentemente eran corruptos, ociosos y sin la menor utilidad para la sociedad: había que 
desbandarlos, y expropiar sus posesiones y propiedades urbanas. Igualmente maduras para la 
supresión estaban ya las cofradías, cuya considerable riqueza se gastaba en excesos litúrgicos. 
En realidad, casi el único elemento digno de respeto que Mora vio en la Iglesia mexicana de 
su época fue el clero parroquial, cuyo arduo ministerio era, a menudo, mal recompensado. Sin 
embargo, aun allí criticó el depender de los honorarios que se cobraban por los ritos de 
bautismo, matrimonio y funeral, pues estos fondos frecuentemente eran arrebatados a los 
pobres. En suma, Mora se anticipó de manera virtual a todo el programa de la Reforma, y lo 
único que no llegó a pedir fue la separación de la Iglesia y del Estado. Aunque criticara la 
afirmación de la Constitución de 1824, del catolicismo como religión nacional, propuso el 
establecimiento de un fondo de capitales que sería administrado por los estados, el cual 
debería rendir suficientes intereses para pagar los salarios del clero.” Por esta razón, sugirió 
el nombramiento de un obispo para cada estado de la federación. 

El rasgo más extraño del análisis de la riqueza del clero, hecho por Mora, fue la forma en 
que sobreestimó su valor. En un sorprendente cálculo, declaró que el ingreso general del 
diezmo, de 2.3 millones de pesos, representaba un fondo de capital de 46 millones de pesos, 
que quedaba así definido como interés de 5% sobre las propiedades o fondos que en realidad 
eran propiedad de la Iglesia. Asimismo, sobreestimó burdamente las cantidades invertidas en 
fondos de capellanías, obras pías y adornos de iglesias, con el resultado de que llegó a la 
estimación final de que la riqueza total de la Iglesia llegaba a los 179 millones de pesos. Lo 
atractivo de estos cálculos era que podían servir como señuelo tentador para los políticos: se 
podía emplear la riqueza de la Iglesia para pagar la creciente carga de la deuda interna 
nacional. Al mismo tiempo, Mora criticó a Zavala por proponer que se expropiaran los bienes 
de la Iglesia y se les vendiera en el mercado, pues este procedimiento arruinaría a los 
inquilinos y alteraría el mercado de tierras. En otra anticipación de las Leyes de Reforma, 
Mora propuso que a todos los inquilinos se les diese la primera opción de compra que, 
siguiendo el precedente de la medida de consolidación de 1805, hiciesen sus pagos en abonos, 
a lo largo de varios años.* 

Para justificar la expropiación, Mora recurrió a Campomanes y a otros autores jansenistas, 
arguyendo que la Iglesia tenía dos características separadas. Primera y suprema, “es eterna e 
indefectible, eternamente independiente de la potestad temporal, un cuerpo místico”. También 
era “una comunidad política” cuyos derechos y propiedad se derivaban de las autoridades 
civiles. Al establecer esta distinción, Mora afirmó que la Iglesia primitiva no había sido nada 
más que un cuerpo místico: sus obispos y su clero dependían de los donativos de los fieles 
para mantenerse, y poseían una autoridad meramente voluntaria. Gracias al emperador 
Constantino y a sus sucesores, la situación cambió cuando los obispos llegaron a ejercer una 
jurisdicción con sus propias Cortes y leyes, a administrar su propiedad y a fijar impuestos 


como el diezmo. Sin embargo, todos estos nuevos derechos y privilegios se basaban en 
concesiones del poder civil y, lo que el Estado podía dar, el Estado lo podía quitar. Sea como 
fuere, dado que las instituciones eclesiásticas administraban sus propiedades como 
fideicomisos, carecían enteramente de la virtud y los derechos de la propiedad privada. En 
efecto, Mora trató de desmantelar todo el sistema del derecho canónico y la jurisdicción que 
se había creado durante la Edad Media y que había sido trasplantado por España al Nuevo 
Mundo. Aun si no propuso abiertamente la separación de la Iglesia y del Estado, esto quedaba 
implícito en su frase: “El fin y objeto de los gobiernos civiles es el de mantener el orden 
social y no el de proteger esta o aquella religión”.? En un mundo ideal, la Iglesia simplemente 
figuraría como la asociación voluntaria de los fieles, sin ninguna voz o categoría pública. 

En contraste con este audaz enfoque a la riqueza del clero, Mora reconoció que un 
liberalismo posesivo impedía que el Estado tocara la propiedad privada. En términos que 
hacían eco a John Locke, declaró que “el derecho de adquirir que tiene el particular, es 
natural, anterior a la sociedad, le corresponde como hombre, y la sociedad no hace más que 
asegurárselo”. Mientras la Iglesia en su carácter de “comunidad política” había sido creada 
por la sociedad, por contraste, suponía se que los particulares habían poseído propiedades 
antes de ponerse de acuerdo en el contrato social que establecieron la sociedad y las 
autoridades civiles. Hasta las compañías comerciales e industriales estaban exentas de toda 
expropiación, pues eran “asociaciones de individuos” cuyas acciones encarnaban el principio 
de propiedad privada. En este esquema liberal de las cosas, la fuerza que impelía a la 
sociedad era el interés del individuo propietario, operando en un mercado libre de 
intervención del Estado. Fue este principio el que inspiró a Mora a rechazar el proyecto de 
Alamán de promover la mecanización de la industria mexicana mediante aranceles protectores 
y un banco financiero del Estado, afirmando que “el interés individual estimulado por la 
concurrencia libre de todas trabas y no la protección siempre ruinosa de los gobiernos, es lo 
que debe fijar la inversión de los capitales y determinar la industria de un país [...] el 
gobierno no debe auxiliar directamente ninguna industria”.'% En todo caso, la lógica 
económica sugería que México debía concentrarse en la minería y la agricultura, favorecidas 
por su medio natural y por los talentos de la población, dejando a Europa las manufacturas. 

El grado en que el radicalismo filosófico de Mora determinó su análisis social se hizo 
evidente sobre todo en su estudio del problema agrario de México. Los hechos ya habían sido 
enunciados por Abad y Queipo, y Mora simplemente hizo eco a su conclusión de que la 
distribución de las propiedades inmuebles entre los vastos territorios de las haciendas y las 
tierras comunales de los pueblos indios era receta infalible para el estancamiento. El progreso 
sólo podría proceder del “interés individual” de una numerosa clase de propietarios de 
tierras. Pero afirmó que la razón principal de que las grandes haciendas no hubiesen sido 
divididas entre herederos o para su venta era la pesada carga de las dotaciones y anualidades 
para la Iglesia, pues los tribunales diocesanos que administraban estos fondos trataban de 


proteger su inversión impidiendo toda división de las haciendas hasta que se pagaran las 
deudas. Si se suprimieran estas cargas, arguyó Mora, la operación del interés individual, las 
leyes testamentarias y el libre mercado promoverían inevitablemente la división de las 
haciendas. Pero aun si esto no ocurriera, era erróneo permitir la intervención del Estado, ya 
que “el legislador no puede dar leyes directas que afecten a la propiedad particular”. Todo lo 
que él podía recomendar era el ejemplo de Francisco García, gobernador de Zacatecas, quien 
había empleado ingresos del estado, derivados de un auge de la minería, para comprar 
haciendas y hacer su partición." 

Al elogiar a los pequeños propietarios como agricultores ideales, Mora no estaba 
pensando en una nación de campesinos. En su análisis de la expropiación de las haciendas 
propiedad de la Iglesia, propuso que éstas se dividieran en propiedades que valiesen unos 12 
000 pesos, es decir, en ranchos considerables, trabajados con una mano de obra contratada. 
Que ésta no era una sugestión arbitraria se demostraba por el nivel de condición de propiedad 
para los votantes y los funcionarios elegidos que Mora recomendaba, pues, después de 
condenar la elección de diputados y de consejeros sin medios como causa de abuso y 
corrupción, sugirió que todos los ciudadanos debían poseer un ingreso anual de cerca de 1 000 
pesos o bien propiedades que serían evaluadas, con fines fiscales, en cerca de 6 000 pesos. Si 
se comparaban tales cifras con los precios de la tierra en el Bajío, era claro que Mora 
concebía al ciudadano y político ideal como un ranchero que tenía a su nombre poco más de 
400 hectáreas. 

Si los derechos de la propiedad privada impedían que el Estado interviniera para dividir 
las grandes posesiones, por contraste no había nada que impidiera a los políticos intervenir en 
los asuntos de los pueblos indios. Una vez más, Mora hizo eco a Abad y Queipo, y declaró que 
la tenencia comunal de la tierra, investida en cada pueblo, era la principal causa de su atraso. 
A este respecto, las Leyes de Indias, por muy benévola que fuese su intención, habían aislado 
desastrosamente a los naturales, manteniéndolos en un estado de tutela perpetua. Los primeros 
misioneros se habían basado en principios erróneos, ya que “todo su empeño consistía en que 
fuesen cristianos, sin cuidarse primero de hacerlos hombres”. Para los indios la “sociedad 
civil” carecía de la base fundamental de la propiedad privada, única que habría podido 
llevarles el progreso. Además, el derecho legal de cada pueblo indio para exigir una dotación 
colectiva de tierras, derecho estipulado en las Leyes de Indias y aún en vigor durante la 
república, había provocado una serie de disputas entre pueblos y haciendas, en que a menudo 
los agresores eran los indios.'* 

Aunque Mora no siguió a Abad y Queipo, recomendando la distribución de las tierras 
indias entre lugareños individuales, claramente habría apoyado semejante medida, pues 
quedaba inherente en su análisis. 

Como los sacerdotes y como los soldados, los indios eran una clase privilegiada, según 
Mora, pues estaban protegidos por leyes e instituciones que velaban exclusivamente por sus 


intereses, separándolos así de la masa general de los ciudadanos mexicanos. ¿No los definían 
virtualmente como menores todas las Leyes de Indias? Y sin embargo, sería “un error 
imperdonable” suponer que una raza era superior o inferior a otra raza, especialmente puesto 
que todas las naciones habían cambiado a lo largo de los siglos. ¿Quién podía dudar de que 
los indios eran iguales en intelecto y aptitudes a los otros mexicanos? Pero mientras el efecto 
de la independencia había sido destruir las diferencias existentes entre criollos y castas, por 
contraste los indios seguían siendo un pueblo aparte, incapaz o renuente a aprovechar la 
igualdad legal como ciudadanos que había sido suya desde el establecimiento de la república. 
El avance sería por medio de la asimilación lograda por la educación, afirmó Mora, ya que 
“lo puede todo la educación”.!* Por esta razón, condenó enconadamente a Juan Rodríguez 
Puebla, rector del Colegio de San Gregorio, por su campaña para conservar las instituciones 
específicamente indias y las leyes que las protegían. En cambio, alabó a Gómez Farías quien, 
en todas las medidas del gobierno, se había negado a reconocer ninguna distinción entre indios 
y no indios, refiriéndose simplemente a los ricos y a los pobres, tratando así de “apresurar la 
fusión de la raza azteca en la masa general”, consciente de que “la existencia de diferentes 
razas en una misma sociedad era y debía ser un principio eterno de discordia”.!* Una vez más, 
Mora se anticipó a los que serían los objetivos y la perspectiva de la Reforma liberal. 

Tal vez el rasgo más desconcertante del análisis de Mora fuese que no analizó cómo los 
liberales habían de efectuar una enorme transformación de las relaciones de propiedad sin 
crear un poderoso ejecutivo central. Si el ejército y la Iglesia operaban al nivel nacional, 
entonces, igualmente, la nación política había de crear los medios institucionales para 
derrotarlos. La visión que un sereno de noche pudiese tener del estado central, y el hincapié en 
los estados de la federación no podría sobrevivir a un poderoso desafío al papel de la 
autoridades elegidas. Además, si Mora tenía pocas o ninguna teoría sobre la acción del 
Estado, tampoco presentó ninguna imagen de la patria o nación mexicana. Mientras el 
patriotismo criollo se había esforzado a través de los siglos por glorificar el pasado indio y 
presentar a México como país especialmente elegido por la Virgen María para su protección, 
todo lo que se le ocurrió a Mora fue comparar a México con Irlanda, como país que ya tenía 
una urgente necesidad de reforma.** En efecto, la insistencia de los liberales en la supremacía 
del interés individual dejaba poco espacio a la teoría positiva de la nación, el Estado y la 
política. Incorporar a México a la civilización del siglo xIX era un objetivo admirable, pero 
¿cómo se lograría sin exigir sacrificios a muchos ciudadanos? 

Donde mejor puede verse la influencia que Mora ejerció sobre sus contemporáneos es en 
los ensayos de Mariano Otero (1817-1850), figura sobresaliente de los liberales moderados 
del decenio de 1840, quien arguyó que “la clase media constituía el verdadero carácter de la 
población [...] vendrán a ser el verdadero principio constitutivo de la República”. Pero esta 
asombrosa afirmación inmediatamente era condicionada, al reconocer Otero que los 
comerciantes y los artesanos más hábiles eran extranjeros, ya que en México “para ser hombre 


decente, era preciso ser militar, empleado, clérigo, abogado o, cuando menos, médico”. 
Basándose en Montesquieu, atribuyó las constantes rebeliones y conflictos civiles que sufría 
México a una indecisión básica o falta de consenso, sobre dónde estaba el futuro del país, 
arguyendo que “en las sociedades constituidas hay un principio muy dominante que decide las 
cuestiones políticas o administrativas que siempre se suscitan”.!” Aunque confiaba en que 
México adoptaría las formas de la civilización contemporánea, su optimismo fue quebrantado 
por las derrotas causadas por la invasión angloamericana. Notando que los periódicos 
extranjeros habían presentado a México “como una raza degenerada, que no ha sabido 
gobernarse ni defenderse”, confesaba que la mayor parte de la población había sido de 
pasivos espectadores durante la guerra. Además, la jerarquía de la Iglesia, dedicada a 
defender sus riquezas y sus privilegios, había organizado una rebelión contra Gómez Farías y 
conspirado con el general Paredes para importar a un monarca de Europa. Según Otero, el 
mayor problema de México era que “no hay nación” y por tanto no había “espíritu nacional”.*? 
En tan desesperadas circunstancias, ¿qué objeto tenía apelar al concepto liberal del interés 
propio del individuo? 

Si los liberales clamaban, cada vez con mayor fuerza, contra la Iglesia, por su parte el 
clero abandonó ahora sus opiniones jansenistas y adoptó un ultramontanismo intransigente que 
hizo de la separación de la Iglesia y del Estado una necesidad práctica, tanto para obispos 
como para políticos. Cuando Melchor Ocampo (1814-1861), ex gobernador de Michoacán que 
estaba a punto de volver al cargo, afirmó en 1851 que las autoridades del Estado tenían el 
derecho de regular los honorarios cobrados por el clero para bautismos, matrimonios y 
funerales, fue rotundamente condenado por un anónimo cura párroco, por tratar de “usurpar a 
la Iglesia su soberanía, de secularizar la sociedad religiosa, sobreponer el poder civil a la 
jurisdicción divina de los obispos”. Ocampo no se había dado cuenta de que la Iglesia era 
“una sociedad universal, soberana, independiente”, cuyos “soberanos”, los obispos, eran los 
únicos que tenían el derecho de determinar qué honorarios fijar, si es que algunos, por su 
ministerio, y cómo asegurar su mantenimiento material. Pues el Concilio de Trento había 
definido a Cristo como “legislador” y afirmado que los obispos ejercían los poderes 
conferidos por Cristo a los apóstoles. Que “la Iglesia es una; los Estados son muchos [...] tan 
independiente es el clero del Estado, como lo es México de Inglaterra [...]” Cuestionar los 
cánones de Trento era incurrir en peligro de excomunión y violar la Constitución mexicana, 
que había reconocido al catolicismo como religión nacional. Cuando Ocampo afirmó que cada 
hombre tenía un derecho natural de adorar a Dios del modo que se lo dictase su conciencia, al 
punto se le dijo que el ejercicio del juicio privado en religión era una “delitable herejía”, que, 
si se aplicaba extensamente, podía conducir a la anarquía, al socialismo y a los crímenes de la 
Revolución francesa.*” Si hacemos una pausa para considerar que esta censura fue provocada 
por una objeción de las autoridades municipales a la práctica del clero parroquial de fijar 
honorarios de acuerdo con una cédula diocesana publicada en 1737 que imponía diferentes 


tasas para indios, castas y españoles, cédula que de este modo violaba la abolición 
republicana de las distinciones étnicas legales, entonces podemos sondear el abismo 
ideológico que separaba al clero de los liberales. 

Una vez que los radicales subieron al poder en 1855, se dedicaron a poner en vigor las 
propuestas de Mora. La primera medida fue quitar al clero todos sus privilegios legales e 
inmunidad. Pero fue la ley de 1856, introducida por Miguel Lerdo de Tejada, la que asestó a la 
Iglesia el mayor golpe, exigiendo la venta de todas las propiedades del clero, acto que 
completaba el proceso iniciado por el decreto de Consolidación de 1804. Respecto de la 
propiedad urbana, los inquilinos recibían la primera opción de compra. Las condiciones del 
pago eran decididamente generosas, pues 60% de la suma requerida, cifra estimada 
calculando las rentas del momento como 6% del valor de capital, podía pagarse presentando 
bonos de la deuda nacional, instrumentos que podrían comprarse fácilmente por cerca de 10% 
de su valor nominal. El 40% que se pagaría en efectivo se dividiría en pagos, a lo largo de 40 
meses. En cuanto a las haciendas, sus propietarios quedaban autorizados a liberar las 
propiedades de la carga heredada y acumulada de fondos para capellanías y otros donativos, 
simplemente pagando 15% del valor de capital, es decir, el equivalente de tres años de 
alquileres al nivel de la época. El efecto de estas transacciones, una vez combinadas con la 
venta de las tierras y las propiedades urbanas que eran propiedad directa de instituciones del 
clero, fue reducir la deuda interna nacional, crear una nueva clase de propietarios de casas en 
las principales ciudades, y suprimir todas las riquezas del clero que se habían acumulado 
durante tres siglos.” La Ley Lerdo se aplicaba por igual a las corporaciones civiles y a los 
pueblos indios. Todas las tierras que se hubiesen alquilado a individuos privados serían 
inmediatamente adjudicadas a sus inquilinos. Pero fue la abolición de la tenencia comunal 
india y la distribución de las tierras en pequeñas parcelas entre lugareños individuales la que 
despertó vehementes protestas y una rebelión en toda forma, especialmente cuando las élites 
locales conspiraron con funcionarios para defraudar a sus vecinos de sus partes legales de 
tierra.?! Pocas leyes en la historia mexicana han tenido efectos tan lamentables o dramáticos 
como la Ley Lerdo. Toda la gama de la reforma liberal quedó completa con la promulgación 
de una nueva Constitución en 1857, que instalaba el lenguaje de los derechos naturales en la 
Carta nacional. También declaraba la supremacía del Congreso sobre la rama ejecutiva y, por 
su omisión de toda declaración acerca de la religión nacional, en realidad desestablecía a la 
Iglesia católica. Más aún, en cláusula separada se prohibía a la Iglesia poseer propiedades, a 
los clérigos actuar como diputados, y a las autoridades federales se les daban facultades no 
especificadas para regular la religión y “su disciplina externa”. 

El ataque a la Iglesia provocó una furiosa reacción en que los obispos mexicanos, con el 
apoyo del papado, exhortaron a los fieles a no aceptar la Constitución liberal. El resultado fue 
una cruenta guerra civil que efectivamente quebrantó el poder político del ejército y de la 
jerarquía. Por consiguiente, cuando Napoleón III decidió aprovechar la Guerra de Secesión 


estadunidense e intervenir en México en 1862, los obispos saludaron con júbilo la invasión 
francesa y apoyaron activamente la invitación de los conservadores a Maximiliano de Austria 
para venir como emperador de México. Expulsado del país por los liberales, el arzobispo de 
México, Pelagio Antonio de Labastida, sirvió durante breve tiempo como presidente del 
Consejo de Estado. Pero Maximiliano se negó a restaurar los privilegios y la riqueza de la 
Iglesia e intentó consolidar su régimen reconociendo la Ley Lerdo y nombrando a liberales 
moderados en su gabinete. Sin embargo, su régimen dependía de las bayonetas francesas y, 
cuando los estadunidenses exigieron y lograron el retiro de todas las tropas europeas de tierra 
mexicana, esto selló el destino de Maximiliano, que fue ejecutado en 1867. Durante todo este 
prolongado periodo de guerra civil, desde 1858, Benito Juárez (1806-1872), abogado 
zapoteca y ex gobernador de Oaxaca, actuó como presidente. Pero mientras la Guerra de los 
Tres Años estuvo a la sombra de sus poderosos ministros Miguel Lerdo de Tejada y Melchor 
Ocampo, en la guerra contra la ocupación francesa surgió como foco de la unidad nacional, 
expresando la resolución común de mantener la independencia mexicana. El hecho de que los 
mexicanos lograran organizar su defensa sin ayuda del exterior fue motivo de gran satisfacción 
para ellos; el propio Juárez lo describió como “la mayor gloria que deseo para mi Patria”.?% 
De las varias paradojas inseparables de la Reforma, la creciente contradicción entre sus 
principios liberales y su mayor realización política fue la más notable. De un movimiento que 
durante más de una generación había exigido un poderoso Congreso y un ejecutivo débil 
surgió, con el tiempo, un régimen autoritario encabezado por Benito Juárez. Ya desde 1861, el 
presidente se había quejado amargamente de las limitaciones puestas a su autoridad, 
exclamando: “No es posible gobernar en estas condiciones, nadie obedece, a nadie puedo 
obligar a obedecer”. Pero, cuando la invasión francesa hizo que la legislatura se disolviera, el 
Congreso confirió poderes plenos a Juárez, sin “otra restricción que la salvación de la 
independencia, la integridad de la nación, la forma constitucional de gobierno y las leyes de 
Reforma”. En virtud de estas facultades, el presidente prorrogó su periodo en el cargo, en 
1865, justificando su decisión por la necesidad de ofrecer a los invasores un claro punto de 
resistencia. En lo sucesivo, durante la República Restaurada, Juárez aprovechó hábilmente 
el prestigio y los leales seguidores que había ganado por su inquebrantable resistencia, para 
seguir en el cargo, siendo reelegido en 1868 y 1872. Durante este periodo, regularmente el 
Congreso aprobó unas “facultades extraordinarias” que le permitieran hacer frente a las crisis 
y rebeliones que amenazaban su gobierno. Pero aunque su conservación del poder sólo fue 
posible por el apoyo que le dieron los gobernadores de los estados, el ejército y los 
principales políticos, muchos radicales nunca perdonaron a Juárez esa traición a sus 
principios liberales. El hecho de que sus enemigos a menudo esperasen que Porfirio Díaz, 
general que se había labrado una gran reputación en la guerra contra los franceses, restaurara 
la Constitución, sólo sirve para ilustrar los paradójicos giros de la política mexicana en este 
periodo, pues el propio Díaz sería reelegido presidente ocho veces, gobernando el país hasta 


1911. 


II 


El movimiento de Reforma atrajo los servicios de todo un círculo de intelectuales y literatos 
que ingresaron en el gobierno con objeto de transformar su país en una sociedad moderna y 
liberal. Entre los más destacados de estos hombres estaba Ignacio Ramírez (1818-1879), 
mestizo del Bajío, donde su padre se había ganado notoriedad como político yorkino. Educado 
en el Colegio de San Gregorio, de la ciudad de México, pronto abrazó la política y el 
periodismo, donde adquirió fama con el seudónimo de el Nigromante. En el decenio de 1840 
fundó el Instituto Literario de Toluca, y allí dio clases durante cierto tiempo. Su carrera 
política alcanzó su clímax cuando, en 1861, sirvió a Juárez como ministro de Justicia e 
Instrucción Pública. Después, disputó con el presidente y, durante la República Restaurada, 
entabló una feroz guerra periodística contra su antiguo jefe. También sirvió como juez de la 
Suprema Corte y por último, en 1879, ingresó en el primer gabinete de Porfirio Díaz, una vez 
más como ministro de Justicia.” Su principal discípulo y asociado fue Ignacio Manuel 
Altamirano (1834-1893), indio nacido en Tixtla, población natal de Vicente Guerrero, quien se 
educó en el Instituto de Toluca cuando allí enseñaba Ramírez. Durante la Guerra de Tres Años 
sirvió como secretario de Juan Álvarez, gobernador de Guerrero y, tras un periodo en el 
Congreso, se alistó en el ejército para combatir a los franceses, llegando al grado de coronel. 
En adelante, sirvió como procurador y juez de la Suprema Corte, dio clases en varias 
instituciones y se dedicó al periodismo, tanto literario como político. Se unió a Ramírez en su 
oposición a Juárez y en su apoyo a Díaz, recibiendo varios nombramientos oficiales durante el 
decenio de 1880. Pese a su común punto de vista en política, los dos hombres diferían 
grandemente en carácter y estilo. Mientras Ramírez era un destacado político, estudioso de la 
economía política y un mordaz periodista, Altamirano era, antes bien, hombre de letras, de 
temperamento conciliador, tendente a la nostalgia romántica, quien tenía en su crédito 
considerables logros literarios. Ambos ejemplificaron el surgimiento, en México, de una 
nueva Clase de intelectuales, que dependían de su cerebro y de sus plumas para rescatarlos de 
la oscuridad, aunque raras veces de la pobreza. El que hubiesen intervenido en forma tan 
destacada en la vida pública de su patria demuestra el papel central de la cultura liberal en la 
política mexicana durante el periodo de Reforma. 

La fuente del radicalismo en México seguía siendo el odio a la Iglesia católica, cuyo poder 
e influencia eran concebidos como principal obstáculo al progreso social, económico y moral. 
Sin la destrucción de su autoridad pública sería imposible crear una sociedad moderna, 
secular, comprometida con los principios de la Revolución francesa. Como ministro de 
Justicia e Instrucción Pública en el gabinete radical de 1861, Ignacio Ramírez pronto fue 


renombrado por el celo con que aplicó las Leyes de Reforma. Bajo su dirección las órdenes 
religiosas, de varones o de mujeres, fueron expulsadas de sus claustros, y confiscadas sus 
propiedades. Varios de los grandes conventos fueron destruidos para facilitar el 
fraccionamiento urbano, y otros fueron confiscados para uso público: antiguas iglesias 
servirían ahora de bibliotecas. Sus cuadros, imágenes y tesoros fueron dispersados o 
destruidos. En realidad, tan decidido estaba Ramírez a librar a México de todas las huellas de 
pasadas glorias que, al enterarse de que unos trabajadores de la Casa de Moneda se mostraban 
renuentes a fundir custodias y cálices preciosos, él mismo corrió a empuñar el martillo para 
dar los primeros golpes. 

Mientras muchos liberales eran deístas o católicos vergonzantes, Ramírez no hizo ningún 
secreto de su ateísmo y de su aversión a todas las religiones. Desde 1836 había escandalizado 
a una peña literaria con esta resonante declaración: “No hay Dios”. Luego, como jefe político 
de Tlaxcala, intentó prohibir la procesión anual que se hacía en honor de Nuestra Señora de 
Ocotlán, imagen que se guardaba en el santuario principal de aquella ciudad, sólo para ser 
expulsado por el populacho y el clero indignados.?” Evidentemente, Ramírez inculcó su 
anticlericalismo al Instituto Literario de Toluca, pues su joven discípulo Ignacio Manuel 
Altamirano se ganó el sobrenombre de “el Marat de los liberales”, debido a sus incendiarios 
discursos pronunciados en el Congreso de 1861. En una ocasión, denunció apasionadamente 
las propuestas de una amnistía general para los conservadores, recién derrotados en la Guerra 
de Tres Años, y lamentó abiertamente: “El gobierno desterró a los obispos en vez de 
ahorcarlos, como lo merecían esos apóstoles de la iniquidad”. En años posteriores, felicitó al 
gobernador de México por prohibir en Tacubaya las procesiones de Semana Santa, 
observando que “este espectáculo nada tenía de común con la religión cristiana y que desdecía 
de la cultura de nuestro siglo”. Sin embargo, en contraste con Ramírez, Altamirano favoreció 
una forma purificada de religión y argumentó efectivamente que “el partido liberal es el 
verdadero observador del Evangelio”. El enemigo era la Iglesia católica, tal como estaba 
constituida entonces, no las enseñanzas de Cristo.” 

En su enfoque a los problemas económicos de su país, los liberales eran partidarios de las 
doctrinas del laissez-faire del liberalismo clásico, insistiendo en el interés individual como 
motor principal del progreso material. Por su parte, Ramírez percibía agudamente las 
injusticias infligidas a las masas por los terratenientes e industriales, y en una ocasión, 
efectivamente, fue acusado de incitar a los indios a la rebelión contra sus explotadores. Pero 
en general predicaba “el Evangelio de [Adam] Smith” e insistía en “el principio de no 
intervención de la autoridad en la producción y en el consumo”. De hecho, afirmaba que el 
principal propósito de la independencia conseguida de España era crear en México una 
economía de libre mercado. De ello se seguía que condenara toda medida de protección 
arancelaria, alegando que si México había de superar el actual “barbarismo industrial” debía 
importar tantas mercancías manufacturadas como le fuera posible. Haciendo eco claramente al 


anterior ataque de los liberales contra el proyecto de Lucas Alamán, tendente a la 
mecanización de la industria mexicana por medio de financiaciones y aranceles estatales, 
Ramírez denunció como nociva a los intereses nacionales toda tentativa de introducir el 
proteccionismo que sólo beneficiaría, según él, a unos 5 000 obreros y “200 especuladores”. 
Al mismo tiempo, se interesó en los asuntos europeos lo bastante para darse cuenta de que el 
conflicto entre el capital y el trabajo era inevitable, lo que lo llevó a defender la formación de 
sindicatos para proteger los intereses de los trabajadores. Sin embargo, también hizo 
advertencias sobre los peligros inherentes a cualquier avance hacia el socialismo o el 
comunismo, alegando que la restricción de la libertad individual, característica de sus 
proposiciones, resultaría en una servidumbre colectiva. Estos temores lo llevaron a informar a 
su colega liberal Guillermo Prieto que “el derecho del trabajo no podía realizarse sino por el 
medio del comunismo”. Más positivamente, su defensa de una economía abierta se expresó en 
el apoyo ofrecido como ministro a la construcción de ferrocarriles y al establecimiento de 
colonias agrícolas. Sin arredrarse ante la historia de Texas, favoreció la inmigración europea 
y pidió unos asentamientos franceses en Sonora y Sinaloa. De manera similar, dio la 
bienvenida a toda inversión extranjera, declarando: “Todo capital, por el hecho de existir en 
México, debe considerarse como mexicano”. Desde luego hemos de recordar que murió 
antes de que el país recibiese ninguna aportación importante de inversiones del extranjero. 

En el ámbito de la autoridad política, Ramírez siguió mostrando ante el Estado la habitual 
desconfianza de los liberales, pero mientras sus predecesores habían insistido en el sistema 
federal de estados soberanos para contrarrestar el poder del gobierno central, él, en cambio, 
identificó el municipio como bastión principal de la libertad cívica. Para justificar esta 
preferencia, citaba la autoridad de Alexis de Tocqueville y el ejemplo de la Comuna de París, 
de 1870. Una vez más, hizo advertencias sobre el comunismo, insistiendo en que cada 
municipalidad debía expresar la unión política de los propietarios individuales, ya fuesen 
agricultores O artesanos. Una vez dividida la propiedad entre el mayor número posible de 
ciudadanos, entonces la sociedad debería ejercer el autogobierno por medio de instituciones 
locales. En este punto, el ejemplo de los Estados Unidos era una poderosa lección de 
democracia, muy admirada por Ramírez. En parte, fue su oposición a toda forma de 
centralismo administrativo la que empujó a Ramírez a romper con Benito Juárez. Resumió sus 
creencias en esta fórmula lapidaria: “El individuo es el soberano; el municipio es la 
nación”.% 

La educación pública era la panacea liberal para todos los males del país, tanto sociales 
como cívicos. En cuanto ministro, Ramírez dispuso que los libros confiscados a los grandes 
conventos se depositaran en la ex iglesia de los frailes agustinos para formar una biblioteca 
nacional en la ciudad de México. Pero los fondos estatales para la educación sólo llegaron 
con el régimen de Porfirio Díaz. Altamirano lamentó la incapacidad de los estadistas 
mexicanos para tomar las medidas necesarias al establecimiento de escuelas primarias. Sin 


embargo, sin su sistema de educación primaria obligatoria, ¿cómo podría rescatarse a las 
masas de las supersticiones que enseñaba la Iglesia o prepararlas para ejercer sus derechos 
democráticos? Sin tales medidas, los habitantes de las Repúblicas seguirían profundamente 
divididos y toda esperanza de igualdad social seguiría siendo un engaño. En un pasaje que nos 
revela mucho acerca del México de aquella época, Altamirano declaró: “Nosotros, obreros de 
progreso y de regeneración, hemos logrado después de largos años de propaganda y de lucha, 
destruir todas las distinciones sociales que aquí, en una República, hacían irrisoria la igualdad 
ante la ley”. Los hombres acaudalados y privilegiados de México habían perdido su anterior 
influencia tanto en la sociedad como en la política. Pero todavía quedaba la distinción 
importantísima entre “las clases que se educan y las que permanecen en la ignorancia”. 
Mientras no se introdujese la educación universal, el país seguiría dividido entre una 
aristocracia de patricios e intelectuales y las masas, y el conocimiento, en lugar de la religión 
o el poder militar, sería fuente de privilegios.’ 

A juzgar por sus obras publicadas, los liberales no dudaban de los efectos de la Ley Lerdo 
en 1856 sobre la tenencia de las tierras indias. Su silencio es tanto más notable si 
consideramos que ulteriores radicales condenarían la abolición de la tenencia común y la 
distribución de tierras entre los aldeanos como una medida que llevaría a la apropiación 
generalizada de las tierras de los pueblos por los mestizos y los terratenientes vecinos. A este 
respecto, la tarea de la revolución consistía en invertir la obra de la Reforma. Diríase que 
Ramírez y Altamirano estaban cegados por su fe en el valor supremo de la propiedad 
individual y privada, persuadidos de que una vez que los campesinos indios se convirtieran en 
pequeños propietarios, el juego del interés propio promovería el mejoramiento material. Sea 
como fuere, consideraban la supervivencia del pueblo indio como un obstáculo a la 
integración social de la población indígena, opinión que heredaron de Mora. Por su parte, 
Ramírez afirmó que debido a su aislamiento y a la multiplicidad de sus lenguas, los indios no 
podían definirse como mexicanos, puesto que “esas razas conservan todavía su nacionalidad, 
protegida por la familia y la lengua”. Por regla general, su vida pueblerina seguía su ritmo 
embotado, más o menos inmune a las cuestiones de interés nacional. Los naturales se parecían 
más a hormigas laboriosas que a ciudadanos de una república. ¿Hasta qué punto eran viables 
en México las instituciones liberales, si las masas del campo seguían sumidas en la apatía 
política, ignorantes de todo lo que ocurría fuera de los confines de su localidad inmediata? 
Haciendo eco inconscientemente al virrey Toledo y a José de Acosta, Ramírez puso en duda, 
sin ambages, la humanidad misma de los indios: “Para contar con ellos como ciudadanos, 
tenemos necesidad de comenzar por hacerlos hombres [...] Tenemos instituciones 
republicanas y no tenemos ciudadanos, porque ni siquiera tenemos hombres [...]” Huelga 
decir que no era ninguna teoría de superioridad o de inferioridad étnica la que fundamentaba 
estas Observaciones sino, antes bien, la convicción de que el ejercicio de la virtud y el talento 
humanos exigían una base de propiedad individual y de libre expresión en la vida política de 


la república.” 

En lo que los radicales de la Reforma diferían marcadamente de sus predecesores 
liberales era en su nueva insistencia en la “patria” y, aún más, en su homenaje a la Insurgencia 
de 1810 como fundamento histórico de su patria liberal. Pasaron por alto la crítica de tal 
movimiento, planteada por Zavala y por Mora, y abiertamente abrazaron el culto exuberante de 
los héroes insurgentes, iniciado por Bustamante. De hecho, Ramírez afirmó que el pueblo 
mexicano no podía volver a la época de los aztecas, y aún menos considerarse español: 
“nosotros venimos del pueblo de Dolores, y descendemos de Hidalgo”.* Obviamente, el jefe 
insurgente no era alabado como sacerdote, pues Ramírez decidió elogiar a Hidalgo como 
representante del progreso y la ciencia, que activamente había favorecido la industria local en 
su parroquia. De manera similar, Altamirano no sólo saludó al cura de Dolores como “Padre 
de la patria y liberador de México”, sino que también afirmó que sus decretos, que liberaron a 
todos los esclavos y abolieron el tributo indio, lo elevaban, en estatura, por encima de 
Washington y de Bolívar. En un breve relato de la historia de México desde la independencia, 
caracterizó la Insurgencia como movimiento popular en que el pueblo mexicano se rebeló 
contra la explotación de las clases privilegiadas, compuestas por la “nobleza colonial, alto 
clero, propietarios territoriales, comerciantes ricos”. Con la derrota de la rebelión, esos 
mismos elementos privilegiados ayudaron a Iturbide a instrumentar su golpe, de modo que 
pudieran mantener su categoría amenazada y sus propiedades. Sólo con la Reforma pudieron 
los liberales, “el partido de la nación”, disputarles el poder a la Iglesia y al ejército. A 
diferencia de Zavala y de Mora, Altamirano postulaba así una continuidad de propósitos 
subyacente entre los insurgentes y los liberales, basada en una común consistencia popular. Lo 
que encontramos aquí es el surgimiento, en el nivel literario, de las opiniones y las acciones 
políticas de Guerrero y Juan Álvarez, insurgentes tempranos que, a diferencia de Nicolás 
Bravo y de Carlos María de Bustamante, lucharon en coalición con radicales e ideólogos 
urbanos. Como oriundo de Tixtla y antiguo secretario de Álvarez, Altamirano expresó la 
lealtad popular a la vez a la Insurgencia y a la Reforma. Pero fue Ramírez quien interpretó el 
grito de Dolores como el otorgamiento al pueblo mexicano de un derecho natural que exigía la 
insurrección contra la tiranía y el gobierno extranjero. Si Hidalgo no logró dar forma a una 
Constitución ni elaborar una doctrina política, ello fue debido a que estaba inspirado y 
animado por la imagen de su patria liberada de la explotación colonial. Su decisión de llamar 
a las masas a la rebelión contra España constituía así un principio duradero de acción política. 
El ejemplo de Hidalgo resultó tanto más significativo cuando México se enfrentó a la invasión 
extranjera y al imperio de Maximiliano pues estos movimientos mostraban con claridad que 
las metas del movimiento de 1810 aún estaban por alcanzarse plenamente. La intensidad con 
que reaccionó Ramírez a la amenaza a la independencia puede calibrarse por la observación 
que hizo en 1865, cuando huía del avance francés, hacia el norte: “¡Mueran los gachupines! 


¿Hay algún mexicano que no haya proferido en su vida esas palabras sacramentales?”* 


Si la patria liberal tenía sus raíces en la Insurgencia, se inspiró en los ideales y el ejemplo 
de la Revolución francesa. Tanto Ramírez como Altamirano rendían homenaje a Francia, la 
“nodriza” de todos los políticos mexicanos en la esfera de las ideas. Los radicales de la 
Reforma avanzaron, más allá del cauteloso liberalismo de Mora, para adoptar la ideología del 
republicanismo clásico, que ya había influido tanto sobre Simón Bolívar. En este contexto 
debemos observar que, mientras los liberales concebían la sociedad como un concurso de 
individuos, dedicado cada quien a la busca de su propio interés, constituyendo una 
confederación de propietarios unidos por una obligación contractual, por contraste el 
republicanismo clásico enseñaba que los hombres sólo podían realizarse en una acción 
política emprendida como ciudadanos de una república libre, y alentaba a tales ciudadanos a 
conquistar la gloria mediante el sacrificio de sus vidas al servicio de su patria.*% Parece que 
esta ideología fue transmitida a los radicales mexicanos por Jules Michelet, Victor Hugo y 
Edgar Quinet, quienes convirtieron el republicanismo plutarquiano de la revolución en una 
forma de nacionalismo jacobino. Fue Michelet quien celebró la patrie como diosa inmortal, 
como escuela viva, como gran amistad, animada desde la revolución por “el evangelio de la 
igualdad”. Afirmó que la “vasta legión de campesinos-soldados propietarios” de la Francia 
contemporánea ofrecía a la libertad un cimiento que le negaban otros países, sometidos ya a la 
servidumbre impuesta por la industria moderna. Michelet y Quinet aplicaban a menudo un 
vocabulario religioso a los héroes y los acontecimientos nacionales, tratando de crear una 
religión cívica, provista de su propio panteón de santos, su calendario de fiestas y sus 
edificios cívicos adornados de estatuas. Pero en este caso, el nacionalismo iba ataviado con 
galas neoclásicas, en lugar de los habituales ropajes góticos, y la patrie no se definía 
apelando a la historia sino invocando los ideales radicales de la república y la revolución. La 
distinción fue expresada por Victor Hugo cuando observó que los ingleses “están todavía 
encariñados con las ilusiones feudales. Creen en la herencia y la jerarquía [...] piensan 
todavía en sí mismos como una nación, no como un pueblo”. En cambio, Francia había 
heredado la antorcha de la civilización de la antigua Grecia y de Italia, y sus ideales 
republicanos eran así expresión de una permanente mission civilatrice.?” 

Hasta qué grado los radicales mexicanos adoptaron esa retórica es cosa que puede verse 
claramente en los primeros discursos de Altamirano en los que declaró: “los apóstoles del 
culto de la patria, al contrario de los apóstoles de la religión, deben morir combatiendo”. En 
vena muy similar, se presentó a sí mismo como “humilde apóstol del culto de la patria” y 
saludó a Juárez como “el sumo sacerdote de la República [...] Nuestro inmortal presidente 
[...] el segundo padre de la Independencia mexicana”. De hecho, defendió a Juárez contra la 
crítica que se le hacía por no haber escrito ningún libro, observando que Sócrates y Cristo 
eran venerados por su ejemplo más que por cualquier libro. En discursos ulteriores dirigidos a 
los escolares, Altamirano los exhortó a “amar a la patria y consagrarse a la ciencia”, 
subrayando los ideales de la Revolución francesa como objetivo permanente y como 


inspiración para México. En lo personal, declaró que él mismo había buscado siempre la 
gloria tratando de servir a su patria en la política y la literatura. Pero advirtió a los niños que 
sin patriotismo y sin autosacrificio, la acción pública pierde su dignidad y su honor, y se 
reduce a mero egoísmo y ambición. Si Ramírez fue menos explícito, el sesgo de sus 
comentarios apunta en la misma dirección. Durante la intervención francesa escribió que era 
más importante dar a los ciudadanos armas que ropas, invocando la imagen de la nación en 
guerra, en que todos los ciudadanos son soldados en potencia. Además, su posterior visita a 
San Francisco lo dejó más deprimido que exaltado ante el espectáculo de tanta energía humana 
despilfarrada en la busca del enriquecimiento, y sus ideales republicanos se sintieron 
ofendidos por aquel individualismo de laissez-faire.* 

El republicanismo clásico abrazado por Ramírez y Altamirano no era fácil de reconciliar 
con la autocracia presidencial introducida de manera progresiva por Benito Juárez después de 
1867. Ni uno ni otro aceptaron su retención de la presidencia en 1864 y desde entonces 
hicieron campaña en la prensa contra sus sucesivas reelecciones de 1868 y 1872. Es difícil 
decir si la violencia de sus denuncias brotaba simplemente de su repugnancia a la dictadura o 
si fue influida por su apoyo a la candidatura del general Porfirio Díaz. 

Ramírez, habiendo sido elegido juez de la Suprema Corte, encontró que el gobierno no 
podía o no quería pagar su salario porque el ingreso público era absorbido por el ejército o 
porque, según dijo él, se gastaba “en ganar votaciones, en comprar las urnas electorales, en 
imponer gobernadores a los estados”. Por lo menos la mitad de los diputados del Congreso 
eran gente impuesta, obligada a apoyar al gobierno en razón de sus puestos. El resultado era 
que “no existe en la república mexicana un gobierno legítimo”, puesto que Juárez utilizaba su 
dominio del Congreso para conseguir la suspensión de la Constitución, gobernando como 
dictador en virtud de sus “facultades extraordinarias”. En un ataque mordaz, Ramírez 
escarneció a su anterior guía: “Don Benito, usted y todos ustedes reducen la política a intrigas 
electorales, a gastos secretos, a corrupción de diputados y a derramar sangre con frecuencia. 
Otra cosa desea y necesita la nación: caminos, puentes, colonias, libertad municipal”. Como 
estaban las cosas, bajo el gobierno de Juárez habían perdido la vida en guerras civiles más 
mexicanos que durante toda la lucha contra los franceses y Maximiliano. Notó, con 
repugnancia, que un diputado al Congreso había descrito al presidente como “el hombre- 
Constitución”, es decir la Constitución personificada. Que esas acusaciones no brotaban 
meramente de un republicanismo angustiado es cosa que quedó en claro cuando Ramírez 
definió los tres partidos en que se había dividido la coalición liberal. Pues si condenó a los 
juristas como poseedores de cargos y describió a los seguidores de Sebastián Lerdo de Tejada 
como hombres de caudales y de inteligencia, identificó a los partidarios de Porfirio Díaz 
como “el partido del pueblo”. Desde los días de la alianza entre Valentín Gómez Farías y el 
general Antonio López de Santa Anna, los radicales habían mostrado siempre una fascinación 


por los caudillos militares. 


Aunque Altamirano se mostró siempre dispuesto a reconocer la grandeza de Juárez al 
oponer una indomable resistencia a los franceses, nunca sancionó la “ambición de poder” del 
presidente que lanzó al país a la rebelión y a la guerra civil. En su breve historia de México, 
escrita en 1883, pronunció un veredicto condenatorio en el cual, después de reconocer que 
Juárez poseía una “voluntad de granito” que le permitía superar todos los reveses, condenaba 
su implacable persecución de sus enemigos personales. “Perdonaba al enemigo de sus ideas 
[...] y elevó a traidores a la patria con tal de que no hubieran atacado su persona, y proscribió 
y persiguió tenazmente o mandó fusilar a liberales sin mancha, a patriotas esclarecidos, si 
habían tenido la desgracia de no haberle sido adictos personalmente o de ofenderlo de algún 
modo.” En particular, criticó a Juárez por mantener a los mismos ministros en el gabinete 
durante muchos años y por su “sistema de coalición”, mediante el cual utilizaba al ejército y a 
los gobernadores de los estados para imponer candidatos oficiales en todos los niveles del 
gobierno. El ensayo terminó con un mesurado panegírico de Porfirio Díaz y de su sucesor 
como presidente, Manuel González, que había logrado la reconciliación entre las diversas 
facciones de la “familia liberal”. Además, sus logros al gobernar México sin provocar más 
revueltas armadas fueron acompañados por la construcción de ferrocarriles y de una inversión 
extranjera que prometía abrir una nueva época de progreso y de prosperidad. 

Tocó a los Científicos, los liberales conservadores que sirvieron a Porfirio Díaz, hacer de 
la virtud una necesidad y defender la autocracia presidencial como instrumento del progreso 
económico. En particular, Justo Sierra (1848-1912), el principal discípulo de Altamirano, 
llegaría a decir que la apatía e ignorancia de las masas, las simpatías reaccionarias de la 
Iglesia y de la élite social, y la amenaza de los Estados Unidos indicaban la necesidad de un 
fuerte ejecutivo central. Desdeñando la Constitución de 1857 como “una generosa utopía 
liberal”, pidió que los liberales se convirtieran en “un partido gubernamental profundamente 
conservador y adicto a las instituciones libres”, partido que debía continuar “la misma política 
de conservación, de orden, autoritaria en una palabra, iniciada por Juárez”. En la conclusión 
de su Evolución política del pueblo mexicano, publicada en 1902, Sierra defendió la 
prolongada presidencia de Porfirio Díaz (1877-1880, 1884-1911) como forma de “dictadura 
social, cesarismo espontáneo”, en que “la evolución política de México ha sido sacrificada a 
las otras fases de su evolución social”.*! 

En 1906, al apresurarse la celebración del centenario del natalicio de Juárez, el 
establecimiento porfiriano fue perturbado por un candente ataque al gran presidente, lanzado 
por Francisco Bulnes (1847-1924), científico disidente, con dos libros que tuvieron gran 
difusión, quien reiteraba y extendía la crítica iniciada por Ramírez y Altamirano. La principal 
acusación lanzada contra Juárez era que se trataba del legado pasivo y residual del sudor y 
sacrificio de toda una generación de héroes liberales, virtual espectador de las guerras de 
Reforma y la Intervención, que había dependido de la iniciativa y la energía de sus ministros y 
generales. Pero, si Juárez había conservado tanto tiempo el poder ello era porque “durante su 


presidencia se le vio constantemente gastar y reducir a la nulidad a hombres de verdadero 
mérito y que hubieran podido prestar verdaderos servicios a la patria, únicamente por 
considerarlos rivales temibles en la cuestión del mando supremo”. Concluyó que la mejor 
manera de definir a Juárez era como “un Buda zapoteca y laico”, cuya apoteosis se derivaba 
del “catolicismo residual del pueblo mexicano, que busca siempre una imagen, un culto, una 
piedad para la emoción social desprendida del sentimiento religioso”.* Cuidadoso de 
proteger sus credenciales de liberal, atacó a los clérigos como traidores naturales, que 
siempre colocarían la religión por encima de los intereses de su patria. Aunque reconoció que 
la mayoría de la población seguía siendo católica, arguyó que los liberales comprendían la 
minoría activa, los hombres de inteligencia y de empresa, la nación política, y por ello saludó 
la separación de la Iglesia y el Estado como realización duradera de la Reforma. Pero Bulnes 
también insistió en la contribución de los caciques regionales a la victoria radical, afirmando 
que “la fuerza efectiva del partido liberal mexicano ha sido siempre el caciquismo”. En uno de 
los primeros análisis sociales, que recuerda a Sarmiento, arguyó que, aunque hubiese sido 
vendida la Insurgencia, sus jefes locales habían sobrevivido, ejerciendo un poder personal 
despótico sobre distritos y regiones, sofocadas tan sólo sus ambiciones nacionales por la 
presencia del ejército regular, cuyos generales en realidad gobernaban México desde la 
independencia. De hecho, el conflicto entre federalistas y centralistas había sido poco más que 
una lucha por el poder entre dos conjuntos rivales de tiranos, y si la victoria fue para los 
caciques, ello se debió a que su autoridad se basaba en complejas redes locales de clientes, 
parientes y asociados, mientras los generales simplemente dependían de la tesorería nacional 
para conseguir fondos.“ Si la victoria de los liberales en la Reforma se derivó de una laxa 
alianza de los caciques regionales, gobernadores progresistas de los estados e intelectuales 
radicales, la dudosa realización de Juárez había sido unir a todos estos elementos en una 
permanente coalición, en sus cargos, ligados por un común deseo de conservar el poder. 

Fue Justo Sierra quien entró en la liza con Bulnes, con el mayor efecto, dejando aparte sus 
funciones oficiales de secretario de Educación para componer una vibrante biografía 
romántica de Juárez que poseía toda la autoridad de un testimonio presencial. Basándose en 
sus recuerdos de juventud, en el periodo de Reforma, hizo unos atractivos retratos de los jefes 
radicales, sólo para concluir después que todos sus esfuerzos “se resumieron en la autoridad 
de Juárez”. A lo largo de su obra, Sierra subrayó la naturaleza india del presidente, cuya 
mayor cualidad era un carácter indomable y estoico, que le había permitido resistir a los 
franceses y dominar las tortuosas corrientes de la política mexicana.“ Reconociendo que el 
presidente carecía de elocuencia, que se atenía al juicio de sus ministros, y que a menudo 
guardaba silencio, Sierra implicó aquí que Juárez poseía una cualidad de roca, arraigada en el 
pueblo mexicano, y que moraba en el “imperio del silencio” que Carlyle había definido como 
fuente de la autoridad de Cromwell. Tanto como el inglés, el presidente zapoteca era “un 
profeta inarticulado” que sin embargo discernía y expresaba la voluntad interna de su patria y 


de su pueblo mucho mejor y más profundamente que ningún hombre de ideas o de palabras. El 
hecho de que Sierra suspendiera su narración al llegar a la invasión francesa hace que 
omitiera todo análisis de los discutibles medios por los que Juárez retuvo la presidencia y 
reconstruyó el Estado mexicano, sobre lineamientos autoritarios. Tampoco incluyó ningún 
estudio del papel desempeñado por los caciques en la victoria liberal. De hecho, levantó un 
monumento literario a un patriota liberal inmaculado. ¿No habían sostenido Maquiavelo y 
Rousseau que el príncipe y el legislador que trataran de crear un nuevo Estado tendrían 
mayores posibilidades de triunfo si su autoridad y sus leyes eran investidas con un aura 
sagrada? Éste era, pues, el propósito interno de la obra de Sierra: legitimar al Estado 
mexicano mediante la consagración de Juárez como su legislador y padre fundador. Que el 
Moisés mexicano hubiese sido un hombre de ley, y no un soldado, un jefe civil que presidía 
una coalición de caudillos populares y de caciques regionales sólo servía para fortalecer la 
imagen y su mensaje político. No habría podido ser mayor el contraste con Bolívar. 

El patriotismo liberal fue la versión mexicana del republicanismo clásico. Sin embargo, en 
contraste con sus mentores franceses, los radicales y sus herederos, los Científicos, no 
elaboraron ninguna forma de nacionalismo. “El dios de las naciones” bien podría haber 
hablado por Francia, como lo declaró Michelet, pero su palabra radical no fue revelada a 
ningún profeta mexicano. Afirmando la prioridad de la acción política sobre el lucro personal, 
incitó a los mexicanos a servir a su patria y morir por ella. Su retórica estaba destinada a ser 
el mismo discurso cada vez que la “familia liberal” se reunía en ceremonias cívicas para 
celebrar a sus héroes y victorias. También se le utilizó para instruir a generaciones de niños de 
escuela sobre las glorias de la historia de su patria. Ello encontró una encarnación material en 
el Paseo de la Reforma, gran avenida de la ciudad de México, bordeada por los bustos de 
héroes liberales; su paso periódicamente es interrumpido por monumentos dedicados a Colón, 
Cuauhtémoc y los jefes de la Insurgencia. 

Fue Justo Sierra quien, involuntariamente, definió las limitaciones de esta retórica, cuando, 
en una resonante descripción de la Reforma y la Intervención, concluyó: “La Libertad había 
triunfado; la gran revolución reformista se había confundido con una guerra de independencia, 
y Patria, República y Reforma eran una sola cosa desde entonces”. En otra parte afirmó que 
“el partido liberal era la nación”.*? Pero el mudo corolario de estas audaces afirmaciones era, 
por decirlo así, la expatriación ideológica de todos los conservadores y católicos 
comprometidos, quienes obviamente no figuraban como miembros de esta patria liberal. 
También ausentes estaban los pueblos indios que, si hemos de creer a Ramírez, todavía 
formaban nacionalidades separadas, beatíficamente inconscientes de su identidad mexicana. 
Además, cuando Sierra elogió a Juárez, perpetuó la extraordinaria dicotomía, por no decir 
contradicción, entre los ideales radicales, republicanos, planteados en su texto sobre la 
historia nacional, y las realidades políticas del Estado autoritario instalado por Juárez y 
sostenido por Porfirio Díaz. 


HI 


En el ámbito de la cultura es donde más fácilmente pueden observarse el carácter y las 
contradicciones del patriotismo liberal. En los primeros años de la República Restaurada, 
Altamirano se aventuró a delinear para sí mismo un papel de promotor de la literatura 
nacional, organizando reuniones literarias a las que asistían escritores de diversos matices 
políticos. Fundó una revista de crítica y él mismo escribió ensayos y novelas para exponer su 
mensaje. El motivo de semejante promoción era obvio: “Aquí en México [...] todavía no nos 
hemos atrevido todos a dar el grito de Dolores en todas materias”. En literatura, la tradición 
española imponía aún su autoridad, sofocando todo interés real en los temas nacionales. El 
contraste con la situación que prevalecía en otras partes del Nuevo Mundo era patente, ya que 
“la literatura en esos pueblos sudamericanos nació del patriotismo”. ¿No había compuesto 
inmediatamente José Joaquín de Olmedo una oda patriótica para celebrar la victoria de Simón 
Bolívar en Junín, saludando al Libertador como “personificación de la libertad”? Después, los 
discípulos de Andrés Bello consagraron sus talentos literarios a la descripción poética del 
magnífico paisaje de América; sus montañas, ríos y pampas fueron su tema de elección. Pero 
en México, aparte de las crónicas bien intencionadas pero indigestas de Carlos María de 
Bustamante, la historia de la Insurgencia todavía estaba por escribirse. En realidad, el carácter 
y las hazañas de sus caudillos habían sido calummiados por Lucas Alamán, el 
archirreaccionario “de nefanda memoria”. Además, las canciones y versos populares seguían 
reflejando “el carácter profundamente religioso del pueblo mexicano”. Si en años recientes 
Guillermo Prieto había intentado llegar a un público popular con su poesía, se había limitado, 
sin embargo, a las clases “mestizas que hablan castellano” y había esquivado “el mundo 
sombrío y melancólico de la raza indígena”.* 

La adopción por los radicales de la Insurgencia como fundamento de su patria no acarreó 
ninguna simpatía por los temas caros al patriotismo criollo. Aunque Ramírez se había educado 
en el Colegio de San Gregorio, institución fundada por los jesuitas para la nobleza india y 
administrada en sus tiempos por Juan Rodríguez Puebla, indigenista ferviente, mostró poco 
interés en el pasado indio. Cierto es que se burlaba de toda sugerencia de una influencia 
exterior sobre el desarrollo autóctono de la civilización indígena, y que compuso un incisivo 
juguete cómico sobre la supuesta misión del apóstol santo Tomás en el Anáhuac. En realidad, 
él proponía el establecimiento de un instituto nacional para el estudio del náhuatl y de la 
cultura y de la historia indias, afirmando que “la sabiduría nacional debe fundarse sobre una 
base indígena”. Pero todo esto quedaba más que compensado por su desdén radical a una 
sociedad dominada por la religión y el miedo, los residuos de cuya literatura que habían 
sobrevivido eran notables por su incoherencia y su barbarie: ¿Qué lecciones podían 
aprenderse de unos textos que confesaban que “el primer emperador mexicano se consumió a 
su esposa [sic] en la noche de bodas y ante el sol del día siguiente la convirtió en Diosa”? 


Respecto del orden político, observó: “Todas estas clases, empero, no forman sino una 
jerarquía [...] el pueblo se compone de súbditos y de esclavos [...] el terror estremecía todo 
el cuerpo social”. En pocas palabras, definió la confederación azteca como un despotismo 
oriental, opinión sostenida tanto por Alexander von Humboldt como por William Prescott. 
También era el punto de vista adoptado por Altamirano, quien se refirió alguna vez a “los 
antiguos sultanes del Anáhuac y [...] sus odaliscas princesas”.*% Pero, aparte de un breve 
elogio a la valentía de Cuauhtémoc en defensa de la libertad mexicana, Altamirano se abstuvo 
de cualquier pronunciamiento sobre el carácter y los logros de sus antepasados paganos, y su 
silencio sobre la historia indígena es tan notable como su desinterés por los problemas de los 
indios contemporáneos suyos. 


Ignacio Manuel Altamirano, por Santiago Rebull 


Huelga decir que Ramírez y Altamirano coincidían en el escarnecimiento de los 300 años 


del gobierno colonial, que consideraban una época de las tinieblas, durante la cual el país se 
parecía a un vasto convento, aterrado por la Inquisición y explotado en beneficio de España. 
Ni su arte ni su literatura les parecían del menor valor y en realidad valdría más destruirlos 
para que no fuesen a corromper el gusto contemporáneo. Neoclásico en su manera de 
considerar las artes, Ramírez pidió la destrucción de los excelentes relieves barrocos que 
representaban a san Agustín y que adornaban la fachada de la Biblioteca Nacional, 
denunciando sus líneas torturadas como bárbaro ejemplo de “un arte frailesco”. Asimismo, 
Altamirano condenó una exposición de pinturas sobre arte colonial por su “carácter de 
ascetismo triste y enervante”, negando que se las pudiera considerar mexicanas. En vena 
similar, Ramírez rechazó a sor Juana Inés de la Cruz, como persona pía que no había conocido 
el amor y cuya poesía era comparable con las vaguedades de Manuel Carpio, poeta 
contemporáneo de vena religiosa, al que describió como “también llorón, amante, piadoso, 
como Nezahualcóyotl y Sor Juana”, en una frase generalizadora que barría con siglos enteros 
de exaltación criolla.“ 

Altamirano insistió en que la historia mexicana ofrecía a poetas y novelistas “un manantial 
de leyendas poéticas y magníficas”, pero advirtió a una joven poetisa en contra de los 
romances caballerescos como posible tema mexicano, “donde no hay más ruinas que las de los 
teocallis o las de las pirámides de los aztecas [...] y donde no ha habido más cruzadas que 
contra los indios, ni más recuerdos caballerescos que la rapacidad de los antiguos 
encomenderos”. Su aversión a la Nueva España se manifestó en su desdén a sor Juana, “a 
quien es necesario dejar quietecita en el fondo de su sepulcro y entre el pergamino de sus 
libros”, ya que había vivido en el nefando periodo del “culteranismo y de la Inquisición y de 
la teología escolástica”. Tan negra era la sombra que había arrojado sobre México el régimen 
español que no se necesitaría menos que la figura de Alexander von Humboldt para alumbrar 
al país con la ciencia y la filosofía de la Ilustración; su efecto fue señalado por Ramírez en 
estos notables términos: “El progreso necesitaba un Colón y ése fue Humboldt [...] el 
conquistador, el misionero de la filosofía”. 

Los principios críticos que guiaban a Altamirano en sus juicios sobre las artes pueden 
observarse especialmente bien en sus comentarios sobre pintura. No sólo condenaba la 
producción de la Colonia como no mexicana, criticaba también el resurgimiento de la 
Academia de San Carlos inaugurada por el pintor catalán Pelegrín Clavé, por su insistencia en 
los modelos y criterios europeos. De todos modos se alegraba de informar que después de 
1867 había aparecido una nueva generación de pintores mexicanos, hombres ansiosos de 
pintar escenas de interés nacional. Tal era en efecto la ambición de José María Velasco, cuyos 
paisajes figuran entre los cuadros más estimados que haya producido México. Pero su pintura 
de la meseta central sólo despertó una tibia estimación en Altamirano, que sólo recomendaba 
sus cuadros falsamente como “estimadísimos”. Pues lo que el patriota liberal deseaba ver eran 
telas que tratasen escenas y figuras históricas, preferencia que queda de manifiesto en su 


lamentación ante una exposición en la que no encontró “ni un solo héroe de la Independencia 
ni ningún mártir de la Reforma” entre los retratados. A modo de consuelo, insistía en las dos 
composiciones de Félix Parra que trataban respectivamente de la matanza llevada a cabo por 
Cortés en Cholula y de Bartolomé de las Casas, el gran defensor de los indios. “Ésta sí era la 
pintura nacional —declaró— Félix Parra es hoy, sin duda alguna, el primer pintor de México.” 
Como cualquier victoriano, Altamirano quería que un cuadro contuviera un mensaje, aunque en 
este caso más patriótico que moral.”! 

Lo que Altamirano esperaba con más ansias, pero en vano, era la aparición de una novela 
épica que tratase de la experiencia nacional durante la Insurgencia y la Reforma. La novela era 
la forma artística más importante del siglo XIX, tan moderna en su terreno como el ferrocarril o 
el telégrafo. ¿Dónde más podría encontrarse un retrato convincente y realista de la historia y la 
política, del individuo y el amor, del paisaje y las ciudades, o de los modales y la sociedad, 
de los héroes y las guerras, todo ello comprendido dentro de las páginas de una sola obra, tan 
accesible al populacho alfabetizado como a la élite intelectual? Como siempre, el propósito 
de Altamirano era didáctico y patriótico. Comentando la habilidad con que la Iglesia 
inculcaba el dogma por medio de sermones e himnos dramáticos, identificaba la novela como 
el medio ideal para la propagación del sentimiento liberal y patriótico. Del mismo modo, su 
presentación de los modales podía contribuir a la educación popular. No hace falta decir que 
los modelos de esa “epopeya nacional” eran las obras de sir Walter Scott, Fenimore Cooper, 
Alexandre Dumas, Victor Hugo y el autor español Manuel Fernández y González.”? En una 
palabra, si el rumbo de su receta literaria sugería un equivalente mexicano de La guerra y la 
paz, en lo que pensaba efectivamente era en Waverley y en Les misérables. Con todo, ni 
siquiera en ese nivel menor sus expectativas se vieron coronadas por el éxito, puesto que, a 
pesar de que se escribía en aquella época en México gran número de novelas, tanto históricas 
como contemporáneas, pocas presentaban algún valor artístico duradero. El propio Altamirano 
compuso varias novelas, entre las cuales El Zarco fue la más ambiciosa, pero en su despliegue 
de héroes de piel morena y villanos de ojos azules, la obra es abiertamente didáctica y su 
implícito elogio de una justicia personal es demasiado recargado. Escrita sobre medida, por 
decirlo así, El Zarco carece por completo de la ironía, la vitalidad, el aliento de Los bandidos 
de Río Frío, de Manuel Payno, la única novela mexicana del siglo xIx que se acerca a un 
retrato convincente y adecuado de la tragicomedia de la política y la vida nacional en los 
decenios anteriores a la Reforma. Por su parte, Altamirano estaba demasiado convencido de 
que el propósito de la literatura era “crear el carácter nacional” para poder dar a su narración 
la verba satírica que anima la gran obra de Payno.?? 

Altamirano merece ser recordado como ensayista, más que como novelista. Durante el 
decenio de 1880 aprovechó los recién construidos ferrocarriles para viajar y anotar sus 
impresiones del país. Si ahora mostró un interés en el México del siglo xvi, ello fue en parte 
porque Joaquín García Icazbalceta, conservador e historiador católico, había localizado e 


impreso las crónicas de Motolinía y las de Mendieta, junto con una copiosa selección de 
cartas y memoriales, que ampliamente demostraban que los primeros mendicantes se habían 
esforzado por defender a los indios contra la explotación española. En una descripción de 
Texcoco, Altamirano confesó su decepción al encontrar una ciudad que era “híbrida por los 
edificios, híbrida por sus habitantes, por sus costumbres, por su fisionomía”, y que presentaba 
“el aspecto ordinario, monótono y triste que caracteriza a los pueblos mestizos del Estado de 
México”. Ese aire triste y empobrecido pronto se transformaría, esperaba Altamirano, con la 
llegada del ferrocarril, por medio del cual se difundirían la prosperidad y el conocimiento, 
rescatando de su antiguo aislamiento a la población. Lo notable de este ensayo es la patente 
falta de interés de Altamirano en las antiguas glorias de Texcoco, en la época en que 
Nezahualcóyotl reunía a su Corte en aquella ciudad. Entre el pasado azteca y la población 
contemporánea no había más nexos que entre la antigua Babilonia y los modernos campesinos 
iraquíes. En cambio, el monumento del pasado que llamó la atención de Altamirano fue la 
Iglesia franciscana, que al punto le provocó una serie de reflexiones sobre la labor misionera 
de los frailes mendicantes en México. Confesó que había estado leyendo los documentos y 
crónicas de los frailes, publicados por García Icazbalceta, que revelaban con cuánta 
abnegación habían atendido a los indios. En particular, le había impresionado el relato de 
Pedro de Gante, que había enseñado a los naturales las artes y los oficios españoles. Sin duda, 
exclamaba, todos los mexicanos deberían “tributar gustosos el homenaje debido a la santa 
memoria de los primeros franciscanos”.?* Tampoco fue este súbito entusiasmo una reflexión 
pasajera, puesto que en un ensayo diferente sobre el santuario de Sacramonte en Amecameca, 
donde se veneraba una imagen de Cristo en una gruta utilizada antiguamente como ermita por 
Martín de Valencia, jefe de la primera misión franciscana en México, Altamirano encomia la 
crónica de Jerónimo de Mendieta por su “estilo suave, pintoresco y dulce” y su “gracia infantil 
e inocente”, y saludó después a los frailes mendicantes como a los “primeros amigos de los 
indios, los mensajeros de la ilustración, los héroes verdaderos de la civilización 
latinoamericana”. Casi al mismo tiempo, aprovechó la ocasión de un discurso escolar para 
describir el colegio franciscano de Santa Cruz de Tlatelolco como “ese primer santuario de 
civilización” en México. Todo esto estaba muy lejos del anticlericalismo de su juventud.>? 

La creciente brecha entre el radicalismo público de Altamirano y su nostalgia privada por 
la religión de su infancia no se revela más claramente en ningún sitio que en “Semana Santa en 
mi pueblo”, ensayo en que evoca sus tempranos recuerdos de Tixtla, en la época en que 
todavía hablaba náhuatl. El resultado es un fino trozo de escritura, lleno de encanto, bañado de 
una nostalgia casi dolorosa, un retrato de la inocencia perdida. 

Mientras los indios aparecían generalmente en la literatura mexicana de aquella época 
como payasos provincianos, alternativamente borrachos, embotados, idólatras e impasibles, 
en la reseña de Altamirano están pintados como fervientes católicos, cuyas vidas están 
centradas en la liturgia y las fiestas de la Iglesia. Describe una expedición de niños a cortar 


palmas para la Semana Santa y la procesión del Jueves Santo en la que cada familia se echa a 
la calle cargando su propio crucifijo o imagen de Cristo, más de 1 000 imágenes iluminadas 
por las antorchas que parpadean en la noche. Reflexiona que “la religión es la hada buena de 
la infancia” y confiesa que al escribir ese fragmento ha revivido algunas de las alegrías de su 
primeros años. Puesto que Altamirano en otros lugares aplaudió públicamente la decisión del 
gobernador del Estado de México de prohibir las procesiones de Corpus Christi en los 
alrededores de la capital, está claro que no podía acercarse a la Iglesia o simpatizar con ella 
sino relegando sus virtudes a la infancia o al pasado. Curiosamente, fue en su novela corta La 
Navidad en las montañas donde estuvo más cerca de resolver esta contradicción, pues 
presentaba allí una descripción atractiva de un sacerdote español, antiguo carmelita, que 
predicaba el sencillo evangelio de las buenas obras y la fraternidad, estableciendo una escuela 
para su parroquia y alentando la agricultura. Había abolido el cobro de todo pago por las 
misas y los sacramentos y había desnudado su iglesia de imágenes y altares laterales. Todo 
esto llevaba a la conclusión de que el verdadero cristianismo, distinguido de las prácticas y 
dogmas de la Iglesia contemporánea, estaba verdaderamente muy cerca de los ideales del 
liberalismo.?? 

Hasta qué grado su reconocimiento de la fuerza del sentimiento religioso en México 
disuadió a Altamirano de intentar fortalecer el patriotismo liberal mediante un llamado al 
nacionalismo, es algo que puede observarse de la mejor manera en su ensayo sobre el culto de 
Nuestra Señora de Guadalupe, el único estudio sistemático salido de su pluma. Ofrece allí un 
panorama de la compleja bibliografía que rodeaba a la historia de la aparición de la Virgen 
María al indio Juan Diego en el Tepeyac. Pero así como García Icazbalceta habría de negar 
más tarde que de la aparición hubiera pruebas documentales, Altamirano, en cambio, se 
contenta con tocar la cuestión sin hacer polémica. Su propósito no era discutir el milagro, si es 
que lo hubo, sino más bien examinar su significación política. Ya en el siglo xvm un “espíritu 
nacionalista” rodeaba al culto de Guadalupe, que para entonces había asumido un “carécter 
patriótico”. En efecto, durante la Insurgencia, la Virgen se convirtió en “símbolo de la 
nacionalidad” y Guerrero era tan devoto de la santa patrona de México que en 1828 depositó 
las banderas capturadas a los españoles en la basílica del Tepeyac. Más tarde, hasta la llegada 
al poder de Juárez, todos los gobernantes de México, incluyendo a Juan Álvarez y 
Maximiliano, mostraron su respeto a la “deidad nacional”. Tan venerada era la Virgen que los 
liberales eximieron al santuario de la aplicación de las leyes de Reforma. Altamirano, sin 
embargo, no contento con valorar la significación histórica del culto, confesaba abiertamente 
que sólo cuando los mexicanos se agrupaban en torno de Nuestra Señora de Guadalupe se 
sentían iguales y unidos, cualesquiera que fuesen su raza o su clase: tal era la realidad viva, 
todo lo demás era cuestión de teoría y de derecho. “Es la igualdad ante la Virgen; es la 
idolatría nacional [...] y en último extremo, en los casos desesperados, el culto de la Virgen 
mexicana es el único vínculo que los une.” Altamirano concluía que el día que no se venerase 


a Nuestra Señora de Guadalupe “la nacionalidad mexicana” habría desaparecido.”” Si en 
realidad así era, ¿sobre qué base podía fundarse, entonces, una teoría del nacionalismo? 

En estas sorprendentes afirmaciones, Altamirano señaló el abismo que separaba al 
catolicismo popular de los insurgentes del enconado anticlericalismo de los radicales. Pero 
también reconoció, implícitamente, que los ideales de la república liberal eran ajenos a la 
mayoría del pueblo mexicano. Los radicales habían creado un Estado: aún les faltaba formar 
una nación. En realidad, al excluir de la vida pública a los católicos practicantes y al invadir 
las tierras comunales de los pueblos indios, se habían quedado con sólo una mínima base de 
apoyo político. Cuando Altamirano y Sierra declararon, confiadamente, que “el Partido 
Liberal es la nación”, se referían a las autoridades constituidas de la república, es decir, a la 
nación política que habitaba las cámaras de la ciudad, las asambleas de los estados y las 
oficinas del gobierno central. Impacientes por difundir su credo por toda la sociedad, los 
liberales promovieron la educación pública, dando a las escuelas textos de historia patria que 
ofrecían la interpretación radical de la historia y de la política mexicanas. Pero mientras los 
patriotas criollos habían celebrado el destino especial de México, por contraste los liberales 
simplemente pedían que su país se incorporara a la civilización del siglo xrx. Más aún: si la 
reiterada fuerza de su retórica cívica logró consagrar a Juárez como el héroe nacional, también 
indicó implícitamente la flagrante contradicción que había entre las aspiraciones democráticas 
de la Reforma y el carácter autoritario del gobierno actual. El objetivo inicial de quienes 
instigaron la revolución de 1910 sería colmar el abismo que separaba al pueblo mexicano, 
introduciendo alguna forma de gobierno representativo. Para entonces, diversas teorías del 
nacionalismo, basadas en la historia, la raza y la cultura, ya habían obtenido considerable 
aceptación, y estaban destinadas a influir sobre la política del Estado revolucionario. Pero 
ésta es otra historia, y otro libro. 
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Índice analítico 


l igual que la defensa teológica en favor de los indios, 
Bartolomé de Las Casas preconiza en América la exaltación 
de las culturas autóctonas más representativas por el alto 
grado de civilización que alcanzaron: la mexicana y la inca. 
Una y otra vez las sociedades posteriores a la Conquista 
recurren al pasado precolombino para fundamentar sus 
reivindicaciones, rediseñar su fisonomía y puntualizar las 
argumentaciones en el debate sobre la conformación de su 
identidad. 

Orbe indiano, del historiador David A. Brading, es un 
gran mural en el que se detallan con vigor y penetrante 
erudición las circunstancias que enmarcan y destacan una 
misma actitud presente en diversos momentos decisivos en 
nuestra historia: invocar a nuestros antepasados a través 
de sus documentos y crónicas, su literatura y arte. Y al ha- 
cerlo legitimar una tradición de voluntad de autonomía y 
afirmación nacional. 

La independencia de las colonias españolas ilustra, 
sobre todo con el patriotismo criollo de los insurgentes, 
la actitud nacionalista, inspirada en formas y valores pro- 
pios, apartados de los europeos. Frente a la ideología de 
la Ilustración, el pensamiento insurgente retomará las en- 
señanzas de Las Casas; o en Perú, el Inca Garcilaso será 
invocado por encima de Rousseau o Voltaire. 

Si a partir del liberalismo la identidad americana se 
abrió a ideologías y corrientes políticas universales para 
acceder a la modernidad, nuestra idiosincrasia sigue bus- 


cando sus orígenes en las versiones que de éstos nos ofrece 
la historia. Esta obra de Brading ilumina con rigor y notable 
amplitud el sentido de esa búsqueda. 


